


En	 la	 venganza	 del	 sable	 reecontramos	 al	 capitán	 Joachim	 Valencey	 de
Adana,	 el	 héroe	 de	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 americana	 (1775-1783)
que	 protagonizaba	 La	 fragata	 fantasma.	 Sin	 embargo,	 todo	 parece	 haber
cambiado	 en	 Francia	 desde	 los	 tiempos	 de	 sus	 batallas	 navales	 contra	 la
armada	 británica.	 En	 plena	 Revolución	 francesa,	 durante	 el	 Reinado	 del
Terror	 (1793-1794),	 Valencey	 es	 llamado	 a	 un	 París	 que	 no	 es	 capaz	 de
reconocer	ya	y	en	el	que	la	guillotina	no	para	de	caer.	Robespierre	le	manda
con	sus	ya	célebres	714	compañeros	a	Vendée,	donde	su	enemigo	íntimo	el
conde	de	Blacfort	se	ha	convertido	en	un	general	monárquico.	Son	tiempos
turbulentos	 y	 crueles,	 de	guerra	 civil	 sin	 cuartel,	 en	que	se	 crucifica	en	 las
puertas	de	 las	 iglesias,	 se	 remata	sin	piedad	a	 los	heridos,	 se	 tortura	 y	 se
mutila	sin	contemplaciones…

Pese	a	todo	ello,	Valencey	de	Adana	intentará	vencer	a	los	monárquicos	sin
traicionar	el	espíritu	caballeresco	que	le	caracteriza.
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ENERO	DE	1794…

Era	una	noche	fría	y	lluviosa,	en	la	que	deslumbradores	relámpagos	surcaban	un	cielo
preñado	 de	 pesadas	 y	 sombrías	 nubes.	 El	 viento,	 que	 soplaba	 en	 fuertes	 ráfagas,
aumentaba	la	desolación	de	semejante	clima.

Sacudida	 por	 un	mar	muy	 agitado,	 una	 chalupa	 intentaba	 llegar	 a	 la	 costa,	 una
playa	desierta	en	algún	lugar	entre	Rochefort	y	La	Rochelle.

A	lo	lejos,	a	la	luz	de	los	relámpagos,	se	adivinaban	las	elegantes	formas	de	una
fragata	soberbia,	con	las	luces	apagadas.

A	 fuerza	 de	 remos,	 la	 barca	 acostó	 por	 fin.	 A	 hora	 tan	 tardía,	 y	 en	 tales
circunstancias,	a	cualquier	observador	no	le	habría	cabido	la	menor	duda	de	que	un
puñado	de	 aristócratas	 intentaba	un	discreto	desembarco	desde	una	 fragata	 inglesa,
con	el	objetivo	de	ir	a	incorporarse	a	filas	del	ejército	de	la	Vendée.

Sin	 embargo,	 el	 observador	 se	 habría	 equivocado.	 La	 fragata,	 llamada	 La
Terpsichore,	era	francesa	y	el	oficial,	un	capitán	de	navío	de	cuarenta	años	que	fue	el
primero	en	saltar	a	la	húmeda	arena,	llevaba	en	su	tricornio	la	escarapela	tricolor.

Alto,	 delgado,	 de	 esbelta	 silueta,	 tenía	 un	 rostro	 atormentado,	 de	 pómulos
prominentes	y	mejillas	hundidas,	pero	ante	todo	destacaba	su	mirada,	unos	ojos	de	un
gris	verdoso,	duros	o	irónicos	alternativamente.

Era	el	comandante	de	La	Terpsichore,	se	llamaba	Joachim	de	Niel,	hasta	entonces
conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana.

El	segundo	que	saltó	a	 la	playa	era	 también	su	segundo	de	a	bordo	en	el	navío,
aunque	mucho	más	en	la	vida:	casi	un	hermano.	Abandonado	de	niño,	había	crecido
con	 Valencey	 de	 Adana	 antes	 de	 ser	 ennoblecido	 por	 iniciativa	 del	 padre	 de	 éste.
Atlético,	 se	 llamaba	 Mahé	 de	 Campagne-Ampillac,	 era	 teniente	 de	 navío	 y	 hasta
entonces	barón.	Como	sus	camaradas,	no	había	regresado	a	Francia	desde	hacía	trece
años.

Un	 tercer	hombre	 saltó	 a	 su	vez.	Casi	 en	 los	 sesenta,	 el	 cirujano	de	 a	bordo	 se
llamaba	Florent	de	Saint-Frégant.	Besó	el	suelo	de	su	país,	con	el	que	soñaba	desde
que	finalizó	la	guerra	de	la	Independencia	americana.

La	barca	se	alejó	un	instante	de	 la	orilla,	pero	una	fuerte	ola	 la	arrojó	de	nuevo
hasta	ella.

Con	gesto	impaciente,	Valencey	de	Adana	indicó	que	se	apresurara	el	movimiento
pues	muy	vulnerable	resultaba,	en	aquel	peligroso	instante	del	desembarco,	el	grupo
de	fugitivos.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Un	cuarto	hombre	 se	metió	 en	el	 agua	hasta	medio	muslo	y	 lanzó	una	colérica
mirada	 a	 los	 relámpagos.	 Con	 rostro	 de	 asesino	 surcado	 por	 las	 cicatrices,	 Jules
Dumesnil,	plebeyo	y	parisino	de	origen,	era	contramaestre.	También	él	había	seguido
a	su	capitán	durante	el	largo	e	injusto	exilio	ordenado	por	Luis	XVI.

Un	 quinto	 hombre	 saltó	 con	 rapidez.	 Alto	 y	 ágil,	 difería	 de	 los	 demás	 por	 su
uniforme	y	 su	elevado	grado	de	comodoro[1]	 de	 la	marina	de	guerra	americana.	Se
llamaba	John	O’Shea.

El	 sexto	y	último	clandestino,	de	 treinta	y	cinco	años,	abandonó	 la	barca	de	un
agilísimo	brinco	y	luego,	con	gesto	elegante,	sacudió	su	uniforme.	Aunque	padeciera
el	 «Alto	 Mal[2]»	 y	 temiese	 a	 cada	 instante	 una	 crisis,	 era	 un	 hombre	 brillante	 y
valeroso.	Se	llamaba	Bernardin	des	Essarts,	hasta	entonces,	marqués	de	La	Mellerie.

Los	 fugitivos	 empujaron	 al	 unísono	 la	 barca,	 cuyos	 remeros,	 yendo	 contra	 las
olas,	no	estaban	precisamente	de	fiesta.

Por	 un	 instante,	 al	 resplandor	 de	un	 relámpago,	Valencey	de	Adana	observó	 su
fragata,	confiada	a	Joseph	de	Keringan	ayudado	por	Guillaume	de	Lamorville,	ambos
hasta	 entonces	 aristócratas,	 compañeros	de	 los	 años	primeros,	 exiliados	voluntarios
bajo	la	monarquía,	fervientes	republicanos	y	francmasones	como	también	lo	eran	La
Mellerie,	Dumesnil	y	Saint-Frégant.

La	 región	 estaba	 en	 plena	 sedición.	 Vendée,	 Maine,	 Anjou…	 los	 republicanos
controlaban,	más	o	menos,	las	ciudades	pero	los	de	la	Vendée	dominaban	la	mayoría
de	 las	aldeas,	carreteras,	caminos	y	bosques.	Además,	 la	situación	evolucionaba	sin
cesar	 al	 albur	 de	 los	 imprevisibles	 desplazamientos	 de	 los	 ejércitos	 y	 las	 bandas
vendeanas.	Ser	sorprendido	por	éstas	con	una	escarapela	tricolor	en	el	sombrero	sólo
suponía	 un	 castigo:	 la	 ejecución	 inmediata,	 a	 veces	 precedida	 por	 torturas	 y
mutilaciones.

El	 grupito	 clandestino	 siguió	 durante	 casi	 un	 kilómetro	 una	 senda	 costera.
Valencey	de	Adana,	que	caminaba	en	cabeza,	parecía	notablemente	bien	informado	y,
de	 hecho,	 lo	 estaba,	 pues	 había	 recibido	 de	 Francia	 un	 detalladísimo	 plano	 de	 la
región.	 Su	 informador	 y	 amigo,	 Pierre-François	 Gréville,	 era	 nada	 menos	 que	 el
general	 de	 la	 policía	 secreta,	 especialista	 en	 misiones	 tan	 confidenciales	 como
delicadas.	Puesto	que	ocupaba	ya	ese	cargo	durante	la	monarquía,	había	intervenido
en	la	decisión	de	los	guardias	franceses	que,	el	14	de	julio	de	1789,	se	habían	unido	a
la	 multitud,	 permitiendo	 así	 el	 éxito	 del	 levantamiento.	 Sólo	 daba	 cuentas	 al
todopoderoso	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 y,	 en	 especial,	 a	 su	 astro	 ascendente,
Maximilien	Robespierre.

La	lluvia,	que	había	cesado,	volvió	a	irrumpir	con	violencia	mientras	los	fugitivos
llegaban	a	la	altura	de	un	hemiciclo	perteneciente,	sin	duda,	a	la	aduana.

Valencey	 de	 Adana	 impartió	 órdenes	 por	 señas.	 Todos	 se	 conocían	 muy	 bien,
pues	 habían	 hundido	 o	 capturado	 centenares	 de	 navíos,	 combatido	 de	 noche,
participado	 en	 decenas	 de	 abordajes	 de	 extremada	 violencia,	 enfrentado,	 incluso,
contra	los	ingleses	en	tierra,	tras	la	victoria	naval	de	la	bahía	de	Chesapeake.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Se	derribaron	las	puertas	y	ventanas	a	patadas,	todas	al	mismo	tiempo,	mientras
arrojaban	en	el	 interior	un	 tonelete	de	pólvora,	con	una	corta	mecha,	que	estalló	de
inmediato.	Los	marinos	de	la	República	invadieron	enseguida	el	edificio	para	caer	en
la	cuenta	de	que	aún	debían	enfrentarse	a	media	docena	de	vendeanos,	con	fama	de
excelentes	combatientes.

Sin	embargo,	al	revés	que	los	«azules»,	los	partidarios	del	rey	no	se	encontraban
en	 su	 terreno	 preferido,	 el	 bosque,	 mientras	 que	 a	 los	 marinos,	 acostumbrados	 a
combatir	en	la	cubierta	de	un	navío,	no	les	molestaba	lo	exiguo	del	lugar,	lo	que	les
aseguró	una	rápida	superioridad.

El	oficial	vendeano	no	se	equivocó	de	enemigo	cuando	se	enfrentó	a	Valencey	de
Adana.	 No	 dejó	 de	 advertir	 que	 su	 adversario	 republicano,	 un	 oficial	 de	 marina,
llevaba	prendida	a	la	derecha	de	su	pechera	una	condecoración	rarísima:	un	águila	de
oro	con	cabeza	blanca	y	cinta	azul	claro	orillada	de	blanco,	la	Orden	de	Cincinnatus,
la	 más	 prestigiosa	 condecoración	 americana,	 concedida	 sólo	 a	 trescientos	 sesenta
voluntarios	de	los	doce	o	quince	mil	franceses	que	combatieron	durante	la	guerra	de
la	 Independencia.	 Estaba	 junto	 a	 otra	 condecoración,	 la	 cruz	 de	Malta	 de	 oro	 con
flores	de	lis	y	una	espada	que	atravesaba	una	corona	de	laurel:	la	Orden	de	San	Luis,
la	más	alta	condecoración	militar	de	la	hasta	entonces	monarquía.	Pero	la	escarapela
tricolor	en	el	tricornio	acababa	con	cualquier	ambigüedad,	lo	que	acentuó	el	odio	del
vendeano	y	le	hizo	cometer	una	torpeza:	unos	segundos	después,	la	punta	del	sable	de
Valencey	de	Adana	penetraba	en	su	ojo	y	salía	por	el	cerebelo.

Para	 los	demás,	 el	 combate	proseguía.	Era	preciso	protegerse	de	 los	mandobles
pero,	aún	más,	del	arma	clásica	de	los	chuanes,	la	hoz	con	la	hoja	enderezada	hasta	el
eje	del	mango.	El	enclenque	marqués	de	La	Mellerie	evitó	por	los	pelos	un	golpe	del
«palo	de	la	jarana»,	es	decir	provisto	de	clavos,	antes	de	casi	decapitar	a	su	adversario
con	un	poderoso	sablazo.	Para	el	resto,	la	misa	ya	habría	acabado.

Jules	 Dumesnil	 examinó	 atentamente	 un	 cuchillo	 de	 zapatero,	 utilizado	 para
degollar	a	los	soldados	republicanos,	y	luego,	de	un	pistoletazo,	remató	a	un	herido.

Los	 seis	marinos,	 sable	en	mano,	observaron	 sorprendidos	 los	cadáveres	de	 sus
adversarios.

—A	excepción	de	su	 jefe,	son	sin	duda	pobres	campesinos…	—masculló	Mahé
de	Campagne-Ampillac	en	tono	desolado.

—Bandoleros	de	la	Vendée,	secuaces	de	los	déspotas,	lacayos	de	los	opresores	y
los	tiranos…	—rectificó	el	barón	de	Saint-Frégant.

—Registrémosles…	—propuso	John	O’Shea.
Valencey	de	Adana	no	hizo	ningún	comentario,	 interesándose	por	el	 aspecto	de

aquellos	a	quienes	 tendría	que	combatir,	un	aspecto	con	el	que	 iba	a	 toparse	más	a
menudo	de	lo	que	habría	deseado.

Al	 norte	 del	 Loira,	 a	 aquellos	 campesinos	 se	 les	 llamaba	 «chuanes»	 porque	 se
reunían	al	grito	de	 la	 lechuza	 (que	en	 francés	 suena	chuet),	 pero	 su	 aspecto	difería
muy	poco	del	de	 los	vendeanos,	y	menos	aún	 sus	 insignias.	Así,	 en	 sus	pechos,	 se
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veían	 cosidos	 con	 hilo	 rojo	 escapularios	 y	 sagrados-corazones.	 Llevaban	 en	 el
sombrero	la	escarapela	blanca	y	un	rosario	en	el	ojal.

En	un	rincón	de	la	estancia,	enrollada	con	cuidado,	se	hallaba	la	bandera	blanca
del	rey	con	flores	de	lis	y	el	Sagrado	Corazón.

—¡Aquí	huele	a	agua	bendita!…	—observó	Mahé.
El	difunto	oficial	al	mando	del	destacamento	llevaba	a	la	cintura	el	fajín	blanco	y

en	la	placa	de	su	cinturón	se	codeaban	las	flores	de	lis	y	la	corona	de	oro.
En	 sus	 bolsillos	 encontraron	 asignados	 de	 cinco	 libras,	 doblados	 de	 tal	manera

que,	así,	podía	leerse	con	malicia:	«La	Muerte	la	República».
—¿Qué	hacemos	ahora?…	—preguntó	La	Mellerie,	levemente	ansioso.
—Incendiemos	 la	casa,	y	al	carajo	 los	cadáveres.	Por	 la	noche,	el	 resplandor	se

verá	desde	lejos.	Eso	atraerá	a	los	vendeanos	y,	tal	vez,	nos	despeje	el	paso.
—¡Los	bandidos	de	la	Vendée!	—corrigió	mascullando	Florent	de	Saint-Frégant

la	palabra	«vendeanos».
De	 todo	 el	 grupo,	 el	 cirujano	 era	 quien	 más	 odiaba	 a	 los	 «blancos»,	 pero

ciertamente	no	el	que	más	amaba	la	República,	lugar	que	correspondía	a	Valencey	de
Adana:	Luis	XVI,	que	sentía	celos	de	él	y	lo	temía,	le	había	prohibido	pisar	tierra	de
Francia	durante	ocho	años.

En	1789,	cuando	Valencey	de	Adana	podía	por	fin	regresar	a	Francia,	un	ciclón
había	 maltratado	 La	 Terpsichore,	 dañándola	 tan	 gravemente	 que	 los	 trabajos	 de
reparación	 duraron	más	 de	 dos	 años.	 Entretanto,	 se	 había	 declarado	 la	 guerra	 y,	 a
petición	de	 las	 temerosas	 autoridades	 revolucionarias,	La	Terpsichore	 cerró	 el	 paso
por	las	Antillas,	protegiendo	los	convoyes	y	limpiando	de	corsarios	los	parajes.

Y,	luego,	habían	llegado	aquellas	dos	cartas	del	general	de	policía…
Avanzaban	a	ambos	lados	de	la	carretera,	tres	de	una	parte,	tres	de	la	otra.	En	fila

india	y	con	amplio	espacio	entre	ellos,	como	hacían	en	Estados	Unidos.	Tras	el	gozo
de	hollar	tierra	francesa,	se	sentían	preocupados.	Pensaban	en	los	seres	de	quienes	se
habían	 separado,	 en	 las	 noticias,	 demasiado	 escasas,	 en	 las	 casas	 y	 castillos
abandonados	durante	aquellos	años.

En	todo	el	grupo,	sólo	el	comodoro	O’Shea	escapaba	a	estas	angustias.	Hombre
de	honor,	se	sentía	feliz	devolviendo	el	favor	a	sus	amigos	franceses	pues,	sin	ellos,
no	hubiera	habido	independencia	americana.	Estaba	pagando	una	vieja	deuda	y	eso	le
sentaba	bien.	Sobre	todo	con	respecto	a	Valencey	de	Adana.	Mientras,	en	Francia,	el
poder	 real	 lo	menospreciaba,	 en	Estados	Unidos,	La	Fayette	y	Rochambeau	habían
querido	 que	 estuviera	 presente	 en	 la	 rendición	 inglesa,	 en	 Yorktown,	 y	 George
Washington,	 hombre	 muy	 poco	 expansivo	 —aunque	 estuviera	 bien	 informado—,
incluso	lo	había	estrechado	entre	sus	brazos	sin	ocultar	la	emoción.

En	la	gélida	noche,	la	lluvia	caía	continuamente	volviendo	casi	impracticables	los
caminos,	resbaladizos,	cubiertos	de	agua	en	sus	roderas	y	baches.	Valencey	de	Adana
imaginó	la	fatiga	de	los	artilleros	de	la	República	cuando	las	ruedas	de	los	cañones	se
atascaban,	la	detención	de	la	columna,	el	ir	a	buscar	los	caballos	suplementarios	para
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arrastrar	 las	 piezas	 de	 artillería	 y,	 claro	 está,	 a	 los	 francotiradores	 vendeanos,	 que
aprovechaban	la	situación	para	matar	a	algunos	soldados	antes	de	retirarse	amparados
por	los	bosques.	Y	empezar	de	nuevo	más	allá.

Fue	 el	 primero	 en	 cruzar	 el	 Pont-Rouge,	 señalado	 en	 el	 plano	 aprendido	 de
memoria;	advirtió	el	calvario	de	La-Croix-aux-Arbres	y	la	fuente	de	los	Hauts-Jours,
que	le	confirmaron	el	camino	que	había	que	seguir.

Procuró	apartar	los	pensamientos	que	le	asaltaban	sin	tregua:	Victoire[3],	su	gran
amor…	Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort[4],	su	enemigo,	asesino	de	su	padre
y	 a	 quien	venía	 a	matar;	 aquel	 gordo	 rey	 estúpido,	 que	menospreciaba	 al	 pueblo	y
terminó	 guillotinado,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 en	 enero	 del	 año	 anterior.	 Las
decenas	de	miles	de	vendeanos	armados	que	peinaban	la	región…

Pero	sobre	todo,	por	encima	de	todo,	Victoire.
—¡Vive	Dios	que	bien	sabré	encontrarla!	—dijo	entre	dientes.
«¿A	qué	precio?»,	pensó	Mahé.
John	O’Shea,	que	cerraba	la	marcha,	levantó	la	voz:
—¡Cuidado,	vienen	jinetes!
Los	marinos	se	arrojaron	precipitadamente	a	la	cuneta.
Precedida	y	seguida	por	grandes	contingentes	de	 jinetes	vendeanos,	una	carroza

tirada	 por	 seis	 caballos	 pasó,	 derrapando	 en	 el	 lodo,	 con	 los	 infelices	 animales
implacablemente	azotados	por	el	cochero.

—No	 cabe	 duda,	 ¡la	 Revolución	 no	 ha	 llegado	 hasta	 aquí!	—exclamó	 O’Shea
incorporándose	y	ajustándose	el	tricornio.
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En	 el	 interior	 de	 la	 carroza,	 el	 poderoso	 señor	 y	 general	 vendeano	 sin	 duda	 habría
titubeado	 sorprendido	 al	 saber	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 su
enemigo	mortal,	oculto	en	una	cuneta.

Con	el	tiempo,	el	odio	de	Blacfort	hacia	Valencey	de	Adana	no	había	hecho	más
que	aumentar.

Blacfort	 detestaba	 tantas	 cosas	 en	 aquél	 que,	 durante	 años,	 se	 había	 creído	 su
amigo	que	no	era	fácil	llevar	la	cuenta.	Aquel	odio,	alimentado	y	recocido,	hacía	que
en	cuanto	pensara	en	su	antiguo	amigo	de	la	infancia	se	le	nublara	el	entendimiento.

Así	 era	 el	 conde	 de	 Blacfort,	 cuyo	 ojo	 vaciado	 quedaba	 oculto	 por	 una	 venda
negra,	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 que	 él	 mismo	 había	 provocado	 aunque
Valencey	 de	 Adana	 sujetara	 la	 espada:	 una	 manera	 diabólica	 de	 culpabilizar	 al
príncipe	y	destrozarle,	durante	trece	años,	cualquier	posibilidad	de	ser	feliz.

Sentado	al	lado	de	Blacfort,	el	cura	Phébus	Monteroux,	su	instigador,	alimentaba
su	locura.	Eclesiástico	indigno,	libertino	y	asesino,	bien	protegido	en	el	meollo	de	la
sedición,	 en	 aquella	 tierra	 enemiga	 de	 la	 República,	 se	 había	 declarado	 sin	 correr
grandes	 riesgos	 «sacerdote	 refractario»	 por	 oposición	 a	 los	 «juradores»,	 los
sacerdotes	que	se	habían	unido	a	la	constitución	civil	del	clero.

—Bueno,	¿llegaremos	algún	día?…	—preguntó	Blacfort	en	tono	impaciente.
Un	 oficial	 vendeano,	 antiguo	 capitán	 de	 la	 caballería	 ligera	 que	 compartía	 la

carroza	con	el	general	y	el	sacerdote,	respondió	con	voz	un	tanto	temerosa:
—¡Ya	hemos	llegado,	general!…	Casi.
—Detesto	los	«casi».
Los	dos	hombres,	con	las	guerreras	verdes	de	los	oficiales	del	ejército	vendeano,

fajín	a	la	cintura	y	escarapela	—blancos	ambos—	en	el	sombrero,	intercambiaron	una
mirada.	 Blacfort	 adivinó	 en	 el	 oficial	 una	 mezcla	 de	 odio	 y	 temor:	 le	 encantaba
provocar	aquellos	dos	sentimientos	cuando	estaban	así,	entremezclados.

—Por	una	vez	que	ese	interminable	retiro	nos	ofrece	cierta	satisfacción,	sería	una
lástima	no	asistir	al	espectáculo…	—dijo	el	cura	Monteroux	con	voz	golosa.

Deseando	distender	la	atmósfera,	muy	penosa	de	pronto,	el	oficial	observó:
—Es	extraño	que	sea	con	ocasión	de	este	retiro,	consecuencia	de	nuestra	derrota,

cuando	lleguemos	a	unas	tierras	que	nunca	fueron	nuestras.
Blacfort	 no	 respondió.	 Creía	 que	 tras	 la	 aplastante	 y	 desastrosa	 derrota	 de

Savenay,	 la	 causa	 monárquica	 estaba	 acabada	 a	 medio	 plazo	 y,	 en	 cuanto	 hubiera
resuelto	uno	o	dos	asuntos	muy	personales,	pensaba	dirigirse	a	Inglaterra	y	abandonar
allí	a	los	vendeanos.

El	 general-conde	 de	 Blacfort,	 al	 contrario	 que	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 la
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emprendía	siempre	con	los	más	fuertes,	detestaba	las	causas	perdidas…
Recordó	con	melancolía	la	corta	epopeya	vendeana.
Marzo	 de	 1793,	 es	 decir,	 nueve	 meses	 antes:	 fue	 el	 comienzo	 del	 conflicto

marcado	por	las	matanzas	de	republicanos	sobre	cuyos	cadáveres	se	queman	banderas
tricolores	 mientras	 otros	 arrancan,	 a	 centenares,	 aquellos	 «árboles	 de	 la	 libertad»
plantados	en	cada	municipio	francés.

Con	el	paso	de	los	meses,	de	marzo	a	diciembre,	se	produce	un	verdadero	mar	de
fondo:	todo	el	Oeste	se	levanta.	Por	todas	partes	se	yerguen	campesinos	ultracatólicos
apegados	a	los	Borbones	y	hostiles	a	la	«leva	en	masa»	decretada	por	la	Convención.
El	toque	de	rebato	suena,	los	hombres	se	arman.	Toman	Nantes	hasta	el	centro	de	la
ciudad.	 A	 la	 República,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
recurrir	a	doce	mil	soldados	de	élite	del	ejército	de	Coblenza,	lo	que	no	impide	a	su
glorioso	 jefe,	 el	 general	 Kléber,	 ser	 derrotado	 en	 Torfou,	 y	 severamente.	 Angers,
Villedieu,	Machecoul,	Chinon,	Le	Mans,	el	Mont-Saint-Michel,	Sablé,	la	Roche-sur-
Yon,	 Château-Gontier,	 Laval,	 Dol,	 Pontorson,	 Fougères,	 Avranches,	 la	 isla	 de
Noirmoutier,	La	Flèche:	 las	grandes	ciudades	caen	como	frutos	maduros.	Por	 todas
partes	los	azules	se	ven	obligados	a	retirarse,	precipitadamente	a	veces,	y	a	costa	de
miles	 de	muertos.	Heridos	 y	 rezagados	 son	 rematados	 sin	 piedad.	 En	 Le	Mans,	 el
viento	comienza	a	cambiar,	por	fin,	tras	un	fulgurante	contraataque	republicano.

Luego,	el	23	de	diciembre	—¡casi	ayer	mismo!—,	 llega	el	desastre	monárquico
de	Savenay.	De	ochenta	mil	hombres,	el	«gran	ejército	católico	y	 real»	 regresa	con
unos	 pocos	 miles.	 En	 tres	 meses.	 El	 generalísimo	 Cathelineau	 muere	 en	 julio.	 Su
sucesor,	 el	 general	 Bonchamps,	 cae	 a	 su	 vez.	 El	 nuevo	 generalísimo	 vendeano,
D’Elbée,	es	herido	y	evacuado	a	Noirmoutier.	Capturado,	lo	fusilan	atado	a	un	sillón
y	arrojan	su	cuerpo	a	una	zanja.

Se	nombra	entonces	un	nuevo	generalísimo,	el	conde	de	La	Rochejacquelein,	de
veintiún	 años…	Tiene	 clase.	Kléber	 rinde	 homenaje	 a	 quien	 impide	 la	matanza	 de
republicanos	heridos	diciendo:	«Si	actuáis	como	quienes	hacen	el	mal,	¿dónde	está	la
buena	causa?».

—¡Le	detesto!…	Que	ése	reviente:	 ¡que	 los	republicanos	quemen	su	carroña!…
—soltó	de	repente	Blacfort,	sobresaltando	al	cura	y	al	oficial.

Vencido	al	cruzar	el	Loira	por	los	generales	Marceau,	Kléber	y	Westermann,	La
Rochejacquelein	se	interna	en	el	bosque	con	algunos	fieles:

—¡Así	estamos!…	—dijo	Blacfort	a	media	voz,	en	tono	desencantado.
Sacudió	la	cabeza.	Estaba	convencido	de	que	La	Rochejacquelein	moriría	dentro

de	poco,	pues	intuía	que	el	joven	general	vencido	buscaba	la	muerte.
—¡Él	y	su	honor	son	el	colmo	del	ridículo!
Aparte	del	propio	Blacfort	del	lado	de	los	generales	vendeanos	ya	sólo	quedaban

el	señor	de	Charette,	bastante	sombrío,	con	su	«ejército	de	las	ciénagas»,	y	el	general
Stofflet,	 brutal	 y	 cruel.	 Ciertamente,	 llevaban	 a	 cabo	 una	 guerra	 de	 acoso,	 muy
costosa	en	hombres	para	la	República,	pero	en	absoluto	decisiva.
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Sí,	era	preciso	largarse	a	Inglaterra,	y	pronto.	Pero	antes…
—¡Ya	 llegamos,	 general!…	—exclamó	 el	 oficial	 viendo	 que	 se	 acercaban,	 a	 la

entrada	de	la	pequeña	ciudad,	hombres	con	antorchas.
Abrieron	 la	puerta	de	 la	carroza	al	general-conde	de	Blacfort	y	un	viejo	oficial,

baronet	del	bosque	y	antiguo	mosquetero	de	la	guardia	del	rey,	saludó.
—¡Al	grano!…	—soltó	Blacfort	de	muy	mal	humor.
El	anciano,	con	la	peluca	algo	de	través	bajo	el	sombrero	con	escarapela	blanca,

se	encogió	de	hombros.
—Un	asunto	insignificante,	general,	pero	que	se	convertirá	en	un	drama.
—¿Cómo?…	—aulló	Blacfort	y	añadió—:	¿Me	molestan	en	plena	noche	por	«un

asunto	insignificante»?
Un	oficial	más	joven,	veterano	del	regimiento	de	Aquitania,	con	la	cintura	ceñida

por	un	fajín	blanco,	intervino	sin	que	lo	invitaran:
—General,	el	asunto	no	es	tan	desdeñable.	Es	la	primera	vez	que	llegamos	a	estas

tierras	 y	 nuestra	 gente	 exige	 arreglar	 antiguas	 cuentas.	 Así,	 hemos	 capturado	 una
joven	baronesa…	—Se	interrumpió,	señaló	a	lo	lejos	una	pequeña	mansión	entregada
a	las	llamas	y,	luego,	explicó—:	El	castillo	arde.	El	padre	de	la	baronesa,	electo	por	la
nobleza,	 se	 unió	 al	 Tercer	 Estado	 en	 el	 ochenta	 y	 nueve,	 fue	 diputado	 en	 la
Constituyente	 y	 es	 hoy	 coronel	 en	 el	 ejército	 de	 Jourdan.	 La	 muchacha	 está	 tan
endiablada	como	el	padre,	en	su	loca	pasión	por	la	República…

Viendo	a	Blacfort	como	ausente,	el	oficial	volvió	a	interrumpirse,	ignorando	que
aquél	estaba	pensando:	«Caramba,	he	aquí	un	caso	igual	al	de	Victoire.	¿O	tal	vez	sea
ella?…	Sin	embargo,	prometí	una	fuerte	recompensa…».

Entonces,	subiendo	el	tono	de	voz,	pues	creía	que	el	general	se	había	extraviado
en	alguna	letargia,	el	oficial	prosiguió:

—Si	 algo	 detestan	 nuestros	 campesinos	 es	 el	 espectáculo	 de	 aristócratas
beneficiados	por	Dios	y	que,	sin	embargo,	se	unen	a	la	causa	de	los	azules.

—Es	 inútil	 que	habléis	 tan	alto,	os	oigo	perfectamente.	Bueno,	 ¿qué	quiere	 esa
gente?

—Que	les	entreguemos	a	la	baronesa	y	la	ciudad	arrebatada	a	la	República,	para
que	lleven	a	cabo	represalias	que	honren	a	Dios	y	venguen	al	rey.

—Es	 del	 todo	 legítimo,	 ¡hágase	 así!…	 —respondió	 Blacfort	 sabiendo,	 por
experiencia,	 que	 el	 espectáculo	 de	 las	 violaciones,	 incendios,	 mutilaciones	 y
ejecuciones	distraería	su	humor	taciturno.
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Había	 dejado	 de	 llover	 y	 el	 frío	 se	 volvía	 más	 penetrante	 a	 medida	 que	 los	 seis
clandestinos	se	dirigían	tierra	adentro.

Procedente	del	océano,	se	había	levantado	un	viento	de	extremada	violencia,	que
caía	sobre	el	oscuro	bosque	con	tal	furia	que	Valencey	de	Adana	y	sus	compañeros
avanzaban	como	si	les	empujaran	por	la	espalda.

En	París,	aquel	viento	iba	a	destruir	parte	del	tejado	de	las	Tullerías,	romper	las
lintemas	que	servían	para	iluminar	las	calles	y	arrancar	el	plomo	de	las	campanas	de
Notre-Dame.

Por	unos	instantes,	John	O’Shea	añoró	su	Virginia	natal	y	se	preguntó	qué	estaba
haciendo	en	aquellas	desoladas	tierras,	en	una	noche	de	invierno	en	que	soplaba	un
espantoso	 viento	 huracanado	 mientras	 merodeaba	 un	 enemigo	 cruel	 que	 no	 daba
cuartel.	Luego	se	prohibió	ese	 tipo	de	pensamientos,	prefiriendo	concentrarse	en	su
misión,	 doble,	 por	 lo	 demás:	 reconocer	 al	 enemigo	 con	 el	mayor	 cuidado	 antes	 de
volver	para	enfrentarse	con	él,	pero	en	mayor	número	esta	vez.	Y	ayudar	a	su	amigo	a
encontrar	a	su	amada…	¡a	quien	no	había	visto	desde	hacía	trece	años!…	Semejante
constancia	en	los	sentimientos	le	pareció	muy	propia	de	Valencey	de	Adana,	a	quien
no	se	le	conoció	idilio	alguno	durante	su	interminable	exilio.	Más	aún,	el	americano,
bastante	 exaltado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 sentimientos,	 se	 convenció	 de	 que
semejante	 grandeza	 en	 la	 pureza	 amorosa	 realzaba	 a	 toda	 la	 humanidad	 en	 su	más
valioso	bien:	la	pasión.

La	noche	en	que	cumplía	los	treinta	y	cinco	años,	y	fue	la	única	vez,	el	príncipe	le
había	hablado	de	su	amor	por	Victoire.	O’Shea	lo	recordaba	perfectamente.	Un	amor
de	niño	convertido	en	un	amor	apasionado	que	resistía	el	tiempo	y	la	separación.	Y,
sobre	 todo,	 recordaba	 una	 frase:	 «Nuestras	miradas	 no	 podían	 encontrarse	 sin	 que
ambos	sintiéramos	un	dolor	físico».

O’Shea	 se	 estremeció,	 pues	 sabía	 que	 aquella	 región	 monárquica	 no	 era	 muy
propicia	 a	 los	 sueños.	 Reparó	 en	 la	 atención	 con	 que	 Valencey	 de	 Adana	 había
recibido	las	enseñanzas	de	 los	 indios	bravos	y	mayas.	Su	modo	de	detenerse	en	los
cruces	de	camino,	de	acechar	el	lindero	de	selvas	y	bosques,	de	escuchar	la	naturaleza
del	grito	de	los	animales,	de	examinar	la	dirección	del	viento	y	el	olor	que	portaba	—
pudiendo	 diferenciar	 el	 de	 un	 lobo	 del	 de	 un	 perro,	 de	 un	 gran	 mono	 o	 de	 un
hombre…

Habían	 dejado	 atrás	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 plaza	 fuerte,	 echando	 una	 rápida
ojeada	a	la	poterna,	la	medialuna	y	la	caponera.	Luego	habían	atravesado	un	pueblo
por	completo	 incendiado	—pero	¿por	qué	facción?—,	 llamado	Paroisse-aux-Treize-
Vents,	lo	que	había	hecho	exclamar	al	contramaestre	Jules	Dumesnil,	que	se	sujetaba
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con	ambas	manos	la	gorra	de	lana	sobre	la	cabeza:
—Trece	vientos	suponen	doce	de	más,	¡en	esta	jodida	noche!
Algunos	esbozaron	una	sonrisa.
En	aquella	aldea,	todo	resultaba	siniestro.	Las	casas	calcinadas	servían	de	refugio

a	los	búhos	y	los	murciélagos.
No	 se	 detuvieron	 ante	 la	 ermita	 con	 el	 reloj	 de	 sol	 y	 abandonaron	 aquel	 lugar

tristísimo	 por	 la	 Puerta	 del	 Preboste,	 donde	 antaño	 se	 celebraba	 un	 floreciente
mercado.

Luego,	tras	recorrer	doscientos	metros,	Valencey	de	Adana	redujo	el	paso	al	ver
una	 iglesia.	 Por	 gestos,	 indicó	 que	 se	 desperdigaran.	 Acompañado	 por	 Mahé,	 se
detuvo	 por	 unos	 instantes	 a	 la	 altura	 de	 un	 abrevadero	 de	 piedra	 donde	 se	 había
esculpido,	y	no	sin	talento,	una	danza	macabra.

Tras	una	leve	vacilación	y	al	ver	cerrada	la	puerta,	el	príncipe	de	Adana	la	golpeó
con	la	empuñadura	de	su	sable.

Después	 de	 una	 larga	 espera,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 viejo	 cura,	 mal
afeitado,	con	el	pelo	revuelto	y	una	mirada	extraña.

—¡Ah,	aquí	están	los	azules,	los	«patanes»!	—soltó	al	reparar	en	los	uniformes.
En	efecto,	como	solían	llamar	los	vendeanos	a	los	republicanos.
Valencey	de	Adana	no	respondió	pero	fijó	largo	rato	sus	ojos	en	los	del	cura,	que

desvió	la	mirada.	El	comandante	de	La	Terpsichore	observó	entonces	el	hermosísimo
altar	 mayor,	 fabricado	 con	 nueve	 mármoles	 distintos;	 luego	 rodeó	 los	 retablos	 de
piedra	y	el	banco	de	albañilería.	Por	fin	bajó	a	la	nave	y	se	detuvo	ante	un	cenotafio.

—¡Aquí	es!
Con	la	ayuda	de	sus	compañeros,	la	emprendió	con	el	cenotafio,	aquella	extraña

tumba	levantada	en	memoria	de	un	muerto	y	que	nunca	contiene	sus	restos.
—El	señor	Gréville	sería	un	excelente	intendente	si,	un	día	de	éstos,	abandonara

la	policía	secreta	—dijo	sonriendo	antes	de	levantar	la	tapa.
Ante	 la	mirada	 indiferente	—o	 fingidamente	 imperturbable—	del	 cura,	 sacaron

del	 cenotafio	 fusiles,	 cecina,	 pólvora,	 café,	 azúcar,	 galletas,	 velas,	 tinta,	 plumas,
bastones	de	cera	para	sellar	y	otras	muchas	cosas,	entre	ellas	tres	documentos,	uno	de
ellos	virgen.

El	sacerdote,	con	expresión	atónita,	de	pronto	se	puso	a	tararear	el	viejo	estribillo
chuán:

Reventáis	en	vuestras	ciudades
malditos	patanes,
al	igual	que	los	gusanos,
levantando	las	manos…

—¡Eso	no	es	muy	cristiano,	abate!…	—gruñó	el	señor	de	Saint-Frégant.
Mientras	 rompían	 unos	 reclinatorios	 para	 encender	 fuego,	 Valencey	 de	 Adana

acercó	a	la	llama	de	una	vela	el	documento	virgen.
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Escritos	con	jugo	de	limón,	unos	caracteres	aparecieron	muy	pronto	por	efecto	del
calor.

—¿Interesante?…	—preguntó	Mahé	que	se	había	acercado.
—¡Desconcertante!…	—replicó	Valencey	de	Adana,	que	quemó	el	documento	y

tomó	otro.
Éste	aparecía	escrito	y	se	trataba	de	una	carta	comercial	sin	excesivo	interés,	entre

cuyas	 líneas	 había	 grandes	 espacios	 en	 los	 que,	 una	 vez	 calentados,	 apareció	 otro
texto	escrito	con	tinta	simpática.

El	tercero,	por	fin,	parecía	incomprensible.	Al	adivinar	la	naturaleza	de	la	misiva,
Mahé	abrió	uno	de	los	macutos	y,	sin	decir	palabra,	tendió	un	diccionario	de	griego	a
su	amigo.

El	 príncipe,	 quitándose	 el	 tricornio,	 tomó	 la	 pluma	 y	 la	 tinta	 y,	 de	 pie,	 trabajó
sobre	el	extraño	documento	depositado	en	el	altar	mayor.

Mientras	el	fuego	prendía	en	las	losas	del	suelo	de	la	iglesia,	O’Shea	se	acercó	a
Mahé	y	murmuró:

—Pero	bueno,	¿qué	está	haciendo	con	la	pluma	en	la	mano	y	tanta	seriedad?
—Se	 trata	 de	 un	 código	 cifrado	 —respondió	 Mahé	 entre	 susurros—.	 Si	 lo

prefieres,	 que	 entendamos	 el	 texto	 depende	 de	 un	 diccionario	 de	 griego	 antiguo,
paginado	al	revés	pero	que	se	empareja	con	un	alfabeto	transpuesto.

—¡Francia	 es	 un	 país	 sabio	 e	 ingenioso!…	—advirtió	 el	 americano,	 admirado
pero	no	envidioso.

Mahé	suspiró.
—Es	un	país	en	guerra	contra	casi	todas	las	demás	naciones,	y	también	consigo

misma.	Por	añadidura,	es	un	país	desgraciado:	se	come	mal	y	se	muere	mucho.	No	te
sorprendas,	John,	si	algún	día	te	pido	que	olvides	cuanto	no	enorgullece	a	la	nación,
pues	 la	 barbarie	 se	 reparte	 entre	 todos	 los	 bandos,	 pasando	 el	 cáliz	 del	 odio	 de	 un
enemigo	a	otro.

Valencey	 de	Adana,	muy	 ocupado,	 no	 estaba	 escuchando	 aquella	 conversación
pues	lo	que	estaba	descifrando	le	interesaba	mucho.

Se	trataba	de	unas	copias.	La	primera	era	la	de	una	carta	de	Blacfort	interceptada
por	los	servicios	de	Gréville	y	destinada	a	la	hasta	entonces	marquesa	Victoire	de	La
Chesnaie	de	Flers.	El	mensajero,	un	chuán,	no	corría	el	riesgo	de	revelarla:	capturado,
en	menos	de	dos	horas	fue	juzgado	y	guillotinado	en	Surgères.

El	texto	rezaba	así:

Señora:

Me	dicen,	lo	que	no	me	sorprende	demasiado,	que	os	habéis	unido	con	entusiasmo	a	la	causa	de	la
Revolución.	Eso	aumenta	la	animadversión	que	siento	contra	vos	al	mismo	tiempo	que	aguza	el	deseo
de	poseeros.

Hubiera	 debido	 violaros	 cuando	 se	 me	 concedió	 la	 ocasión,	 pero	 puesto	 que	 los	 disturbios	 se
extienden	 ahora	 a	 nuestra	 región,	 a	 la	 que	 regreso	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército,	 el	 asunto	 sólo	 se	 ha
demorado.	Me	gusta	la	idea	de	desfloraros,	pues	os	creo	virgen,	y	de	ofreceros	luego	a	mis	lacayos	antes
de	ordenar	que	os	quemen	viva,	ya	que	no	existe	en	el	mundo	olor	que	me	seduzca	más	que	el	de	 la
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carne	de	mujer	abrasada.
No	escaparéis	de	quienes	os	pisan	los	talones.	Seréis	pues,	muy	pronto,	mía,	hermosa	marquesa.	Os

lo	aseguro,	siendo	para	siempre,	señora,	vuestro	atentísimo	enemigo.

NICOLAS

Sin	decir	palabra,	Valencey	de	Adana	 leyó	 la	 segunda	copia,	 la	de	una	carta	de
hacía	 trece	años,	encontrada	por	 los	servicios	del	general	de	policía	Gréville	en	 los
archivos	reales.	Por	su	 infamia,	 igualaba	 la	precedente	y	el	oficial	de	marina	pensó
que,	decididamente,	algunas	fortunas	no	valen	en	absoluto	la	bajeza	que	se	despliega
para	obtenerlas.

Sire:

Os	confirmo	por	la	presente	que	Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana,	no	oculta
sus	 opiniones	 sediciosas,	 habiéndoos	 tratado,	 en	mi	 presencia,	 de	 «tirano»,	 «homicida»,	 «déspota»	 y
«asesino».	El	hecho	de	que	combata	en	 los	mares	por	 la	gloria	de	vuestras	armas	—pero,	sobre	 todo,
para	 sus	 amigos	 americanos—	 en	 nada	 cambia	 las	 cosas.	 Estoy	 dispuesto,	 Sire,	 a	 repetir	 cuanto	 he
dicho,	y	mucho	más,	cuando	os	plazca	escucharme.

Tengo	la	alegría	y	el	honor	de	ser,	Sire,	el	humildísimo	y	obediente	servidor	de	vuestra	majestad.

NICOLAS	DE	REFROICOURT,	conde	de	Blacfort

Mahé	se	acercó:
—¿Malas	noticias?
—Sí	y	no.	Las	cuadrillas	de	vendeanos	son	muy	poderosas	aún,	muy	móviles	y

difíciles	 de	 aprehender.	 Gréville	 aconseja	 prudencia,	 estimando	 que	 necesitará
muchos	años	para	apaciguar	el	Oeste.	Además…

—¿Sí?
—Gréville	ha	incluido	esto.
Tendió	las	copias	a	Mahé,	que	las	leyó,	cada	vez	más	asustado.
—Nicolas	es	abyecto,	innoble	y	repugnante.
—En	 todo	 caso,	 ignora	 que	 una	 de	 sus	 cuadrillas	 ha	 raptado	 a	 Victoire.	 Si

pudiéramos	interceptarlos	antes	que	él…
Valencey	de	Adana	permaneció	pensativo.	Ciertamente,	desde	la	primera	llamada

de	Gréville	para	que	 fuera	a	 reconocer	al	adversario	y	enfrentarse	más	 tarde	con	él
sirviéndose	de	los	métodos	indios	de	la	guerra	de	América,	Valencey	de	Adana	había
aceptado.	Pero	una	segunda	misiva,	comunicándole	que	una	cuadrilla	vendeana	había
raptado	a	Victoire	y	merodeaba,	 sin	duda,	por	 la	 región	con	 la	prisionera,	precipitó
más	aún	la	expedición:	¡era	preciso	dar	con	ella!

Mahé	lo	sacó	de	su	ensueño.
—La	carta	de	Nicolas	denunciándote	al	gordo	Capeto[5],	en	falso	por	 lo	demás,

pues	no	son	palabras	tuyas,	sin	duda	alimentó	su	odio	y	explica	mejor	tu	exilio.
El	que	había	sido	hasta	entonces	príncipe	no	parecía	en	exceso	escandalizado.
—Nicolas	no	cambia.	Lo	pensó	suciamente	y	lo	escribió	asquerosamente.
Sonrieron,	 pero	 fugazmente:	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia	 les	 llegaron	 unos	 atroces
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aullidos.	Desenfundaron	sus	pesados	sables	de	marina	con	idéntico	ademán.
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Llegaban	otras	tropas	vendeanas	y,	como	siempre	ocurría	cuando	desfilaba	el	ejército
monárquico,	las	mujeres	partidarias	de	esta	causa	se	arrodillaron	rezando	su	rosario.

Los	 oficiales	 habían	 requisado	 una	 posada,	 cuyo	 rótulo,	 LA	 CONVENCIÓN
NACIONAL,	ardía	con	la	leña	mientras,	colgado	de	una	encina,	el	cuerpo	del	posadero
oscilaba	bajo	las	violentas	ráfagas	del	viento.

Todo	aquello	no	había	provocado	la	menor	conmoción.
El	 general-conde	 Blacfort	 fue	 recibido	 con	 gritos	 de	 «¡Viva	 el	 rey,	 viva	 la

nobleza,	viva	el	clero!».
Encantado,	 vio	 que	 unos	 cuantos	 soldados	 azules	 capturados	 eran	 obligados	 a

caminar	sobre	las	escarapelas	tricolores	gritando	«¡Viva	el	rey!».	Quienes	se	negaban,
caían	de	inmediato	bajo	los	sablazos.

En	su	precipitada	fuga,	los	republicanos	habían	abandonado	un	cadalso,	el	mismo
que,	 dos	 días	 antes,	 sirviera	 para	 guillotinar	 a	 cinco	 sacerdotes	 refractarios.	 Los
campesinos	 encontraron	 en	 ello	 un	 excelente	 pretexto	 para	 ejecutar	 a	 algunos
prisioneros,	soldados	o	funcionarios	municipales,	así	como	a	burgueses	liberales.

Un	 grupo	 de	 jinetes	 de	 la	 chuanería,	 procedentes	 del	 norte,	 fue	 recibido
cálidamente.	 Como	 los	 vendeanos,	 habían	 atado	 a	 la	 cola	 de	 sus	 caballos	 algunas
escarapelas	tricolores	y	charreteras	doradas	de	los	oficiales	republicanos	muertos	en
combate.

Los	aristócratas	eran	mucho	más	 turbulentos	que	 los	 soldados-campesinos.	Con
sus	 guerreras	 verdes	 de	 cuellos	 blancos	 o	 negros,	 se	 divisaban	 desde	 muy	 lejos
aunque	algunos,	a	causa	del	frío,	llevaran	levitas	de	un	verde	espinaca.

Con	cortés	atención,	Blacfort	presenció	una	triple	ejecución	contra	el	muro	de	la
iglesia:	con	una	salva,	una	escuadra	acabó	con	el	alcalde,	el	médico	y	un	abogado	de
rostro	ensangrentado,	marcado	por	los	golpes,	pues	se	sospechaba	que	pertenecía	a	la
francmasonería,	llamada	aquí	«el	laboratorio	del	diablo».

Poco	después,	Blacfort	fue	recibido	en	casa	del	difunto	médico	cuya	familia	había
sido	expulsada,	incluidos	los	niños	de	corta	edad,	en	plena	noche	y	por	los	ventosos
caminos.	Una	 refinada	cena	 le	 aguardaba,	 en	compañía	de	 tres	oficiales	 superiores.
Por	esa	razón,	habían	diferido	la	ejecución	de	la	baronesa	republicana.

—¡Es	un	honor	teneros	entre	nosotros,	general!…	—exclamó	el	decano,	un	viejo
coronel,	veterano	de	la	guardia	constitucional	del	rey	que	había	salvado	la	piel	por	los
pelos	en	la	jornada	del	10	de	agosto	de	1792.

—Sabed,	 coronel,	 que	 el	 honor	 es	 mutuo	 —respondió	 Blacfort	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza.

Pasaron	de	inmediato	a	la	mesa.
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Indiscutiblemente,	 Blacfort	 dominaba	 el	 arte	 de	 la	 conversación,	 no	 porque
hubiese	adquirido	muchos	conocimientos,	 sino	porque	 su	 ingenio	 se	había	aguzado
antaño	 en	 contacto	 con	 Valencey	 de	 Adana	 y,	 en	 menor	 medida,	 con	 Mahé.	 Sin
embargo,	nunca	pensaba	en	aquellos	lejanos	años	en	que	los	tres	jóvenes	discutían,	a
veces,	hasta	la	puesta	de	sol.

Sirvieron	primero	una	sopa	de	leche	y	queso,	luego	salchichón	ahumado	y,	como
dos	 coroneles	 pelearon	 sobre	 el	 nombre	 local	 de	 aquellos	 productos,	 Blacfort	 les
lanzó	una	mirada	que	los	hizo	enmudecer:

—Caballeros,	no	olvidéis	que	me	llaman	el	Pacificador	—suavizó	de	inmediato
con	un	rasgo	de	humor.

Sonrieron,	pero	el	más	joven	de	los	oficiales	pensó:	«¡También	te	llaman,	y	más	a
menudo,	el	Carnicero!».

Blacfort	 se	 había	 especializado	 en	 llegar	 por	 la	 retaguardia	 de	 las	 tropas
vendeanas	 combatientes.	 Acto	 seguido,	 destituía	 a	 las	 autoridades	 constituidas,
nombraba	nuevos	responsables	y	procedía	a	la	represión,	por	lo	general	feroz.

Sirvieron	lentejas	frías	en	ensalada	y	vinos	de	Vouvray	y	de	Volnay.
La	conversación	versó	sobre	las	operaciones	militares	y	Blacfort,	que	acababa	de

asistir	a	una	reunión	del	Estado	Mayor,	soltó,	perentorio:
—Señores,	 salvo	 por	 Charette,	 que	 hace	 sólo	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana	 con	 su

ejército	de	 las	 ciénagas,	y	Stofflet,	que	está	 reconstruyendo	el	 ejército	monárquico,
tendremos	 que	 arreglárnoslas	 con	 lo	 que	 tenemos	 y	 aprender	 de	 nuestras	 derrotas:
¡acosar	al	enemigo!…	Ése	es	mi	punto	de	vista	y,	por	innovador	que	resulte,	lo	creo
pertinente.

El	 más	 joven	 de	 los	 coroneles,	 veterano	 del	 regimiento	 real-dragones	 que
realizaba	grandes	y	visibles	esfuerzos	para	contenerse,	tuvo	sin	embargo	inteligencia
bastante	para	lanzar	en	tono	cortés:

—General,	 repetís	 aquí	 las	 palabras	 de	 nuestro	 táctico	 más	 grande,	 el	 difunto
general-marqués	de	Bonchamps.

—Bonchamps	 es	 conocido,	 sobre	 todo,	 por	 haber	 concedido	gracia	 a	 cinco	mil
republicanos	prisioneros	cuando	él	mismo	estaba	muriéndose	—replicó	Blacfort	muy
ofendido	 y	 en	 tono	 cortante—.	 ¿Acaso	 ese	 gesto	 de	 enorme	 debilidad	 no	 le	 fue
dictado	por	su	miedo	a	enfrentarse	con	Dios?

Blacfort	carecía	de	estilo.	Prácticamente,	todos	los	oficiales	del	ejército	vendeano
eran	soldados	profesionales,	al	menos	bajo	el	Antiguo	Régimen,	pero	él	no.	Los	tres
coroneles	 quedaron	 muy	 escandalizados.	 Charles	 Melchior	 Artus	 de	 Bonchamps
siempre	 había	 dado	 pruebas	 de	 humanidad.	 Herido	 en	 Cholet	 el	 17	 de	 octubre	 de
1793,	fallecido	al	día	siguiente,	su	gesto	le	había	valido	un	unánime	respeto	y	algunos
artistas	republicanos,	como	agradecimiento,	habían	esculpido	su	tumba	en	la	 iglesia
de	 Saint-Florent-le-Vieil,	 cuando	 por	 lo	 general	 los	 cuerpos	 de	 los	 generales
vendeanos	se	arrojaban	a	las	cloacas.

—No	es	posible	coleccionar	chalecos	y	apasionarse	por	la	música	sin	pagar,	algún
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día,	semejante	ligereza	—añadió	Blacfort.
El	 joven	 coronel	 de	 caballería,	 a	 quien	 había	 provocado,	 permaneció	 impasible

pues	no	ignoraba	la	locura	de	Blacfort.
—Era	conocida	la	elegancia	del	marqués	de	Bonchamps,	el	cuidado	que	prestaba

a	su	atuendo,	pero	sería	ir	demasiado	lejos	olvidar	su	pasión	por	la	teoría	militar.	Él
fue	quien,	primero	e	incansablemente,	explicó	que	la	guerra	de	Vendée	no	se	parecía
a	las	guerras	convencionales	y	que	sería	más	conveniente	modificar	sin	cesar	nuestra
acción	dadas	la	naturaleza	del	terreno	y	las	circunstancias.

Blacfort	comprendió	que	no	iba	a	convencer,	pero	quería	tener	la	última	palabra:
—Tal	vez.	Pero	¿quién	va	a	recordarlo[6]?
Sirvieron	ternera	asada,	morcilla	y	ensalada,	así	como	cestas	de	pan	mollete,	muy

tierno,	hecho	con	flor	de	harina	y	levadura	de	cerveza	con	una	ligera	cocción.
El	malestar	no	se	había	disipado	pero	los	cuatro	hombres	tuvieron	bastante	tacto

para	 no	 enfrentarse.	 Se	 habló	 de	 las	 operaciones	 en	 curso,	 de	 las	 «columnas
infernales»	del	general	Turreau,	el	nuevo	comandante	en	jefe	republicano	del	frente
oriental;	luego	el	viejo	coronel,	algo	achispado	ya,	aplaudió	cuando	sirvieron	perdices
y	 gallinas	 asadas,	 pues	 lo	 tardío	 de	 la	 hora	 había	 abierto	 mucho	 el	 apetito	 de	 los
comensales.	Cierto	es	que,	antes	de	la	Revolución,	cenaban	hacia	las	tres	de	la	tarde	y
luego	tomaban	un	tentempié	hacia	las	diez	de	la	noche.	Aquella	época	había	pasado.

Sabiéndose	 entre	 aristócratas,	 intuyendo	que,	 por	muy	 católicos	 que	 fueran,	 los
tres	coroneles	no	eran	en	absoluto	unos	donceles,	Blacfort	exclamó:

—¡París!…	Estoy	 impaciente	por	volver	a	ver	esa	ciudad	y	acudir	a	sus	fiestas.
Vamos	a	bailar	pues,	aquí,	el	minueto,	la	pavana	o	la	gavota.

—¡El	Palais-Royal	y	sus	hermosas	muchachas!…	—dijo	a	su	vez,	nostálgico,	el
tercer	coronel,	un	veterano	de	los	granaderos	de	Francia.

Y	por	un	 instante,	 cada	cual	 recordó	el	 lugar,	 los	 tenderetes	de	 refrescos	donde
tanto	se	encontraba	sidra	como	chocolate,	bebidas	alcohólicas	como	cerveza	o	el	café
y,	para	las	muchachas,	agua	de	grosella.

—Las	carreras	donde	encontrábamos	a	los	Montmorency,	los	Rohan,	los	Noailles
o	 los	 La	 Rochefoucauld…	 —dijo	 el	 joven	 coronel	 de	 caballería,	 que	 pensó,
naturalmente,	en	los	caballos.

El	viejo	coronel,	cada	vez	más	ebrio,	eructó:
—Casas	de	lenocinio…	Las	hermosas	putas	invitadas	a	las	cenas	refinadas	y	a	las

orgías…
—Recordad,	señores,	qué	suponía	una	jornada	en	aquellos	felices	tiempos	—dijo

Blacfort	con	gravedad	y	por	una	vez	casi	sincero.
—¡Comenzaba	muy	tarde!…	—repuso	uno	de	los	oficiales.
—Los	 barcos	 restaurante	 donde,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 podías	 elegir	 los

platos	 a	 la	 carta…	—prosiguió	 Blacfort	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Las	 partidas	 de
billar,	 de	 chaquete	 o	 de	 whist	 entre	 hombres	 y,	 luego,	 con	 aquellas	 damas,	 las
adivinanzas,	 las	 charadas,	 los	 ripios,	 los	 versos	 olvidados	 una	 vez	 recitados…
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Después	 de	 la	 cena,	 tugurio,	 y	 luego	 danza	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 bailes
organizados	en	las	mejores	mansiones.	Y	por	la	noche,	con	la	amante	del	momento…

—¡Una	actriz	del	Théâtre-Français!…	—exclamó	uno.
—¡O	de	la	Comédie-Italienne!…	—soltó	otro.
—¡No,	una	cantante	o	una	bailarina	de	la	Ópera!…	—afirmó	el	tercero.
Blacfort	apuró	su	copa	de	aguardiente	de	Amboise,	apartó	el	plato	de	ciruelas	y

peras	confitadas	y	se	levantó,	tambaleándose	levemente.
—¡Recuperaremos	 todo	 eso!…	 ¡Tomaremos	 de	 nuevo	 París!…	 Pero,	 para

lograrlo,	debemos	mostrarnos	inflexibles.
Titubeando	unos	instantes,	agarró	su	sable,	se	encasquetó	el	sombrero	y	salió	a	la

noche	gélida.
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 quiero	 ver	 aquello	 con	 lo	 que	 acabará

embriagándose	—dijo	entonces,	a	media	voz,	el	más	 joven	de	 los	 tres	coroneles—.
La	barbarie	no	es	en	absoluto	un	postre	de	mi	agrado.

Ambos	hombres	bajaron	la	cabeza,	sin	contrariarle.

www.lectulandia.com	-	Página	22



5

A	los	primeros	aullidos,	Valencey	de	Adana	y	sus	compañeros	se	habían	precipitado
corriendo	a	la	sacristía,	donde	el	sacerdote,	presa	de	convulsiones,	se	revolcaba	por	el
suelo.

El	barón	de	Saint-Frégant,	cirujano	de	La	Terpsichore,	le	abofeteó	un	par	de	veces
y,	luego,	hurgando	en	su	maletín	de	cuero,	sacó	un	remedio	compuesto	por	él.

Sin	embargo,	fue	necesario	el	 rudo	puño	del	contramaestre	Jules	Dumesnil	para
separar	las	mandíbulas	del	sacerdote,	tan	recalcitrante	como	«refractario».

Algo	 apartado	 y	 muy	 pálido,	 el	 joven	 Bernardin	 des	 Essarts,	 marqués	 de	 La
Mellerie,	murmuró:

—He	aquí,	pues,	el	espectáculo	que	ofrezco	cuando	me	asalta	el	Alto	Mal.
Valencey	de	Adana,	que	tenía	fino	el	oído,	se	acercó	al	joven.
—No	tiene	que	ver,	La	Mellerie.	Además,	vuestras	crisis	son	muy	raras	y,	a	fin	de

cuentas,	 ¿qué	 pasa?…	 Así	 lo	 quiso	 la	 naturaleza,	 pero	 algún	 día	 el	 hombre	 lo
remediará…	—Vaciló	y	añadió—:	Como	lo	hará	con	las	crisis	de	pedos	del	barón	de
Taillebourg.

Al	 recordar	el	antiguo	capitán	de	La	Betelgeuse,	 corbeta	que	antaño	 flanqueaba
La	Terpsichore,	los	dos	hombres	sonrieron.

—Cuando	 se	 tiraba	 aquel	 rosario	 de	 pedos	 —añadió	 La	 Mellerie—,	 a	 veces
parecía,	por	sí	solo,	un	tremendo	combate	naval.

Mientras	 el	 sacerdote	 iba	 volviendo	 en	 sí	 sentado	 sobre	 las	 losas	 heladas,	 el
americano	John	O’Shea	se	había	acercado	a	una	estantería	colocada	algo	de	través.

—¡No	 la	 toquéis!…	 —aulló	 el	 sacerdote	 que,	 sorprendentemente,	 había
recuperado	la	razón.

Aquello	tuvo	el	efecto	contrario,	porque	O’Shea	tiró	del	mueble	que,	funcionando
como	una	puerta,	daba	a	una	pequeña	habitación.

Haciendo	caso	omiso	de	las	maldiciones	del	cura,	tendieron	una	linterna	a	O’Shea
que,	por	unos	 instantes,	pareció	petrificado,	 tanto	 le	pasmaba	el	espectáculo	que	se
ofrecía	a	sus	ojos…

*	*	*

Eran	cinco.	Seis,	si	se	añadía	al	prisionero.
Los	voluntarios	del	 ejército	vendeano	 tenían	 sus	molestas	 costumbres.	Como	 la

de	desmovilizarse	por	sí	mismos	para	regresar	a	su	granja	inmediatamente	después	de
una	batalla,	y	a	pesar	de	la	insistencia	de	sus	jefes,	que	deseaban	mantenerles	en	su
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posición.
El	ejército	vendeano	contaba	con	pocos	elementos	fijos,	de	ahí	su	gran	debilidad.

Por	lo	general,	la	leva	se	llevaba	a	cabo	tras	la	llegada	de	una	orden	de	requisa	como
ésta,	interceptada	por	unos	húsares	republicanos:

En	el	Santo	Nombre	de	Dios,	por	el	rey,	se	 invita	a	 la	parroquia	del	Mesnouvil-Baugé	a	enviar	el
máximo	 de	 hombres	 posible,	 el	 1	 de	 febrero,	 al	 castillo	 de	 Beaurain;	 cuidarán	 de	 aportar	 víveres	 y
armas.

MARQUÉS	DE	NONTEVRAULT

Como	 puede	 imaginarse,	 hubiera	 resultado	 inconveniente	 no	 hacer	 caso	 de
semejante	«invitación».

Los	 cinco	 hombres	 eran	 campesinos.	 Católicos	 es	 un	 término	 que	 apenas	 los
definía,	 pues,	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 «fanáticos»	 o	 «idólatras»	 resultaba	 más
conveniente.	 Y	 sin	 embargo,	 aquel	 fortísimo	 sentimiento	 religioso	 cohabitaba	 a	 la
perfección,	 en	 sus	 desconcertantes	 almas,	 con	 la	 avaricia	 en	 la	 ganancia	 que	 solía
encontrarse	en	las	campiñas	francesas.

Al	saber	que	ascendía	a	cien	luises	la	recompensa	ofrecida	por	el	general-conde
de	Blacfort	por	la	captura	de	la	marquesa	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers,	se	habían
puesto	veintiuno	en	marcha,	 todos	a	 la	vez,	en	dirección	a	Charente,	a	 la	 región	de
Ruffec.

Al	 salir	 su	 aldea,	 cerca	 de	 Ancenis,	 entre	 Nantes	 y	 Angers,	 habían	 cruzado	 la
floresta	vendeana	para	dirigirse	a	Aunis	y	Poitou.

Los	 caminos	 les	 fueron	 inciertos	 y,	 a	 veces,	 fatales;	 los	 azules,	 cada	 vez	 más
acostumbrados	a	ese	tipo	de	guerra,	desbarataron	muchas	veces	sus	artimañas.	Once
de	 sus	 camaradas	 murieron	 durante	 algunos	 enfrentamientos,	 otro	 desapareció	 de
repente	en	una	región	de	ciénagas,	dos	más	fueron	derribados	con	una	pistola	por	la
marquesa,	 cuando	 se	 produjo	 su	 captura,	 muy	 movida,	 y	 otros	 dos,	 que	 cayeron
prisioneros	 en	 las	 cercanías	 de	 Jarnac,	 fueron	 llevados	 a	 Cognac,	 y	 juzgados,
condenados	y	decapitados.

Más	 grave	 aún	 fue	 que	 aquél	 que	 tan	 bien	 leía	 el	 camino	 de	 acuerdo	 con	 las
estrellas,	y	 tan	bien	 sabía	orientarse,	 era	uno	de	 los	muertos,	pues	un	dragón	había
atravesado	el	vientre	con	su	sable.

Desde	entonces,	los	cinco	hombres	y	su	cautiva	daban	vueltas	día	y	noche	entre
Surgères	y	Saint-Jean	d’Angely,	pues	la	ciudad	de	Niort,	ferozmente	republicana,	les
cerraba	el	paso	como	un	cerrojo.

Poco	habladores,	los	vendeanos	no	dejaban	sin	embargo	de	observar	a	la	hermosa
marquesa	 y	 los	 sentimientos	 que	 en	 ellos	 despertaba	 iban	 evolucionando.	 Aunque
desde	el	primer	instante	se	había	unido	a	los	azules,	seguía	siendo	una	aristócrata,	lo
que	los	impresionaba.

Por	lo	demás,	para	gran	sorpresa	de	aquellos	campesinos,	la	frágil	Victoire	—que,
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al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 había	 cargado	 a	 dos	 de	 los	 suyos—	 daba	 pruebas	 de	 una
resistencia	 física	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 un	 hombre.	 Nunca	 oyeron	 una	 queja,	 ni
siquiera	un	suspiro,	a	pesar	del	agotador	trayecto,	a	menudo	a	través	de	bosques	y	con
un	frío	intenso.

Otra	prueba	de	su	valor,	que	sumía	a	los	cinco	hombres	en	la	mayor	perplejidad,
la	 daba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 día	 en	 que	 la	 marquesa	 no	 se	 lavase	 de	 pies	 a
cabeza,	a	veces	con	el	agua	gélida	de	 los	 lavaderos,	donde	era	necesario	 romper	el
hielo	para	ella.	Púdicos,	 los	hombres	miraban	hacia	otra	parte	y	es	hacerles	 justicia
afirmar	 que	 nunca	 hicieron	 un	 gesto,	 ni	 siquiera	 pronunciaron	 una	 palabra,	 que
insultara	la	virtud.

La	marquesa	lavaba	su	ropa	interior	y,	al	verlos	tan	torpes,	pronto	hizo	lo	mismo
con	las	camisas	de	sus	confundidos	carceleros.	Preparaba	con	mucha	imaginación,	y
pocos	medios,	 comidas	más	 suculentas	 que	 las	 que	 habían	 tomado	 hasta	 entonces.
Cierto	día,	curó	a	un	herido	y	lo	sanó.

Solamente	 en	 un	 punto	 se	 negaba	 a	 proporcionar	 ayuda:	 el	 camino	 que	 debían
seguir.	 Sin	 embargo,	 nadie	 dudaba	 de	 que	 semejante	 mujer,	 muy	 instruida,	 habría
podido	guiarles.

—No	soy	yo	quien	debe	indicaros	el	camino	que	lleva	a	mi	suplicio	—se	había
explicado	ella	de	una	vez	por	todas.

Y	todos	admitieron	que	aquella	afirmación	tenía	fundamento.
Por	el	día	le	desataban	las	manos	pero	no	de	noche,	pues	les	había	avisado:
—A	la	primera	ocasión,	me	escaparé.	Supongo	que	vosotros	haríais	lo	mismo	en

mi	lugar.
Y	tampoco	aquí	podían	decir	nada.
El	jefe	del	grupito,	llamado	Bienvenu,	ya	no	sabía	si	seguía	deseando	entregar	a

aquella	 joven,	 a	 quien	 admiraba,	 al	 crudelísimo	 y	 temido	 general	 de	 Blacfort.
Aristócrata,	auténtica	marquesa,	reunía	todas	las	cualidades	de	su	rango	y	también,	lo
que	era	rarísimo,	las	de	las	mujeres	de	la	tierra.

Tras	haber	preparado,	 aparte,	 una	deliciosa	 salsa	que	debía	 acompañar	 la	 liebre
capturada	 por	 Jean-Baptiste,	 el	 benjamín	 de	 la	 cuadrilla,	Victoire	 se	 sentó	 junto	 al
fuego,	 en	 el	 círculo	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 apartaron	 a	 un	 lado	 con	 respeto.
Comenzaron	comiendo	en	silencio,	 luego,	ante	 la	sorpresa	general,	 la	 joven	miró	al
jefe	y	le	preguntó:

—¿Tanto	os	gusta	el	oro,	Bienvenu?…	¡Os	sienta	tan	mal!
—Señora	marquesa…
—¿Y	a	vosotros?…	—insistió.
Los	cuatro	compañeros	de	Bienvenu	agacharon	la	cabeza.
Ella	sonrió.
—Ese	 silencio	 no	 os	 honra.	 Sois	mucho	más	 valientes	 ante	 los	 soldados	 de	 la

República.
Bienvenu	dejó	su	escudilla.
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—Precisamente,	 señora	marquesa,	 es	 que	 no	 se	 trata	 sólo	 del	 oro.	 ¡Vos	 habéis
ofendido	gravemente	a	Dios!…

—¿En	qué	lo	he	ofendido?
—En	que…	Esas	ideas	de	vuestros	filósofos	son	grandes	diablerías	inspiradas	por

el	demonio.
—¿Qué	ideas,	Bienvenu?
—Todas,	sin	excepción.	Se	entra	por	completo	en	las	diablerías	cuando	se	acepta

uno	solo	de	esos	venenos.
—¿Cuáles,	 la	 libertad	 para	 todos	 y	 hasta	 para	 los	más	 humildes?	 ¿La	 igualdad

entre	los	hombres	sea	cual	sea	su	cuna?
—Ésas	son	dos	de	las	más	horrendas,	señora	marquesa.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—El	cura.
—De	 modo	 que,	 al	 no	 quererlos	 libres,	 vuestro	 Dios	 desea	 a	 los	 hombres

encadenados…	Es	un	Dios	que	acepta	que	algunos	se	revuelquen	en	el	lujo	mientras
hay	niños	que	mueren	de	frío…	¿Así	es,	vuestro	Dios?

—¡Dios	es	Dios!…	—se	empecinó	Bienvenu.
—Si	acepta	todo	eso	con	resignación,	es	un	cobarde.	Si	lo	desea,	es	un	bruto.	Y	si

no	puede	hacer	nada,	¿para	qué	sirve	Dios?
La	marquesa	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos.	 ¡Menudo	Dios!…	Ciertamente,	 no

había	dado	prueba	de	su	existencia	a	lo	largo	de	aquellos	años	de	infortunio.	En	1784,
Joachim	había	desafiado	la	prohibición	real	y	había	llegado	hasta	la	isla	de	Aix	con
La	Terpsichore	para	encontrarse	con	ella	pero,	en	el	último	instante,	el	pescador	que
debía	conducirla	se	echó	atrás…	En	1786,	Joachim	acudió	a	Rochefort	para	otra	cita
y	se	disfrazó,	esta	vez	de	simple	suboficial	de	la	marina	real,	mas	reconocido	por	un
delator,	 se	 vio	 obligado	 a	 huir	 empuñando	 el	 sable	 y	 sólo	 consiguió	 represar	 a	 su
fragata,	 que	 lo	 esperaba	 en	 mar	 abierto,	 gracias	 a	 múltiples	 complicidades	 en	 el
almirantazgo…	En	1787,	ni	una	sola	carta	ya	y	cada	uno	de	ellos,	a	ambos	extremos
del	Atlántico,	 se	 creyó	 olvidado	 hasta	 que,	 hacía	 apenas	 un	mes,	 el	 señor	Gréville
descubrió	que	 el	mensajero	 se	había	vendido	al	 rey	y	destruido	 las	 cartas.	Gréville
consiguió	 informar	 al	 príncipe	 y	 a	 la	 marquesa,	 que	 no	 pudieron	 restablecer	 el
contacto	a	causa	del	rapto	de	la	joven	por	iniciativa	de	Blacfort,	monstruo	surgido	del
pasado…

De	modo	que	ni	ella	ni	él	sabían	ya	a	qué	atenerse	sobre	los	actuales	sentimientos
del	otro.

Por	eso	la	marquesa	no	quería	ni	oír	hablar	de	Dios	ni	de	la	suerte.
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En	la	noche	iluminada	por	los	incendios	de	las	casas	republicanas,	el	general-conde
de	Blacfort	aspiró	complacido	aquel	aroma	de	destrucción.

Las	llamas	proyectaban	fugaces	fulgores	sobre	su	inquietante	rostro.
Se	aseguró	de	que	su	guardia	personal	le	esperaba,	sumisa	y	fiel	pero	muy	ávida

de	su	generosidad	y	de	 los	crueles	fuegos	a	 los	que	la	 invitaba	durante	 la	represión
contra	los	republicanos.

Eran	 nueve,	 como	 los	 nueve	 círculos	 del	 infierno	 de	Dante.	 Todos	 llevaban	 el
uniforme	de	los	soldados-campesinos	vendeanos,	no	faltaba	detalle:	ni	la	escarapela
blanca	ni	el	Sagrado	Corazón	ni	el	escapulario	bordado	en	rojo.	Y,	sin	embargo,	no
tenían	relación	alguna	con	la	Vendée,	pues	todos	procedían	de	París,	de	donde	habían
preferido	 alejarse,	 con	 bastante	 precipitación,	 huyendo	 de	 la	Revolución	 en	 cuanto
ésta,	 al	 radicalizarse,	 optó	 por	 la	 virtud	 y	 las	 ideas	 filosóficas	 tan	 alejadas	 del
estercolero	en	que,	hasta	entonces,	había	prosperado	su	infame	comercio.

Algunos	habían	sido	bandidos	desde	el	nacimiento,	o	casi.	Otros	habían	ejercido
muchos	oficios:	mozos	de	cuerda,	descargadores	en	las	Halles,	jornaleros,	mozos	de
equipaje,	vendedores	ambulantes	de	vino,	aguadores	o	porteadores,	deshollinadores,
poceros,	 limpiabotas.	Uno	 de	 ellos	 fue,	 incluso,	 imaginero	 para	 vitrales.	 Luego,	 el
crimen	 les	 pareció	 más	 lucrativo	 que	 el	 trabajo.	 Abandonaron	 sus	 oficios	 y	 se
despidieron	 de	 sus	 amigos	 porteadores,	 vendedores	 de	 lotería,	 mercaderes
ambulantes,	sacamuelas	y	otros	charlatanes,	caza	menor	para	la	policía.

Entonces,	se	convirtieron	en	ladrones,	descuideros	o	macarras	y	fueron	subiendo,
uno	a	uno,	los	peldaños	que	conducen	a	lo	irreversible.

Aquellos	 siete	 hombres	 eran	 Angevino	 Delantal,	 Gorro-encerado,	 Gordo	 de
Beauce,	 Pétion,	 llamado	 Moja-pan,	 Simon,	 llamado	 Dulzura,	 Germain,	 llamado
Rubiales,	y	Lefèvre,	llamado	Dale-con-gusto.

Los	otros	dos,	a	menudo	vestidos	de	hombres,	eran	mujeres.
La	 mayor,	 Marie	 Trois	 Tours,	 llamada	 la	 Picada,	 había	 ejercido	 numerosos

oficios.	 En	 efecto,	 sucesivamente	 fue	 trapera	 en	 los	 muelles,	 remendona	 de
sombreros,	mercera	ambulante	y,	luego,	detallista,	de	las	que	revendían	al	detalle,	en
la	 calzada,	 toda	 clase	 de	 cosas	 recuperadas.	 La	 Picada,	 además,	 fue	 también
«Lardera»,	 pues	 vendía	 los	 restos	 de	 los	 restauradores.	 Luego,	 por	 la	 prostitución,
llegó	al	crimen.

La	otra	mujer,	Marie	Arremangada,	era	joven	y	hermosa.	Trabajaba	en	el	florido
pabellón	de	un	botillero	cuando,	seducida	por	un	apuesto	sargento-mayor,	fue	violada
por	éste	y	nueve	de	sus	camaradas.	Zurrada,	humillada,	encerrada	en	su	silencio,	el
militar	 la	vendió	poco	después	a	 la	cuadrilla,	de	 la	que	ya	no	 intentó	escapar	pues,
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tras	haber	tratado	de	huir,	fue	encerrada	durante	quince	días	en	un	sótano,	sin	agua	ni
comida,	y	estuvo	a	punto	de	morir.

Salvo	Marie	Arremangada,	ninguno	 lamentaba	el	período	de	su	vida,	a	menudo
muy	 corto,	 en	 que	 fueron	 honestos.	 No	 añoraban	 el	 pasado,	 cuando	 sus	 gritos	 se
mezclaban	con	muchos	otros	en	 los	que	podían	reconocerse	 todas	 las	provincias	de
Francia:	 «¡Peras	 cocidas	 al	 horno!»…	 «¡Al	 buen	 pocero!»…	 «¡Anguila	 fresca!»…
«¡Grosellas	para	confitar!»…	«Está	fresca,	¿quién	quiere	beber?»…

Algunos,	 que	 siempre	 ocupaban	 un	 lugar	 fijo,	 gritaban	 los	 nombres	 de	 sus
clientes:	«¿Flores	para	Manon?»…

Antes	 de	 que	 el	 general-conde	 de	 Blacfort	 los	 reuniera	 en	 una	 sola	 y	 temible
cuadrilla,	 habían	 servido	 dispersos,	 tanto	 a	 la	 República	 como	 a	 la	 monarquía,
siempre	que	hubiera	dinero	de	por	medio	que	embolsarse.	Defensores	hoy	del	orden
monárquico,	 uno	 había	 saqueado	 algunos	 senescalatos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
Revolución.	 Otro,	 Gorro-encerado,	 gran	 protector	 de	 los	 curas	 refractarios,	 había
desvalijado	 la	 abadía	de	Bec-Hellouin,	 luego	Fontfroide,	 de	 la	orden	del	Císter,	 no
dudando	 en	 hacer	 correr	 la	 sangre.	 Celoso	 servidor	 de	 los	 aristócratas,	 Simon,
llamado	Dulzura,	 ya	 antes	 de	 la	 Revolución	 había	 prostituido	 a	 una	 condesa	 de
singular	historia.	Veinte	años	antes,	la	madre	de	la	muchacha	había	sorprendido	a	un
ladrón	en	un	castillo.	El	hombre,	muy	apuesto,	se	desnudó,	se	metió	en	el	lecho	de	la
castellana	y	pasó	con	ella	la	noche.	Por	la	mañana,	partió	teniendo	la	rara	elegancia
de	no	llevarse	nada	de	cuanto	había	robado.	Nueve	meses	más	tarde	nacía	la	futura
víctima	de	Dulzura,	una	condesa	cuyo	verdadero	padre	había	muerto	en	galeras.

Muchos	 hombres	 se	 hubieran	 sentido	 conmovidos,	 encantados	 incluso,	 ante	 tan
sorprendente	 historia.	 Dulzura,	 en	 cambio,	 se	 aprovechó	 de	 la	 turbación	 de	 la
condesa,	 que,	 aniquilada	 por	 su	 propia	 degradación,	 se	 sobrepuso	 a	 su	 habitual
debilidad	para	darse	muerte.

Así	era	aquella	gente,	obsequiosa	y	servil	con	los	poderosos,	duros	y	sin	piedad
con	los	débiles.

En	 el	 ejército	 real	 se	 murmuraba	 sobre	 ellos,	 y	 les	 parecían	 más	 dignos	 los
enemigos	republicanos,	odiados	sin	embargo,	y	a	los	que	se	llevaba	contra	el	paredón
para	 fusilarlos,	 que	 aquellos	 «vendeanos»	 de	 reciente	 cuño.	Muchos	 adivinaban	 su
estado	de	ánimo	y	sus	reales	creencias,	calificándolas	así:	«Sin	fe	ni	ley,	sin	hogar	ni
lugar,	sin	rey	ni	Dios».

Pero	 nadie	 osaba	 cantarles	 las	 cuarenta	 a	 aquella	 cuadrilla	 de	 asesinos,	 de
malvados,	de	bribones	y	de	putas,	pues	tanto	temían	las	cóleras	de	Blacfort.

A	 Phébus	 Monteroux,	 el	 instigador	 del	 general-conde,	 le	 placía	 el	 trato	 con
Blacfort,	 pero	 cierto	 es	 que	 al	 abate	 le	 gustaban	 las	mujeres	y	que	«su	 sotana	 sólo
pendía	de	un	botón»,	como	decían	los	oficiales	de	Vendée.

Acercaron	por	fin	a	la	baronesa	republicana,	que	miró	con	altivez	a	Blacfort	y	a
sus	hombres.

—¡Orgullosa	baronesa!…	—advirtió	Blacfort.
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—No	hables	 de	 orgullo,	 lacayo	 de	 los	 déspotas,	 pues	 ignoras	 el	 sentido	 de	 esa
palabra.

—¡Pero	conozco	otras!…	—respondió	el	conde	abofeteándola	sin	conseguir	que
bajara	los	ojos.

Luego,	viendo	que	 su	cuadrilla	piafaba	de	 impaciencia,	 esbozó	con	 la	mano	un
gesto	desenvuelto	que	debía	entenderse	como	una	invitación.

Comenzaron	desnudando	a	la	baronesa,	que	se	defendió	por	un	instante	antes	de
que	 la	 golpeara	 con	 violencia	 Germain,	 llamado	 Rubiales,	 un	 hombre	 de	 manos
enormes.

Casi	desvanecida,	la	infeliz	muchacha	comprendió	que	nada	podría	contra	aquella
jauría	de	hombres	desenfrenados,	ayudados	por	la	Picada,	casi	una	furia	en	sus	ganas
de	 desnudarla	 y	 robarle	 de	 inmediato	 el	 vestido	 de	 seda,	 las	medias	 blancas	 y	 los
zapatos	con	hebilla	de	plata.

Cuando	 estuvo	 desnuda,	 Blacfort	 se	 acercó	 y,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 deshizo	 el
pequeño	moño	que	su	víctima	llevaba	sobre	la	nuca.

Sonrió,	sujetándole	el	mentón,	con	aire	pensativo.
—Hermoso	cuerpo.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
La	baronesa	le	escupió	a	la	cara.	El	general	vendeano	se	enjugó	lentamente.
—Puedo	 garantizaros	 que	 no	 seréis	 exhumada	 aquí.	 Ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.

Vuestro	cuerpo	será	quemado.
—¡No	me	importa,	malvado!
Algo	molesto	por	semejante	determinación	que	apoyaba	aquella	gran	convicción,

cuando	él	mismo	no	creía	en	nada,	Blacfort	dijo	en	tono	irritado:
—Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿sabes	con	quién	estás	hablando?
—Con	el	vil	conde	de	Blacfort.
—¿De	 modo	 que	 soy	 vil?…	 Muy	 bien,	 eso	 me	 permite,	 creo	 yo,	 bastantes

jugarretas.	Por	ejemplo,	ver	cómo	mueres	preñada,	pues	todos,	aquí,	van	a	violarte	y,
dado	 el	 número,	 esos	 mocetones	 te	 habrían	 colmado	 con	 sus	 obras…	 si	 hubieras
vivido,	¡republicana!

—Tu	bajeza	no	acabará	con	mi	resolución,	eso	se	sabrá.
—Pero	 esta	 memorable	 empresa	 amorosa,	 de	 la	 que	 no	 vas	 a	 sobrevivir,

provocará	también	muchos	chismes…	Sin	embargo,	estamos	aquí,	hablando,	cuando
debiera	 respetar	 tu	 mala	 hora,	 que	 ha	 llegado	 ya,	 tan	 pronto,	 tan	 funesta	 y	 tan
definitiva.

Se	 apartó,	 dejando	 que	 sus	 hombres	 se	 arrojaran	 sobre	 la	 baronesa,	 a	 la	 que
violaron	 sucesivamente,	 alentados	 por	 la	 Picada,	 mientras	 Marie	 Arremangada	 se
alejaba	con	discreción.

Aunque	fueran	las	dos	de	la	madrugada,	algunos	vendeanos	todavía	estaban	en	la
calle	principal	de	la	pequeña	ciudad	republicana;	los	que	regresaban	en	las	patrullas,
algunos	hombres	que	iniciaban	su	servicio,	los	palafreneros…

Ante	 semejante	 espectáculo,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 abandonar	 el	 lugar	 y	 su
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ostensible	marcha	tuvo	el	valor	de	una	profunda	desaprobación.
Casi	enloquecida	por	la	barbarie	que	le	infligían,	la	baronesa	dejó	muy	pronto	de

gritar	para	sumirse	en	una	postración	que	apagó	su	mirada:	ya	sólo	se	veía	en	la	joven
el	vacío,	la	nada,	como	si	la	muerte	anidara	ya	en	ella.

Cuando	el	último	violador	hubo	terminado,	levantaron	a	patadas	a	la	baronesa	y
Blacfort,	juguetón,	se	acercó.

—Estamos	a	punto	de	terminar	y	ya	os	añoro	tanto,	¡querida	mía!
Pero,	 como	entendido	en	aquellos	 lances	que	era,	 comprendió	en	qué	estado	 se

encontraba	su	víctima,	y	pensó	con	rabia:	«¡Se	me	escapa!».
Hizo	una	señal	a	Angevino	Delantal,	que	empuñaba	un	cuchillo.	Arrancaron	a	la

baronesa	 aullidos	 de	 animal	 herido	 cuando	 su	 verdugo	 le	 cortó	 los	 pechos.	Luego,
rápidamente,	la	ataron	al	«Árbol	de	la	Libertad»	tras	haber	tocado	a	la	infeliz	con	un
gorro	frigio	rojo	y	metido	una	vela	encendida	en	la	vagina.

Finalmente,	después	de	haber	colocado	los	documentos	del	distrito	a	los	pies	del
árbol	untado	con	resina,	Angevino	Delantal	le	prendió	fuego.

De	 inmediato,	 Blacfort	 venteó	 con	 delicia	 el	 olor	 de	 la	 carne	 abrasada.	 Estaba
complaciéndose	mucho	en	los	aullidos	de	la	baronesa	cuando	la	joven,	alcanzada	por
una	bala	en	plena	frente,	cesó	bruscamente	de	gritar.

Una	segunda	bala	alcanzó	a	Angevino	Delantal,	exactamente	en	el	mismo	lugar,	y
el	torturador,	fulminado,	se	derrumbó	en	las	llamas.

El	tirador	de	élite,	un	joven	oficial	monárquico,	abandonó	discretamente	el	tejado
donde	 se	 había	 tendido	 y	 regresó	 a	 su	 acuartelamiento.	 Sabía	 que	 sus	 camaradas,
fieles	también	a	un	muy	aguzado	sentido	del	honor,	no	lo	denunciarían.

Mientras	huía,	pudo	complacerse	fugazmente	de	oír	a	Blacfort	aullando	de	rabia	y
despecho.
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—Bueno,	abate,	ése	es	el	antro	del	diablo	o	yo	no	sé	nada…	—exclamó	Valencey	de
Adana	en	tono	alegre.

—Oculto	 en	 casa	 de	 un	 cura	 refractario,	 ¡el	 escondrijo	 era	 muy	 bueno!	 —
puntualizó	Mahé.

—¿De	modo	que	los	niños	de	quienes	os	encargáis	no	os	bastan	ya	para	vuestros
sucios	juegos,	abate?…	—preguntó	con	fingido	candor	Saint-Frégant,	que	detestaba	a
los	curas,	a	todos	ellos,	fueran	juradores	o	refractarios,	aunque	a	éstos	más	que	a	los
primeros.

—¡Sois	odioso!…	—susurró	La	Mellerie	 al	 oído	del	 sacerdote—.	Con	vuestros
excesos	mancháis	a	todos	los	católicos.

Hablaba	así	 porque	 la	Revolución,	 en	 la	que	creía,	 sin	 embargo,	 con	 fervor,	 no
había	aniquilado	en	él	la	idea	de	Dios.

El	 comodoro	 John	 O’Shea,	 dividido	 entre	 sus	 profundas	 convicciones
democráticas	y	una	fe	procedente	de	sus	orígenes	irlandeses,	se	limitó	a	murmurar:

—Es	indigno.
Jules	 Dumesnil,	 que	 montaba	 guardia	 en	 el	 exterior,	 no	 pudo	 exteriorizar	 sus

sentimientos,	por	fortuna	para	el	cura,	pues	aunque	su	corazón	estaba	con	los	sans-
culottes,	sus	ideas	se	inclinaban	del	lado	de	los	ultrarrevolucionarios	como	Hébert.

Entraron	en	la	pequeña	estancia	y	Saint-Frégant,	siempre	acerbo,	soltó:
—Abate,	al	examinaros	tras	vuestra	supuesta	crisis,	os	he	encontrado	flemas	y	el

hígado	obstruido	por	vuestros	excesos	en	la	mesa,	¡pero	aun	es	mucho	más	grave!…
No	es	que	seáis	convulsionario	o	enclenque,	sino	que	es	vuestro	espíritu	el	que	no	se
halla	en	absoluto	en	estado	satisfactorio.	Sólo	os	faltan	los	cuernos	del	diablo.

En	el	antro	del	abate	se	veían	muchas	cosas	extrañas,	como	figuritas	atravesadas
por	 agujas,	 cráneos	 desenterrados	 y	 quemados,	 polvos	 de	 todos	 los	 colores	 y
variedades,	 raíces	con	restos	aún	de	 tierra,	que	debían	servir	para	 la	preparación	de
alguna	mixtura.

Valencey	de	Adana	señaló	una	mano	desecada,	con	la	palma	vuelta	hacia	arriba.
—¿Y	quién	es	éste	que,	curiosamente,	parece	pedir	limosna?
Saint-Frégant	se	desternilló.
—¡Limosna!…	 Sin	 duda	 es	 la	 mano	 de	 algún	 ahorcado,	 forma	 parte	 de	 los

instrumentos	habituales	del	aprendiz	de	brujo.
—Desdeño	responderos,	no	entendéis	nada	de	 todo	eso	—respondió	afectado	el

abate.
El	marqués	de	La	Mellerie,	que	empezaba	a	relajarse,	replicó:
—En	su	estado,	¡no	quiere	oír	burla	alguna	sobre	ese	artículo!
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—Podríais	 protestar,	 aun	 falsamente,	 para	 que	 tras	 haberos	 oído	 pudiéramos
pronunciarnos	sobre	vuestra	suerte	—intervino	Mahé	con	dureza.

—En	caso	contrario	—prosiguió	el	comandante	de	La	Terpsichore—,	nos	vemos
en	la	obligación	de	dar	a	conocer	la	verdad	a	quien	corresponda:	a	vuestros	señores
vendeanos.

El	abate	pareció	ceder	y	La	Mellerie	dio	la	estocada:
—A	pesar	de	nuestros	defectos,	nosotros,	los	aristócratas,	solemos	tener	amplitud

de	miras,	pero	¿ocurre	igual	con	vuestros	campesinos,	que	odian	al	diablo?
El	abate	se	estremeció.
Valencey	de	Adana	intuyó	que	estaba	dispuesto	a	ceder.
—Vamos,	 La	 Mellerie,	 no	 insistamos.	 Intentáis	 convencerle	 de	 que	 salve	 su

miserable	 piel	 cuando	 es	 evidente	 que,	 para	 redimirse	 ante	 Dios,	 quiere	 morir
quemado	vivo	en	la	pira	que	no	dejarán	de	erigir,	para	él,	los	bandidos	de	la	Vendée.

—¡Está	bien,	hablaré!…	—dijo	el	abate	con	tono	moribundo.
Saint-Frégant,	 que	 había	 abierto	 una	 hermosa	 cajita	 de	 oro,	 inspeccionó	 su

contenido,	llevándoselo	a	las	narices	y,	luego,	a	la	lengua.
—¿Se	trata	de	cenizas?
—Sí.
—¿A	quién…	o	de	quién?
—Sabréis,	 por	 la	 narración	 de	 esta	 historia,	 que	 fui	 conducido	 en	 contra	 de	mi

voluntad	a	esa	tragedia	y…
—¡Al	grano!…	—interrumpió	Valencey	de	Adana.
—Un	viejo	aristócrata	—prosiguió	el	abate,	de	pronto	vulnerable—,	me	lo	dio	al

morir	y,	cuando	le	interrogué	sobre	las	cenizas	contenidas	en	la	caja,	me	dijo	que	la
había	 recibido	 de	 su	 padre…	 Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 diecisiete	 de	 julio	 de	 mil
seiscientos	sesenta	y	siete,	la	hermosísima	marquesa	de	Brinvilliers	fue	sacada	de	la
prisión	 de	 la	Conserjería	 y	 llevada	 en	 una	 carreta	 hasta	 la	 plaza	 de	Grève.	Allí,	 le
cortaron	la	encantadora	cabeza,	que	fue	arrojada	a	una	pira,	al	igual	que	su	magnífico
cuerpo.

Al	reparar	en	la	perplejidad	de	La	Mellerie	y,	sobre	todo,	de	O’Shea,	Valencey	de
Adana	explicó:

—La	marquesa	de	Brinvilliers	estuvo	en	el	meollo	del	«Asunto	de	los	Venenos»
que	tambaleó	el	trono	de	Luis	catorce,	Capeto.

Le	hizo	un	ademán	al	abate,	que	prosiguió.
—Cuando	 la	 marquesa	 de	 Brinvilliers	 fue	 quemada,	 algunos	 lacayos	 se

precipitaron	y	robaron	su	osamenta,	reduciéndola	a	polvo.	Eso	es	lo	que	contiene	esta
cajita	de	oro.	Algunos	grandes	señores	se	los	procuraron,	incluso	algunos	extranjeros
como	el	estarostes	de	Adelnau,	que	llegó	a	ser	palatino	de	Posnania.

—No	nos	abrumes	con	detalles	para	mejor	engañarnos…	—advirtió	Mahé,	al	que
no	le	gustaba	nada	que	le	mintieran.

Dado	que	el	abate	agachaba	 la	cabeza,	Saint-Frégant	se	 la	 levantó	con	un	gesto
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brutal.
—Te	has	hecho	el	loco,	pero	no	lo	eres.	Eres	un	mentiroso	y	un	actor	mediocre.

Hechiceros,	 videntes,	 astrólogos,	 abortistas,	 alquimistas,	 falsificadores	 de	 moneda:
pasáis	 de	 la	 falsa	 ciencia	 al	 crimen	 verdadero	 pues	 todos	 acabáis	 siendo
envenenadores,	y	tú	como	los	demás.

—¡Eso	es	falso!…	—aulló	el	cura.
Saint-Frégant	le	tranquilizó	de	un	bofetón.
—¿Por	 quién	me	 tomas?…	 ¡Soy	 cirujano	 de	marina	 y	 fui	miembro	 de	 la	 hasta

entonces	 Sociedad	 Real	 de	 Medicina!	 —Tomó	 algunos	 frascos,	 se	 los	 llevó	 con
prudencia	 a	 la	 nariz,	 los	 rechazó	 con	 brusquedad,	 enumerándolos—:	 Antimonio,
arsénico,	 aceite	 de	 vitriolo,	 sulfuro,	 belladona,	 cicuta,	 polvo	 de	 cantárida,	 y	 lo	 que
quieren	ser	raíces	de	mandrágora…	Espolvoreas	con	ellos	los	alimentos,	el	vino,	los
pañuelos,	la	ropa…	¡Vamos,	conozco	muy	bien	esas	jugarretas!

Valencey	de	Adana	agarró	al	eclesiástico	por	el	cuello	de	la	sotana.
—Nos	has	representado	una	comedia,	la	del	cura	loco	que	nos	trata	de	«patanes»

y	luego	sufre	una	crisis	de	convulsiones	y	aullidos	para	apoyar	la	farsa…	Sabes	que
me	inspiras	gran	compasión	pues,	desde	el	principio,	hemos	fingido	creerte.	Te	han
engañado.	Armas	y	víveres	estaban	ocultos	en	 tu	 iglesia,	 sin	que	 tú	 lo	 supieras:	he
reparado,	hace	un	rato,	en	tu	rostro	furioso.	Pero	eso	no	es	todo:	no	estamos	aquí	por
casualidad.	También	en	Vendée	existen	republicanos…	que	saben	enviar	informes	al
despacho	de	 la	policía	general.	Debes	de	 estar	muy	enterado	de	un	asunto	que	nos
interesa…	—Se	volvió	hacia	Mahé—.	De	lo	contrario,	¿por	qué	nos	habría	mandado
Gréville	hasta	aquí?

O’Shea	 agarró	 al	 cura	 del	 cabello	 y	 acercó	 su	 pistola	 a	 la	 frente	 del	 hombre
aterrorizado.

—¡Rebelde:	o	hablas	o	mueres!
—¡Hablo!…	—susurró	el	sacerdote.
—¡Bueno,	pues	habla!…	—insistió	O’Shea	dándole	un	culetazo	en	el	hombro.
El	cura	esbozó	una	mueca	y,	luego,	con	tono	apagado,	comenzó	su	relato.
—Qué	horrenda	historia…	Esta	ceremonia	se	remonta	a	los	tiempos	más	oscuros

de	la	Edad	Media,	y	yo	he	tenido	el	valor	de	quedarme…
—¡Deja	de	presumir!…	—ironizó	Saint-Frégant.
—Asistí	una	vez,	una	sola	—prosiguió	el	cura—,	al	tener	que	llevar	un	poco	de

ceniza	de	la	marquesa	de	Brinvilliers	pues	algunos,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,
conocían	mi	secreto.	Fue	en	un	castillo…	La	estancia	era	extraña,	iluminada	por	velas
negras.	Una	condesa	de	una	belleza	que	cortaba	la	respiración,	desnuda	por	completo,
estaba	 tumbada	 sobre	 un	 colchón	 puesto	 sobre	 unas	 sillas	 y	 un	 sacerdote	 al	 que
conozco,	que	juró	en	falso	para	engañar	a	la	República,	decía	misa	sobre	el	vientre	de
aquella	hermosísima	mujer.	Dado	que	no	estaba	atado	ni	vigilado,	y	tenía	libertad	de
movimientos,	pasé	a	la	estancia	contigua	para	escapar	de	mi	propia	excitación.	Allí,
vi	 cómo	degollaban	a	un	bebé,	 arrebatado	a	una	pareja	de	 republicanos	ejecutados.
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Entonces	mojaron	una	hostia	en	la	sangre	del	niño	y	la	depositaron	en	la	boca	de	la
condesa.	Un	aristócrata,	 flanqueado	por	un	 tercer	cura,	 se	procuró	placer	sobre	una
copa	 de	 corladura,	 que	 recogió	 su	 esperma.	 Éste	 se	 mezcló	 entonces	 con	 los
menstruos	de	 la	 condesa	y	añadieron	a	 la	mezcla	 sangre	de	murciélago	y,	 también,
flor	de	harina,	para	dar	más	consistencia	al	mejunje.	Finalmente,	lo	extendieron…	en
pequeños	pasteles	con	huevos	revueltos,	que	 la	condesa	y	su	amante	engulleron	sin
chistar	 mientras	 bebían	 vino	 de	 Sauternes.	 Así,	 ambos	 estaban	 seguros	 de	 vivir
siempre	y	en	la	mayor	pasión.

Se	hizo	un	profundo	 silencio,	 pues	 los	oficiales	de	marina	parecieron	 aturdidos
ante	aquel	relato.

—Nombres	—exigió	por	fin	Valencey	de	Adana	con	un	tono	frío.
—Es	que…
Con	un	movimiento	espontáneo,	en	el	que	coincidieron	O’Shea	y	Saint-Frégant,

profundamente	 impresionados	 por	 el	 asunto,	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 sacerdote	 sin
poderse	contener.

Aunque	detestaba	aquel	tipo	de	cosas,	por	mucho	que	se	aplicaran	al	cómplice	de
los	asesinos	de	niños,	Valencey	de	Adana	les	dejó	hacer	por	algún	tiempo.

—¡Basta	ya!	—gritó	al	fin	en	el	tono	con	que	mandaba	la	fragata.
Con	el	rostro	ensangrentado,	la	nariz	rota	y	un	ojo	que	empezaba	a	amoratarse,	el

sacerdote	murmuró	con	el	hilo	de	voz	que	silbaba	entre	sus	dientes	rotos:
—Piedad,	monseñores…
—¡Habla!…	—gruñó	Valencey	de	Adana,	y	añadió—:	¡Danos	nombres!
—La…	 la	 condesa	 se	 llama	Marie-Charlotte	 de	 Juignet-Tallouart.	 El	 sacerdote

que	oficiaba	era	Jean-Baptiste	Daguesseau,	pero	fue	apresado	por	los	azules	cuando
el	ejército	monárquico	cruzó	el	Loira	y	guillotinado	como	refractario.

—¡El	amante!…	—ordenó	Mahé.
—Lo	ignoro.	Por	el	nombre	de	Dios	que	lo	desconozco.	Sé	que	es	conde,	pues	así

le	llamaba	el	sacerdote	que	le	acompañaba.
Valencey	 de	 Adana	 y	Mahé	 intercambiaron	 una	 mirada,	 pero	 O’Shea	 fue	 más

rápido:
—Bueno,	pues	descríbelos	a	ambos.
—El	sacerdote	era	corpulento,	de	rostro	congestionado	e	hinchado.	El	conde,	bajo

y	flaco,	apuesto	pero	tuerto.
—¡Dios	mío,	Blacfort!	—murmuró	para	sí	Mahé.
—¿Dónde	se	encuentra	ese	castillo?	—insistió	Valencey	de	Adana.
—Lo	ignoro,	monseñor,	o	en	todo	caso	no	estoy	en	absoluto	seguro…	Durante	el

viaje	me	obligaron	a	meter	la	cabeza	entre	las	rodillas,	pero	recuerdo	que	los	caballos
penaban	 por	 un	 mal	 camino,	 empapado	 sin	 duda	 y	 resbaladizo.	 Divisado	 unos
instantes,	creo	haber	reconocido	el	aspecto	de	aquel	paisaje	como	el	de	Mauges,	por
donde	los	republicanos	dudan	aún	en	aventurarse.	Me	pareció	entender	que	el	castillo
seguía	 intacto	 porque	 pertenece	 a	 un	 antiguo	 recaudador	 de	 impuestos,	 falsamente
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unido	a	 la	República	y	que	se	ha	convertido	en	proveedor	de	 los	ejércitos,	pues	en
Mauges	casi	todos	fueron	incendiados.

—En	Mauges	están	Cholet,	Mortagne,	Vihiers,	Thouars,	Bressuire,	Cerizay…	La
región	es	muy	vasta	y	sigue	bajo	el	control	de	los	bandidos	de	la	Vendée	—explicó
Valencey	de	Adana	dirigiéndose	a	O’Shea.

El	barón	de	Saint-Frégant,	 que	había	 encendido	 la	 cachimba	en	 la	que	 fumaba,
sugirió:

—Los	reclinatorios	deben	de	haber	proporcionado	unas	brasas	excelentes;	tal	vez
podríamos	cenar	pues,	por	mi	parte,	tengo	hambre.

Sin	prestar	atención	a	nada	más,	Valencey	de	Adana,	seguido	de	Mahé	como	si
fuera	su	sombra,	cruzó	la	iglesia	a	zancadas	y	salió	a	lo	alto	de	la	escalinata.	Observó
la	noche	gélida,	negra	y	ventosa.

—Está	 ahí,	 en	 alguna	 parte…	 ¡Pobre	 amor	 mío!…	 ¿Tendrá	 frío,	 hambre?…
¿Estará	enferma?…	¿La	respetarán?

Mahé	se	mostró	tanto	más	tranquilizador	cuanto	que	expresaba	su	convicción:
—No	te	preocupes	demasiado:	se	educó	con	nosotros,	como	un	muchacho,	y	sabe

manejar	la	espada.	Tiene	carácter	y	decisión.
—¡Qué	dulces	me	resultan	tus	palabras,	Mahé!…	—respondió	el	comandante	de

La	Terpsichore,	el	cual,	a	su	pesar,	se	estremeció	al	oír	el	estridente	y	lúgubre	grito	de
una	lechuza.

Mahé	fue	más	persuasivo	aún:
—Nuestra	 misión	 es	 vaga:	 reconocer	 el	 terreno,	 estudiar	 cómo	 combaten	 los

bandidos	 de	 la	Vendée	 y,	más	 tarde,	 volver	 con	 todo	 un	 regimiento	 de	marina.	 En
estas	órdenes,	nada	nos	impide	buscar	a	Victoire	—aseguró	Mahé,	mostrándose	aún
más	persuasivo.

—Yo	no	pienso	en	otra	cosa.	Creo,	incluso,	que	Gréville	debe	saberlo…
—Claro,	él	se	entera	de	todo	antes	que	nadie	y	tú	eres,	sin	duda,	su	único	amigo.

Vamos,	será	aventurado	y	estará	lleno	de	riesgos	pero	la	encontraremos:	en	otras	nos
hemos	visto.

—En	 muchas	 otras	 que	 nos	 han	 hecho	 envejecer,	 señor	 hermano	 mío…	 —
respondió	el	hasta	entonces	príncipe	con	voz	extraña.

*	*	*

En	un	tono	quejumbroso,	el	sacerdote	preguntó	al	barón:
—Señor,	sois	cirujano,	¿me	cuidaréis	antes	de	que	cenemos?
Saint-Frégant	le	dirigió	una	mirada	diabólica.
—Lamentablemente,	 abate,	 tú	 no	 cenas.	Eso	 es,	 tienes	 que	 ayunar.	 Pero	 somos

gentilhombres	delicados,	y	he	aquí	 la	prueba:	para	no	 turbar	con	odiosos	 ruidos	de
masticación	la	muy	agitada	explicación	que	vas	a	dar	a	Dios,	te	encerraremos	en	tu
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gabinete	de	los	horrores.	Dios	y	tú	estaréis	así	en	la	intimidad.
—Pero…	¡Tenéis	que	curarme!
Con	gesto	preciso	y	 seguro,	Saint-Frégant	 tocó	 los	huesos	del	 cráneo,	 los	arcos

ciliares	y	la	nariz,	sin	ocultar	un	maligno	júbilo:
—Puedes	 prescindir	 del	 médico	 para	 salmodiar	 unas	 decenas	 de	 miles	 de

avemarías	y	otros	tantos	padrenuestros.
Y,	 empujando	 rudamente	 al	 sacerdote,	 el	 cirujano	 cerró	 tras	 él	 la	 puerta	 del

gabinete	secreto.	Al	menos	no	hacía	demasiado	frío,	aunque	en	 las	casas	el	vino	se
helara	en	las	bodegas	y	el	aire	gélido	bloqueara	el	mecanismo	de	los	relojes…
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Sentados	en	reclinatorios	instalados	en	círculo,	alrededor	de	las	brasas,	Valencey	de
Adana	y	sus	cuatro	compañeros	comían	con	los	dedos	—aunque	no	sin	distinción—
hablando	del	cura	consagrado	a	Satán,	que	tras	haber	propinado	violentas	patadas	en
la	puerta,	al	final	se	había	dado	por	vencido.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?…	—preguntó	Bernardin	des	Essarts,	marques	de
La	Mellerie.

—¡Yo	 puedo	 estrangulároslo!…	 —propuso	 el	 barón	 de	 Saint-Frégant	 que,
satisfecho	 de	 exagerar	 su	 odio	 a	 la	 religión	 y	 reforzar	 su	 personaje,	 añadió—:
Diablos,	estrangular	a	un	cura	es	un	placer	que	la	vida	no	te	ofrece	todos	los	días.

Sonrieron.
Mahé	 de	 Campagne-Ampillac,	 que	 había	 relevado	 a	 Jules	 Dumesnil,	 montaba

guardia	 fuera.	 Lo	 de	 las	 guardias	 era	 una	 de	 las	 grandes	 superioridades	 de	 los
ejércitos	 de	 la	 República,	 pues,	 por	 razones	 desconocidas	 que	 provocaban	 la
desesperación	 de	 sus	 oficiales,	 antiguos	 militares	 de	 carrera,	 muy	 a	 menudo	 los
vendeanos	se	negaban	a	montar	guardia.	Por	mucho	que	reaccionaran	con	rapidez	en
caso	de	que	los	azules	atacasen,	lo	de	las	guardias	constituía	un	serio	inconveniente.

—A	fin	de	cuentas,	ha	visto	nuestros	 rostros	y	nuestros	uniformes	—observó	el
comodoro	John	O’Shea	retomando	el	tema	inicial.

—Podríamos	 reservarle	 la	 suerte	 de	 Regnault,	 aquel	 contramaestre	 de	 La
Betelgeuse…	—respondió	Saint-Frégant,	muy	inspirado.

—¿Despedazarlo?…	—preguntó	La	Mellerie.
Y	como	O’Shea	parecía	no	entender	nada,	el	cirujano	explicó	con	amabilidad:
—Nuestro	 infeliz	amigo	 tenía	como	amante,	en	Rochefort,	 a	una	mujer	 temible

pues	 estaba	 algo	 loca.	 Regresando	 borracho	 a	 menudo,	 había	 decepcionado
profundamente	 a	 su	 belleza	 en	 asuntos	 del	 amor,	 y	 ésta,	 para	 vengarse,	 le	 cortó	 la
cabeza,	 le	arrancó	 los	ojos,	 le	cortó	 las	orejas,	 la	nariz	y	 las	partes	nobles	antes	de
quemar	esa…	charcutería,	en	el	fuego.

O’Shea	observó	al	comandante	de	La	Terpsichore	para	cerciorarse	de	que	no	se
burlaran	de	él,	y	aquél	inclinó	la	cabeza	mientras	Jules	Dumesnil	advertía:

—¡Un	hombre	que	había	sobrevivido	a	cincuenta	batallas	y	diez	cuerpo	a	cuerpo
contra	los	ingleses!…	¡Vive	Dios!…	Le	cortaron	el	rabo	y	los	huevos,	y	los	hicieron
rodajas:	sólo	una	mujer	puede	atreverse	a	ello,	pues	 los	vendeanos,	aunque	crueles,
no	tienen	tanta	imaginación.

—Y	es	que,	por	lo	general	—añadió	Valencey	de	Adana—,	a	mi	entender	no	suele
esperarse	lo	mismo	de	una	mujer	y	de	un	vendeano.	Y	viceversa.	Quiero	decir	que…
no	hay	amor	sin	su	apresurada	expresión,	¿no	es	cierto?…
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Viendo	 que	 su	 jefe	 se	 liaba	 con	 sus	 explicaciones,	 cuyo	 sentido	 comprendía	 y
aprobaba,	La	Mellerie	recondujo	la	conversación.

—De	todas	formas,	el	horror	de	esas	misas	negras…	Dios	sabe	que	los	combates
en	el	mar	son	muy	crueles	pero,	a	pesar	de	ello,	no	puede	comparárseles.	Sacrificar
un	niño	al	egoísmo	apoyado	en	locas	supersticiones	es	un	acto	de	puro	salvajismo.

—Creo	 que	 Blacfort	 es	 un	 cínico	—observó	 Saint-Frégant—,	 pero	 tal	 vez	 esa
condesa	esté	convencida	de	la	eficacia	de	las	misas	negras,	y	cuando	la	gente	cree	en
semejantes	locuras,	nada	puede	detenerla.	En	el	hospital	marítimo	de	Brest,	antes	de
embarcar,	me	interesé	por	esos	asuntos.	Se	encuentran	en	todos	los	países	pues	en	la
Europa	 de	 los	 déspotas,	 entre	 dos	 guerras,	 nosotros,	 los	 médicos,	 nos	 hacíamos
partícipes	de	nuestros	trabajos,	en	París,	Londres	o	Dresde.

—¡El	suyo	es	un	oficio	apasionante,	señor!…	—exclamó	O’Shea	sin	disimular	su
admiración.

—Las	 cosas	 son	 a	 veces	 menos	 espectaculares	 —repuso	 Saint-Frégant,	 que,
halagado	por	el	reconocimiento,	dio	muestras	sin	embargo	de	modestia—.	Recuerdo
un	asunto…	Aguarde…	Un	envenenamiento	entre	cuñados.	La	receta	era	la	siguiente,
según	 el	 asesino,	 que	 fue	 ahorcado:	 tomar	 excrementos	 humanos,	 ponerlos	 en	 el
hueco	del	hueso	de	un	muerto,	añadir	una	droga	italiana,	taponar	el	hueso	con	cera,
atarlo	a	un	cordel	y	sumergirlo	durante	una	semana	en	agua	putrefacta,	para	que	ésta
le	añada,	como	complemento,	un	humor	venenoso.

—En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 ¿no	 era	 superflua	 el	 agua	 podrida?…	—preguntó
Valencey	de	Adana	con	un	deje	de	ironía.

—Por	 supuesto,	 comandante.	 Pero	 el	 imbécil	 afirmaba,	 además,	 que	 existía	 un
contraveneno:	 una	 tisana	 de	 borraja,	 higos	 crasos,	 azufaifos	 y	 tamarindo.
¡Absolutamente	ineficaz!

—¿No	 creeréis	 en	 esas	 historias,	 barón?…	 —preguntó	 O’Shea,	 atónito	 al
descubrir	un	mundo	que	recordaba	la	Edad	Media.

—Un	momento:	creo	en	las	virtudes	curativas	de	las	plantas	y	metales,	pero…	—
protestó	el	cirujano.

Entonces	se	oyó	un	silbido	procedente	del	exterior.	En	un	instante,	como	estaba
previsto	 en	 semejante	 caso,	 arrojaron	 un	 cubo	 de	 agua	 a	 las	 brasas,	 apagaron	 las
velas,	tomaron	los	fusiles	y	salieron	por	una	puerta	lateral.

—¡Jinetes!	—exclamó	Mahé.
Se	ocultaron	entre	los	árboles,	con	los	fusiles	alzados.
Poco	 después,	 apareció	 una	 docena	 de	 jinetes,	 en	 fila	 india	 y	 a	 rienda	 suelta.

Parecían	 enormes	 en	 aquella	 noche	 gélida	 y	 ventosa,	 en	 que	 los	 árboles	 se
estremecían.

Valencey	 de	 Adana	 disparó	 primero,	 los	 otros	 le	 imitaron	 enseguida.	 Les	 dio
tiempo,	incluso,	de	vaciar	las	pistolas,	pero	dos	jinetes	de	once	pasaron	disparando	a
discreción.	Arrastraron,	de	inmediato	los	cuerpos	fuera	del	camino.	Sin	más	remilgos,
Jules	Dumesnil	remataba	a	los	heridos	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Por	mucho	que	los
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oficiales	reprobaran	semejante	comportamiento,	las	consignas	de	Gréville	eran	claras:
en	 la	 Vendée	 de	 1794,	 ninguno	 de	 ambos	 bandos	 hacía	 ya	 prisioneros	 salvo	 si
deseaban,	unos,	alimentar	la	guillotina	y,	otros,	decorar	de	azul	los	árboles.

Mientras	 O’Shea	 se	 alejaba	 unos	 pasos	 para	 mostrar	 su	 desaprobación,
consiguieron	hacerse	con	seis	caballos,	que	ataron,	prudentemente,	en	la	parte	trasera
de	la	iglesia;	luego	fueron	a	inspeccionar	los	cadáveres,	alineados	tras	un	seto.

Con	la	cintura	rodeada	por	un	fajín	de	seda	blanca,	había	dos	oficiales,	muy	alto
el	uno,	muy	joven	el	otro	y	con	rostro	de	ángel.

—¡Llegan	 más!…	 —murmuró	 Valencey	 de	 Adana,	 y	 acto	 seguido	 cada	 cual
recuperó	 su	 puesto;	 pero	 el	 capitán	 de	 navío,	 famoso	 por	 su	 vista	 extraordinaria,
ordenó—:	¡No	disparéis,	son	de	los	nuestros!

Escoltados	 por	 un	 pelotón	 entero	 de	 húsares,	 cuatro	 coches	 que	 no	 temían
iluminarse	con	linternas	pasaron	a	todo	galope.

Los	 oficiales	 permanecieron	 silenciosos	 un	 momento,	 insensibles	 de	 pronto	 al
frío,	y	luego,	expresando	el	sentimiento	general,	Valencey	de	Adana	dijo:

—Ese	pelotón	de	caballería…	Ah,	señores,	es	la	primera	vez	que	veo,	en	tierra,
una	bandera	tricolor.

—¡Y	eso	caldea	el	corazón!…	—añadió	Dumesnil	con	entusiasmo.
O’Shea,	 que	 había	 desaparecido	 por	 un	 instante,	 regresó	 tambaleante	 y	 se

desplomó.
—¡Dios	mío,	está	herido!	—gritó	La	Mellerie,	que	había	acudido	a	su	lado.
Llevaron	 de	 inmediato	 al	 americano	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 mientras

Valencey	de	Adana,	señalando	con	la	cabeza	los	cadáveres	a	Dumesnil,	ordenaba:
—Registradlos	y	traedme	cuanto	encontréis.
El	competente	Saint-Frégant	no	 tardó	mucho	en	reanimar	al	Comodoro	O’Shea.

Rompiendo	 con	 la	 tradición	 médica	 de	 silencio,	 el	 cirujano	 de	 La	 Terpsichore
explicaba	al	herido	lo	que	estaba	haciendo	y	la	naturaleza	de	su	mal.	De	hecho,	así
pretendía	dar	confianza	a	los	infelices.

—Tenéis	 dos	 heridas	—dijo	 Saint-Frégant	 en	 tono	 afable,	 mientras	 sacaba	 sus
instrumentos	 y	 redomas—,	 sin	 gravedad	 a	 mi	 entender,	 aunque	 una	 es	 dolorosa.
Lleváis	 en	 el	 estómago	 una	 bala	 amortiguada,	 que	 ha	 debido	 de	 rozar	 un	 árbol	 y
perder	fuerza	antes	de	rebotar	contra	vos.	Ha	penetrado	sin	desgarrar	vuestra	camisa,
por	lo	tanto	tiraré	de	ésta	y	así	extraeré	la	bala.	Es	bastante	original	pero	menos	raro
de	lo	que	parece.	Sin	embargo,	sufriréis	durante	una	semanita.

—Resisto	el	dolor,	señor,	y	vos	gozáis	de	toda	mi	confianza.
—Me	siento	muy	honrado	—respondió	Saint-Frégant,	que	prosiguió—:	La	herida

de	 la	muñeca	 izquierda	me	 preocupa	más.	 El	 hueso	 no	 está	 afectado	 pero	 siempre
puede	 temerse	 una	 infección	 debida	 a	 minúsculos	 fragmentos	 de	 lana	 en	 la	 carne
lastimada.	Voy	a	trataros	alternando	el	estirax,	un	bálsamo	extraído	del	estoraque,	y
lo	 que	 se	 denomina,	 curiosamente,	 «el	 digestivo»,	 un	ungüento	 a	 base	 de	 yema	de
huevo,	aceite	rosado	y	trementina.	Pero,	antes,	limpiaré	vuestra	herida	con	un	agua	en
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que	se	ha	apagado	algo	de	cal,	para	prevenir	la	infección.
—Tantos	cuidados,	señor,	son	prueba	de	vuestra	gran	bondad.
—Señor,	 cuidaría	 de	 la	 misma	 manera	 a	 un	 vendeano	 si	 me	 lo	 ordenaran	 —

respondió	Saint-Frégant	con	frialdad.	Y	a	continuación,	sin	poder	contenerse,	dirigió
un	guiño	a	O’Shea—:	Pero	en	el	caso	de	un	antiguo	oficial	insurgente,	que	además	es
un	amigo,	podéis	contar	con	que	pondré	tanta	delicadeza	que	sufriréis	muy	poco.

El	marqués	de	La	Mellerie,	que	se	había	acercado,	sonrió	al	americano.
—En	el	fondo,	tenéis	suerte:	estáis	en	manos	de	una	futura	gloria	de	la	medicina

de	la	República	francesa.
—¡Mucha	 suerte,	 ya	 lo	 creo!…	—respondió	 el	 comodoro,	 gran	 admirador	 de

Francia.
Veía	 a	 toda	 Francia	 en	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 especialistas	 de	 la	 marina,	 la

artillería,	la	arquitectura	naval,	la	medicina,	la	geografía,	las	matemáticas,	la	historia,
la	hidrografía	y	tantas	otras	materias.	Reconocía	allí	más	saberes	que	en	un	ejército
entero.	Se	convenció	una	vez	más	de	que	tenía	que	aprender,	aún	y	siempre,	de	aquel
antiquísimo	país	y	de	aquella	joven	República.

Un	 poco	 aparte	 junto	 al	 altar	 mayor,	 Valencey	 de	 Adana	 leía	 con	 tristeza	 la
correspondencia	 de	 los	 dos	 oficiales	 monárquicos,	 veterano	 uno	 del	 Bourgogne-
Cavalerie	 y	 el	 otro	 del	 regimiento	 de	Penthièvre-Infanterie.	 Pobres	 cartas	 perdidas,
escritas	 por	 mujeres	 enamoradas	 que	 tal	 vez	 aguardarían	 durante	 toda	 la	 vida	 sin
saber	que	el	hombre	amado	se	pudría	tras	un	seto	y	que	su	esqueleto	sería,	algún	día,
arrojado	a	la	fosa,	como	decenas	de	miles	más.

Por	aquellas	misivas	se	enteró	de	que	acababa	de	morir,	a	los	veintiún	años,	el	28
de	enero,	en	una	breve	escaramuza	en	un	apartado	lugar	del	bosque,	el	generalísimo
vendeano	Henri	du	Vergier,	conde	de	La	Rochejacquelein,	antiguo	oficial	del	Royal-
Pologne	y	defensor	del	rey	en	las	Tullerías.

«Tantos	jefes	para	un	ejército	que	se	desvanece…»,	pensó.
Stofflet,	 un	 orondo	 bruto,	 era	 nombrado	 generalísimo	 mientras	 el	 señor	 de

Charette	 se	mantenía	 al	margen.	Éste	 era	 también	un	 superviviente	de	 las	Tullerías
del	10	de	agosto	de	1792.	Había	escapado	sin	gloria,	blandiendo	como	un	trofeo	 la
pierna	de	un	guardia	suizo,	uno	de	cuyos	regimientos	fue	aquel	día	aniquilado	por	el
pueblo.

Jean-Nicolas	 Stofflet	 era	 el	 antiguo	 instructor	 de	 gendarmería,	 ex	 jefe	 de	 los
guardas	 de	 caza	 del	 señor	 de	 Colbert	 y	 actual	 dueño	 de	 la	 Vendée	 monárquica.
Envidiaba	a	los	aristócratas,	aunque	nunca	lo	confesara.	Un	gigante,	una	fuerza	de	la
naturaleza.	 Brutal,	 celoso,	 cerrado,	 taimado…	 y	 gran	 amigo	 del	 incandescente
general-conde	de	Blacfort.
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FIN	DE	FEBRERO	DE	1794…

El	 mes	 de	 febrero	 transcurrió	 en	 horrendas	 condiciones	 climáticas	 que	 parecían
armonizarse	con	el	espanto	de	la	debacle	vendeana,	que	provocaba	en	ambos	bandos
unas	reacciones	de	crueldad	hasta	entonces	pocas	veces	alcanzada.

Enero	había	sido	muy	frío,	febrero	fue	glacial.	Se	decía	que,	en	París,	una	parte
del	 Quai	 des	 Orfèvres	 se	 había	 derrumbado	 de	 pronto.	 Algunas	 lavanderas	 que
trabajaban	 en	 una	 barcaza	 de	 fondo	plano,	 amarrada	 al	muelle,	 vieron	 con	 espanto
cómo	un	enorme	bloque	de	hielo	cortaba	el	cable	que	las	unía	a	tierra.	Prosiguiendo
su	loca	carrera,	el	cable	barrió	el	puente,	decapitando	o	cortando	en	dos	a	las	infelices
mientras	la	barcaza,	ingobernable,	se	empotraba	contra	el	pilar	de	un	puente.

Dos	 días	más	 tarde,	 el	 Sena	 se	 helaba	 desde	 Pont-Neuf	 hasta	 Pont-Royal.	 Los
franceses	veían	llegar	con	temor	el	mes	de	marzo,	que	es	el	de	los	vientos,	calamidad
que	se	añadiría	a	las	demás.

En	 Vendée	 no	 escapaban	 de	 aquel	 tiempo	 horrible	 mientras,	 dando	 vueltas	 en
redondo,	 tres	 grupos	 parecían	 destinados	 a	 encontrarse	 algún	 día:	 el	 formado	 por
Valencey	 de	 Adana	 y	 sus	 cinco	 hombres,	 el	 del	 general-conde	 de	 Blacfort	 y	 su
retaguardia	monárquica	y	el	del	vendeano	Bienvenu	y	su	prisionera,	Victoire	de	La
Chesnaie	de	Flers.

Entre	landas,	bosques,	ciénagas	y	hundidos	caminos	donde	apenas	se	veía	a	tres
metros	a	causa	de	la	lluvia	y	la	niebla,	encontrarse	era	un	auténtico	milagro.

Y	sin	embargo…

*	*	*

Blacfort	 se	 aturdía	 con	 fiestas	 en	 castillos,	 a	 veces	 casi	 en	 ruinas	 o	 parcialmente
incendiados.

Rodeado	 constantemente	 de	 sus	 guardias	 de	 corps,	 procedentes	 de	 los	 bajos
fondos	 de	 París,	 conducía	 un	 pelotón	 de	 setenta	 jinetes	 y	 el	 equivalente	 a	 un
regimiento	de	soldados-campesinos,	férreamente	encuadrados	por	antiguos	militares.

Se	 le	 sabía	 disoluto	 y	 a	 menudo,	 durante	 sus	 fiestas,	 se	 acompañaba	 de	 un
destacamento	 de	 amazonas,	 jóvenes	 y	 hermosas	 aristócratas	 que,	 creyéndose
destinadas	 a	 la	 guillotina,	 no	 vacilaban	 en	 participar	 en	 ciertas	 orgías	 que,	 en	 otro
tiempo,	les	habrían	parecido	abyectas.
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Pero,	 hábilmente	 halagado	 por	 un	 Blacfort	 que	 le	 había	 tomado	 la	 medida	 al
comandante	 supremo	 de	 las	 fuerzas	 militares	 vendeanas,	 el	 generalísimo	 Stofflet
siempre	le	perdonaba	sus	fechorías.

Stofflet	no	era	el	único	que	daba	pruebas	de	semejante	indulgencia.	En	efecto,	los
oficiales	y	soldados-campesinos,	fervientes	católicos	sin	embargo,	preferían	pasar	por
alto	los	excesos	del	general-conde	de	Blacfort.

Y	es	que,	en	Vendée,	tenían	memoria.
Aunque	Blacfort	fuera	un	hombre	indignante,	pues	pisoteaba	los	valores	humanos

más	compartidos,	la	complejidad	del	personaje	desconcertaba.	De	este	modo	parecía
imposible	que	no	fuera	considerado	valeroso,	heroico	incluso,	cuando	toda	la	Vendée
lo	 creía	 el	 brazo	 armado	 de	Dios,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 siglo	más	 tarde,	 en	 la
floresta,	no	se	hubiera	olvidado	su	principal	hazaña.

Había	protagonizado	una	sola	hazaña,	sólo	una,	¡pero	qué	hazaña!	No	había	ni	un
solo	corazón	vendeano	que,	al	enterarse,	no	se	hubiera	henchido	de	orgullo,	alegría	y
emoción.

Hallándose	en	París,	en	enero	de	1793,	y	al	saber	que	por	una	escasa	mayoría	se
había	votado	 la	muerte	del	 rey	«sin	 apelación	 al	 pueblo	ni	 aplazamiento»,	Blacfort
había	pensado	primero	en	liberarle.

Como	dicha	acción	era	 imposible,	 el	 conde	dominó	su	 rabia	e	 ideó	un	brillante
plan.

El	21	de	enero,	día	de	la	ejecución	de	Luis	Capeto	en	la	plaza	de	la	Revolución,
Blacfort	había	puesto	en	práctica	su	audaz	plan.	Tenía	ya	a	sus	órdenes	la	banda	de
asesinos	 que	 no	 se	 separaría	 de	 él,	 pero	 había	 reclutado	 además	 a	 algunos
gentilhombres	por	medio	de	encuentros	secretos,	especialmente	en	los	baños	públicos
de	las	orillas	del	Sena,	que	garantizaban	la	mayor	discreción	en	las	entrevistas.

Del	lado	republicano,	los	responsables	del	mantenimiento	del	orden	se	mostraban
muy	nerviosos.

Hábilmente,	 Blacfort	 había	 provocado	 un	 gran	 altercado	 haciendo	 que	 sus
hombres	 incendiaran	algunos	barcos	de	heno	en	el	Sena.	Las	 llamas,	muy	vivas,	se
extendieron	 rápidamente	 a	 otras	 embarcaciones	 mientras	 la	 combustión	 del	 heno
provocaba	una	humareda	que	se	veía	desde	cualquier	lugar	de	París.

Un	 hombre	 había	 estado	 a	 punto	 de	 frustrar	 el	 plan:	 el	 policía	 Pierre-François
Gréville.	En	efecto,	había	explicado	con	calma	a	los	generales	de	la	guardia	nacional,
del	ejército	y	a	los	emplumados	representantes	de	la	Convención:

—¿Que	 algunos	 barcos	 de	 heno	 arden?…	 ¿Y	 qué?…	 ¿En	 qué	 afecta	 a	 la
ejecución	de	Capeto,	antes	rey	de	los	franceses?…	¿Y	por	qué	arden	precisamente	en
este	 momento,	 cuando,	 en	 una	 carreta,	 Capeto	 se	 halla	 camino	 del	 cadalso?	—Se
había	producido	un	hondo	silencio,	pues	nadie	osaba	argumentar	nada	en	contra.	Con
tono	 tranquilo,	 Gréville	 había	 proseguido—:	 Quieren	 distraer	 nuestra	 atención.	 Es
evidente	que	se	trata	de	una	diversión.	Es	una	grosera	trampa:	¡evitadla,	ciudadanos!
…	Nuestras	disposiciones	de	seguridad	han	sido	ampliamente	pensadas	y	discutidas:
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improvisar	a	causa	de	acontecimientos	muy	subalternos	sería	colocarnos	en	el	terreno
elegido	por	nuestros	enemigos.

Lo	acertado	de	los	argumentos,	el	tono	tranquilo,	la	gran	sangre	fría	del	general
de	 la	 policía,	 todo	 incitaba	 a	 darle	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 un	 exaltado	 había
formulado	 un	 argumento,	 contra	 el	 que	 otro	 exaltado	 había	 replicado	 con	 un
contraargumento,	y	otros	más.	La	conversación	se	había	enredado,	todos	hablaron	al
mismo	 tiempo,	 cada	 cual	 tomó	 medidas	 y	 se	 desmanteló,	 en	 parte,	 el	 servicio	 de
seguridad.

Blacfort,	 desde	 su	 atalaya	 de	 Notre-Dame,	 se	 alegró	 al	 ver	 cómo	 la	 guardia
nacional	y	el	ejército	corrían	en	todas	direcciones.

Con	 una	 decena	 de	 hombres,	 se	 había	 apostado	 en	 la	 torre	 de	 la	 derecha	 de	 la
catedral,	contemplando	la	campana	«Manuela-Luisa-Teresa»,	cuyos	padrinos	habían
sido,	 un	 siglo	 antes,	 Luis	XIV	 y	María	 Teresa.	 En	 realidad,	 la	 campana	 databa	 de
1682	pero,	considerada	poco	satisfactoria,	 la	habían	refundido	en	1685.	En	el	metal
en	fusión	que	hervía,	princesas,	burguesas	y	mujeres	del	pueblo	llano	habían	arrojado
sus	joyas	de	oro	y	plata,	y	los	parisinos	afirmaban	que	de	ahí	procedía	la	excepcional
pureza	de	su	 timbre.	Dando	el	 fa	sostenido,	 llamado	«el	bordón»,	 la	campana	 tenía
dos	metros	 sesenta	 de	 altura	 e	 igual	 diámetro.	 Sus	 trece	mil	 kilos	 de	 peso	 exigían
grandes	esfuerzos	para	ponerla	en	movimiento.

Habiendo	aprendido	mucho	sobre	el	respeto	del	método	y	el	espíritu	analítico	en
contacto	 con	Valencey	 de	Adana,	 Blacfort,	 con	 el	 catalejo	 pegado	 a	 su	 único	 ojo,
había	sabido	coordinar	perfectamente	los	movimientos	de	sus	hombres,	de	modo	que
se	había	oído	muy	brevemente	el	bordón	y	la	alarma	cuando	el	hasta	entonces	rey	de
Francia	puso	el	pie	en	el	primer	peldaño	del	cadalso.

Vestidos	de	sans-culottes,	con	pantalones	a	rayas	azules	y	blancas,	chaquetas	a	la
carmañola,	 pañolón	 al	 cuello,	 zuecos,	 gorros	 frigios	 y	 con	 la	 pica	 en	 la	 mano,
Blacfort	y	sus	hombres	habían	logrado	con	gran	facilidad	hacerse	pasar	por	patriotas
que	perseguían	a	los	monárquicos.

Desperdigándose	poco	después	entre	la	muchedumbre,	se	habían	dividido	en	tres
grupos	 para	 llegar	 a	 sus	 escondrijos	 en	 la	 hasta	 entonces	 llamada	 calle	 de	Luis-el-
Grande	convertida	en	calle	de	Piques,	la	hasta	entonces	calle	Condé	llamada	calle	de
la	 Igualdad	 y	 la	 hasta	 entonces	 calle	 de	 la	 Condesa	 d’Artois	 cuya	 bien	 conocida
altivez	dio	lugar	a	un	nuevo	nombre:	calle	Miorgullo.

Al	día	siguiente,	la	cuadrilla	se	había	reunido	en	la	barrera	del	Trono,	llamada	por
los	 parisinos	 «barrera	 del	 Trono	 derribado»,	 y	 luego,	 en	 etapas	 cortas,	 habían
represado	a	la	Vendée.

Aunque	se	 la	hubieran	 jugado	abiertamente,	 las	autoridades	republicanas	habían
minimizado	 el	 acontecimiento.	 Los	 periódicos	 y	 gacetas,	 en	 su	mayoría,	 lo	 habían
silenciado	y,	puesto	que	era	necesario	un	responsable,	habían	acusado	a	un	general	de
la	guardia	nacional,	chismoso	y	muequero,	de	«complicidad	con	el	curerío	fanático»
y	decapitado.
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Las	 palabras	 del	 policía	 de	 la	 Secreta	 Pierre-François	 Gréville	 no	 fueron
olvidadas.	 Se	 le	 sabía	 excelente	 en	 su	 oficio,	 pero	 desde	 aquel	 instante	 se	 le	 había
considerado	«indispensable	para	la	salvación	nacional»,	declarando	que	«había	hecho
méritos	por	la	patria».

Desde	entonces	se	 le	otorgaron	 los	poderes	del	 todo	exorbitantes	que	 implicaba
semejante	reconocimiento.

En	Vendée,	Blacfort	había	sido	recibido	como	un	héroe.	No	había	general	que	no
deseara	 estrecharle	 contra	 su	 pecho	 y	 muchas	 mujeres	 se	 habían	 ofrecido	 a	 quien
«había	permitido	al	rey	abandonar	su	pueblo	al	son	de	las	campanas	de	Notre-Dame».

Por	todo	ello,	hiciera	lo	que	hiciese,	Blacfort	era	intocable.
En	un	 rincón	de	un	vasto	 salón,	 su	 amante	 oficial,	 la	 bellísima	 condesa	Marie-

Charlotte	 de	 Juignet-Tallouart,	 se	 encontraba	 muy	 inclinada	 hacia	 delante,
sujetándose	con	ambas	manos	a	un	pequeño	escritorio	de	madera	de	palisandro.

Tras	 ella,	 Blacfort	 había	 levantado	 el	 hermoso	 vestido	 de	 seda	 de	 la	 condesa,
haciendo	 aparecer	 unas	 nalgas	 lechosas	 y	 prominentes	 así	 como	 unas	 magníficas
piernas	 enfundadas	 en	medias	 blancas.	 La	 empitonaba	 lanzando	 gruñidos	mientras
ella	le	alentaba:

—¡Sé	brutal,	tómame	como	a	una	moza!
A	Blacfort	le	gustaba	que	el	amor	fuera	vil,	vulgar	y	violento;	no	podía	verlo	de

otro	modo.
Observaba	el	 largo	cabello	 rubio,	el	pequeño	sombrero	de	plumas,	 los	hombros

desnudos	 y	muy	 suaves,	 la	 piel	 blanquísima,	 el	 gracioso	 cuello	 adornado	 con	 una
ristra	de	diamantes.

Terminó	con	un	estertor	mientras	 la	 condesa	 emitía	un	grito	penetrante.	A	él	 le
hubiera	gustado	prolongar	aquel	instante	de	vacío	absoluto,	de	apertura,	en	que	sentía
una	especie	de	diseminación	de	su	ser	por	el	infinito	del	cosmos,	pero	los	aplausos	de
las	otras	tres	parejas	presentes	se	lo	impidieron.

Se	retiró	con	viveza	y	palmeó	las	nalgas	de	la	condesa	que	se	volvió,	con	el	pelo
rubio	enmarañado	y	los	grandes	ojos	azules	fìngidamente	coléricos	y	muy	marcados
aún	por	el	placer.

El	vestido	se	deslizó	de	nuevo,	ciñéndose	a	las	formas	del	cuerpo.	La	Revolución
había	 supuesto	 el	 final	 de	 los	 vestidos	 con	 aros,	 y	 eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	 pocas
mujeres	se	quejaban.

Ella	 le	 sonrió.	Con	 su	 tez	 pálida,	 acentuada	por	 un	 empolvado	muy	blanco,	 un
poco	 de	 carmín	 y	 una	 peca	 en	 el	 pómulo	 izquierdo,	 le	 pareció	 casi	 demasiado
hermosa.	Llevaba	lo	que	él	le	había	regalado;	el	broche	de	diamantes	engastados	en
una	montura	de	oro	y	el	anillo,	de	diamantes	también,	destellaban	a	la	luz	del	fuego
que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	Collar,	 broche	 y	 anillo,	 todos	 aquellos	 diamantes	 hacían
juego	 con	 los	 de	 los	 pendientes.	 La	 hermosa	 melena	 rubia,	 peinada	 con	 cierta
naturalidad,	lucía	también	una	aguja	de	diamantes,	como	es	debido.	El	tocado	de	las
mujeres	 había	 cambiado	 asimismo,	 renunciando	 éstas	 a	 los	 grandes	moños	 que	 se
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elevaban	en	lo	alto	de	sus	cabezas,	una	mezcla	de	postizos	y	pelo	natural	que	no	se
atrevían	a	lavar	durante	semanas.

Cuando	Blacfort	y	la	condesa	acababan	de	sentarse	junto	a	sus	amigos,	el	general-
conde	reparó	en	las	ávidas	miradas	que	los	hombres	dirigían	a	su	compañera,	viuda
desde	hacía	poco:	en	efecto,	el	coche	donde	se	encontraba	el	infeliz	conde	de	Juignet-
Tallouart	 había	 caído	 por	 desgracia	 en	 un	 estanque,	 donde	 él	 pereció	 ahogado…
gracias	a	que	Germain,	llamado	Rubiales,	y	Simon,	llamado	Dulzura,	le	mantuvieron
la	cabeza	enérgicamente	bajo	el	agua.

Un	joven	marqués	se	levantó	y,	en	tono	prometedor,	exclamó:
—¡Atención,	 vais	 a	 ver	 algo	 singular!…	 Un	 espíritu	 locuelo,	 lo	 que	 es	 muy

natural	puesto	que	se	trata	de	una	azul.
—Yo	 no	 deseo	 ver	 a	 esas	 mugrientas	 republicanas…	 —protestó	 una	 joven

baronesa,	medio	desnuda.
—¿Ha	 traído	 consigo	 su	 «Árbol	 de	 la	 Libertad»?…	 —preguntó	 un	 joven

vizconde.
Rieron,	y	el	joven	marqués	precisó:
—Tenéis	 que	 oírla.	 Imaginadlo:	 lleva	 en	 su	 vientre	 un	 espíritu	 ventrílocuo

apodado	el	Pretencioso	porque	tiene	opinión	formada	sobre	todo.
A	continuación,	el	marqués	abrió	la	puerta,	y	dejó	pasar	a	una	mujer	de	más	de

setenta	años,	muy	pobremente	vestida.
El	joven	marqués	le	habló	al	oído,	sin	duda	para	darle	confianza,	pero	ella	avanzó

con	temor.
Blacfort	se	levantó	y	se	puso	frente	a	ella.
—De	modo	que	tu	vientre,	el	Pretencioso,	habla.	¿Estás	segura	de	que	no	es	más

bien	tu	culo?
Todos	 rieron	 con	 ganas,	 salvo	 la	 mujer.	 Entonces	 sin	 que	 pareciera	 que	 se

hubieran	movido,	oyeron	 sorprendidos	una	voz	que	daba	 la	 impresión	de	proceder,
efectivamente,	de	su	vientre:

—Hay	vientres	que	hablan	porque	 están	hambrientos	y	nobles	 culos	que	 callan
para	siempre,	pues	les	cortaron	la	cabeza.

—¡No	me	gusta	en	absoluto	el	 ingenio	de	tu	vientre,	palurda!…	Responde,	más
bien,	a	esto:	¿quién	ganará	esta	guerra?

«El	 espíritu»,	 habló	 de	 nuevo,	 mientras	 la	 boca	 permanecía,	 en	 apariencia	 al
menos,	inmóvil.

—Sé	quién	la	perderá	y	ni	uno	de	los	ocho	que	están	aquí	sobrevivirá.	La	mayoría
conocerán	el	«tragaluz	de	Sanson[7]»,	otros…	—miró	a	Blacfort	a	los	ojos	mientras	el
vientre	proseguía—:	otros	no	tendrán	esa	suerte.

—¿Qué	quieres	decir,	bruja?	—preguntó	lívido	Blacfort.
—Hay	muertes	cien	veces	más	atroces	que	la	guillotina…
Por	 un	 instante,	 Blacfort	 quedó	 estupefacto,	 mas	 enseguida	 corrió	 hacia	 un

mueble,	tomó	un	par	de	pistolas	y	las	descargó	en	el	vientre	de	la	anciana.
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Al	 oír	 las	 detonaciones,	 Simon,	 llamado	Dulzura,	 y	 Gorro-encerado	 entraron,
empuñando	las	armas.

—¡Sacad	de	aquí	esa	carroña!…	—ordenó	Blacfort,	blanco	aún	como	un	muerto.
Mientras	 arrastraban	por	 los	pies	 el	 cadáver,	 dejando	un	 largo	 rastro	de	 sangre,

entró	un	oficial.
Enlodado,	sucio,	mugriento,	con	tierra	hasta	el	sombrero,	chorreando	lluvia,	aquel

antiguo	capitán	del	Royal-Normandie-Cavalerie	se	acercó.
Blacfort,	 aún	 impresionado	 por	 la	 sombría	 predicción,	 reconoció	 a	 uno	 de	 sus

oficiales	a	cargo	de	la	seguridad.
—Es	muy	urgente,	general.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Hemos	aguardado	para	tener	absoluta	certeza,	pero	ya	no	cabe	duda:	un	grupo

de	 terroristas	 actúa	 en	 nuestra	 retaguardia.	 Destruyen	 nuestros	 puestos	 aislados,
diezman	nuestras	patrullas,	 se	alimentan	con	nuestros	víveres,	 se	arman	con	 lo	que
toman	de	los	cadáveres	de	los	nuestros.	Ayer,	aprovecharon	la	niebla	para	atacar	uno
de	nuestros	relevos,	mataron	a	cuatro	hombres	y	a	dos	postillones,	y	robaron	quince
caballos.

—¿Azules?…	 Pero	 ¿cuántos	 son?…	 —preguntó	 Blacfort,	 sorprendido	 ante
semejante	audacia	pero	a	quien	aquel	asunto	apasionaba	menos	que	el	supersticioso
miedo	que	sentía	ante	un	final	anunciado	como	cercano	y	terrible.

—Sólo	son	seis,	general.
Involuntariamente,	dada	la	magnitud	del	asunto,	Blacfort	dio	un	respingo.
—¿Cómo?	 ¿Seis	 que	 aterrorizan	 a	 todo	 un	 ejército?…	 Pero	 ¿de	 qué	 estamos

hablando?
—Es	un	asunto	extraño,	general.	Hacen	la	guerra	como	espectros,	sólo	se	les	ve

para	morir.	Sabemos	que	llevan	uniformes	de	oficiales	de	la	marina,	pero	como	los	de
la	época	de	la	guerra	de	América.	Enarbolan	en	sus	tricornios	la	escarapela	tricolor.

Al	reparar	en	la	expresión	turbada	del	capitán,	Blacfort	se	encolerizó.
—¿Hay	algo	más	que	me	estáis	ocultando?
—Uno	de	 los	 nuestros,	 que	 fue	 herido	y	 dado	por	muerto,	 asegura	 (aunque	 sin

duda	víctima	del	delirio)	haber	oído	a	uno	de	esos	oficiales	de	marina	dirigirse	a	su
jefe	llamándole	«príncipe».

Sin	 poder	 ocultar	 que	 estaba	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 el	 general-conde	 de
Blacfort	abandonó	la	estancia	sin	pronunciar	palabra.
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Los	habían	sorprendido	al	amanecer,	en	un	calvero,	cuando	Bienvenu	deseó	calentar
agua	para	hacer	una	especie	de	tisana	con	bayas	silvestres.	La	niebla	era	gélida	y	ni
los	cinco	vendeanos,	ni	su	cautiva,	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers	imaginaban	que
una	patrulla	de	azules	pudiera	intentar	salir	con	un	tiempo	horrible.	Sin	embargo,	así
ocurrió	 aunque	 pareciera	 evidente	 que	 la	 espesa	 niebla	 ocultaría	 el	 famélico	 humo
blanco	de	la	hoguera	encendida	por	los	agotados	vendeanos.

Estos,	 al	 pensar	 en	 sus	 adversarios	 republicanos,	 los	 envidiaban	 imaginándoles
calientes	en	sus	puestos,	jugando	a	la	cavañola[8]	y	bebiendo	vino	caliente.

Lamentablemente	para	 los	vendeanos,	 lo	que	 tan	poco	probable	parecía	 al	 final
acaeció:	 una	 patrulla	 apareció	 por	 sorpresa,	 hizo	 fuego	 y,	 luego,	 dio	 comienzo	 un
salvaje	cuerpo	a	cuerpo.

Los	 soldados	 azules	 eran	 muy	 jóvenes,	 al	 mando	 de	 un	 oficial	 veinteañero	 y,
aunque	supieran	combatir,	el	miedo	les	despojó	de	parte	de	sus	medios.	Además,	el
joven	 oficial	 cayó	 muy	 pronto	 y	 los	 republicanos	 se	 retiraron,	 dejando	 cinco
cadáveres.

Bienvenu,	 estupefacto,	 advirtió	 que	 tres	 de	 sus	 compañeros	 habían	 muerto
también,	 de	 modo	 que	 sólo	 quedaban	 Jean-Baptiste,	 de	 dieciocho	 años,	 y	 la
marquesa.

Asustado,	 el	 jefe	 del	 grupito	 reparó	 en	 que	 la	marquesa,	 aunque	 no	 se	 hubiera
quejado	en	 absoluto,	 estaba	herida,	 y	 acudió	 con	presteza	 junto	 a	 ella.	Conocía	 los
gestos.	Levantando	con	pudor	la	ropa,	advirtió	que	la	joven	había	sido	alcanzada	en
el	hombro	y	en	el	muslo,	tras	haber	recibido	dos	violentos	culatazos.

Bienvenu	 intentó	 ponerla	 de	 pie,	 pero	 ella	 se	 desplomó.	 Entonces,	 perplejo,	 se
sentó	en	el	terreno	ante	Victoire,	que	le	sonrió.

—¡Pobre	Bienvenu!…	Ahora	tendréis	que	matarme.	No	es	un	asunto	fácil,	creo.
¿Queréis	que	cierre	los	ojos	mientras	me	quitáis	la	vida?

—¡No,	nunca!…	—protestó	él.
—Debéis	 hacerlo,	 sin	 embargo.	 No	 podéis	 transportarme,	 ni	 muerta	 ni	 viva,

tendréis,	pues,	que	cortarme	la	cabeza.
Él	la	miró	horrorizado.
—Pero,	 señora	marquesa…	nosotros,	 los	vendeanos,	 nunca	 cortamos	 la	 cabeza,

de	ningún	modo:	odiamos	la	guillotina.
—Lo	comprendo,	pero	podéis	cortármela	a	cuchillo.	Después,	sería	oportuno	que

la	metierais	 en	 un	 cesto	 lleno	 de	 sal,	 y	 bien	 cerrado,	 para	 que	 no	 se	 pudriese	 y	 se
hiciera	irreconocible.

—¿Sal?…	—repitió	Bienvenu,	con	aire	extraviado.
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—Podréis	 encontrarla	 entre	 los	 republicanos	 o	 del	 lado	 de	 Surgères,	 cuya
especialidad	 es	 la	 mantequilla	 salada.	 Además,	 el	 frío	 gélido	 retrasará	 la
descomposición	de	mi	cabeza	y	la	aparición	de	gusanos.	Así,	el	general	de	Blacfort,
al	reconocerla,	de	buena	gana	os	pagará	los	cien	luises	que	ofrece	como	recompensa.

Bienvenu	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha.	 Hablaba	 de	 su	 propia
ejecución	 como	 una	 amiga	 lo	 haría	 de	 un	 buen	 negocio	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 infeliz
experimentaba	 la	 sensación	 de	 ser	 el	mayor	 de	 los	monstruos,	 algo	 que	 en	 tiempo
normal	 nunca	 habría	 pensado	 de	 sí	 mismo,	 acostumbrado	 a	 considerarse	 un	 buen
católico.

—¡Vamos,	 dejemos	 ya	 de	 andarnos	 por	 las	 ramas!…	—insistió	 la	marquesa—.
Veinte	 de	 vuestros	 amigos,	 todos	 de	 vuestra	 aldea,	 han	 muerto	 para	 conseguir
entregarme	a	Blacfort.	No	podéis	transportarme	en	vuestros	hombros	y	Jean-Baptiste
es	demasiado	 joven.	¿Tal	vez	podríais	 fabricar	unas	parihuelas	y	 llevarme	entre	 los
dos?…	 Sería	 una	 locura,	 vuestra	 marcha	 se	 retrasaría,	 las	 ciénagas	 resultarían
infranqueables	 y,	 en	un	 encuentro	 con	una	patrulla	 semejante	 a	 la	 de	hace	un	 rato,
esta	vez	seríais	una	fácil	diana	para	quedar	bien	muerto.	Tomad	el	único	partido	que
os	queda	e	id	a	entregar	mi	cabeza	a	Blacfort.

Todo	 esto,	 dicho	 así,	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 por	 la	 marquesa	 penetraba
lentamente	en	el	espíritu	de	Bienvenu,	que,	tras	un	largo	silencio,	preguntó:

—Pero	¿por	qué	quiere	el	general-conde	de	Blacfort	que	os	maten?
—Porque	me	niego	a	él,	pues	no	deseo	en	absoluto	desposarle.
—¿Y	os	negáis	porque	es	partidario	del	rey	y	los	curas?…	—preguntó	Bienvenu.
La	 marquesa	 no	 pudo	 evitar	 una	 breve,	 argentina	 y	 muy	 bella	 risita,	 antes	 de

responder:
—A	Blacfort	le	trae	sin	cuidado	el	rey,	serviría	del	mismo	modo	al	Gran	Turco	si

eso	 le	 beneficiara.	 Por	 lo	 que	 a	 los	 curas	 se	 refiere,	 ni	 siquiera	 los	mencionéis:	 no
sigue	religión	alguna	y,	al	revés	que	yo,	jamás	la	siguió.

—Ésas	son	buenas	razones	para	no	amarle.
—Bienvenu,	me	disgustaría	engañaros	—repuso	la	marquesa	moviendo	la	cabeza

con	expresión	desolada—.	No	es	ésta	la	razón.	Conozco	a	Blacfort	desde	la	infancia	y
nunca	le	he	amado	pues	mi	corazón	pertenece	a	otro,	lo	que	él	jamás	ha	soportado.	Se
aprovecha	de	esta	guerra	para	arreglar	viejas	cuentas	y	la	toma	conmigo,	pues	teme	al
hombre	a	quien	amo,	aunque	éste	se	halle	muy	lejos,	en	el	mar,	pero	presente	en	el
corazón	de	todos	los	marinos…	y,	sobre	todo,	en	el	mío.

—¿En	el	corazón	de	los	marinos?…	—preguntó	Bienvenu,	muy	sorprendido.
—Sí,	todos	le	aman	y	admiran.
—¿Quién	es?
—Dudo	de	que	en	vuestra	aldea	conozcáis	a	los	marinos.
—No	 lo	 creáis,	 señora	 marquesa,	 el	 mar	 no	 se	 encuentra	 tan	 lejos	 de	 nuestro

pueblo.	Mi	hermano	y	tres	aldeanos	más	estuvieron	en	la	marina	en	los	tiempos	de	la
guerra	de	América.
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Una	 difusa	 esperanza	 cobró	 vida	 en	 la	 marquesa,	 que,	 hasta	 entonces,	 había
defendido	su	vida	con	inteligencia	pero	sin	mucha	convicción.

—Se	llama	Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana.	Capitán	de
navío,	mandaba	la	fragata	La	Terpsichore.

—¡La	fragata	 roja!…	—exclamó	Bienvenu,	muy	excitado	de	pronto—:	Pero	 ¡si
conozco	 su	 historia!…	Mi	 hermano	 la	 divisó	 de	 lejos	 durante	 la	 guerra,	 ante	 las
costas	 de	 la	 isla	 de	 la	Tortuga,	 en	 el	Caribe…	 ¡Corría	 como	 el	 viento!	Un	 capitán
invencible,	el	terror	de	los	ingleses,	el	hombre	que	hundió	tres	bajeles	de	tres	puentes
con	una	sola	fragata.

—Y	al	que	el	rey	condenó	al	exilio,	sin	duda	para	agradecerle	haber	servido	tan
gloriosamente	el	pabellón	de	las	flores	de	lis.

—Mi	 hermano	 aseguraba	 que	 se	 había	 cometido	 una	 gran	 injusticia	 con	 el
príncipe	y…	—Bienvenu	se	interrumpió,	al	notar	un	objeto	frío	en	su	nuca.	Escuchó,
sin	sorpresa,	la	voz	de	Jean-Baptiste:

—Deja	poco	a	poco	 tus	dos	pistolas	en	el	 suelo…	Sí,	así…	Ahora,	 retrocede…
Está	bien,	date	la	vuelta.

Bienvenu	se	volvió	y	se	tambaleó	a	causa	de	la	impresión,	pero	no	porque	Jean-
Baptiste	 le	 apuntara,	 sino	 porque	 descubrió	 una	 escarapela	 tricolor	 en	 el	 viejo
sombrero	de	fieltro	negro	del	joven.

—¿Te	unes	a	los	patanes?…	—preguntó	Bienvenu,	en	un	tono	lleno	de	amargura.
—Me	uno	a	 la	marquesa	y,	 con	ella,	 a	 la	 justicia	y	 la	 libertad.	 ¿Valemos	acaso

más	que	esta	mujer,	a	la	que	tú	y	yo	admiramos	desde	el	principio?…	Hasta	ahora	no
has	querido	pensar	en	eso,	Bienvenu,	pero	si	es	una	mujer	honesta	y	justa,	sus	ideas
lo	son	también.	¡Y	tú	no	lo	has	pensado!

—En	todo	caso,	tú	piensas	demasiado.	Aprender	a	leer	y	a	escribir	con	el	cura	se
te	ha	subido	a	la	cabeza,	pues	no	es	para	nosotros.

—¡Ya	basta!…	—ordenó	la	marquesa	que,	con	expresión	de	sufrimiento,	intentó
en	 vano	 levantarse.	 Entonces,	 los	miró	 a	 los	 dos	 sucesivamente	 y	 prosiguió—:	Os
queréis,	no	deseo	que	os	matéis	por	mí.

Bienvenu	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 ya	 puede	 bajar	 las	 pistolas,	 vamos,	 no	 le	 haré	 nada	 a	 él	 ni	 pensaba,

realmente,	entregaros	al	conde	de	Blacfort.	¿Cómo	podía	adivinar	que	fuerais	vos	tan
íntima	del	príncipe	de	Valencey	de	Adana?

—No	recibo	ya	noticias	suyas,	pero	sé	que	se	unió	a	la	República	desde	el	primer
día.

—Dada	la	ingratitud	del	rey,	el	príncipe,	por	su	parte,	tiene	excusa.
—Sin	 noticias…	—repitió	 ella	 recordando	 aquella	 mañana	 de	 mayo	 de	 1789,

cuando	un	marinero	de	La	Terpsichore	 le	 entregó	 un	 ramillete	 de	 ancolias,	 rosas	 y
amapolas	con	una	cinta	con	los	colores	americanos.

Jean-Baptiste	se	puso	discretamente	las	pistolas	en	el	cinturón	tomado	del	cadáver
de	un	soldado	republicano.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Únete	 a	 nosotros,	 Bienvenu	 —dijo	 con	 voz	 grave—,	 es	 nuestro	 bando.	 Si
incluso	algunos	aristócratas	aseguran	que	los	hombres	son	iguales	y	libres,	¿por	qué
habremos	de	dudarlo	nosotros,	que	no	somos	nada?

—Hablas	a	la	vanvolea[9],	eres	joven	—repuso	Bienvenu,	negando	con	la	cabeza
—,	 puedes	 volver	 a	 empezar.	Yo	 no	 puedo	 tomar	 las	 armas	 contra	mis	 amigos	 de
ayer,	 aunque	 hayáis	 sembrado	 la	 duda	 en	mí	 que	 actúa	 ya	 como	 un	 veneno.	—Se
obligó	a	sonreír	y	continuó	con	voz	algo	forzada—:	No	podemos	enterrar	a	nuestros
paisanos,	no	tenemos	palas	y	romperíamos	nuestras	bayonetas	en	este	suelo	helado,
más	duro	que	la	madera.	Cubrámoslos,	al	menos,	con	ramas,	y	luego	me	encargaré	de
la	señora	marquesa…	a	expensas	de	la	República.

Así	lo	hicieron.
Bienvenu	 y	 Jean-Baptiste	 se	 aproximaron,	 con	 discreción,	 a	 un	 campamento

republicano	y	allí	robaron	un	«rabón»,	como	llamaban	a	un	infeliz	caballo	al	que	le
habían	cortado	orejas	y	cola.

Llegó	luego	el	momento	de	la	despedida.
Bienvenu	les	dio	instrucciones:	en	las	barreras	republicanas,	la	marquesa	y	Jean-

Baptiste	 tenían	 que	 llamarse	 hermano	 y	 hermana,	 montada	 ella	 en	 el	 rabón,	 que
llevaría	él	de	 la	brida.	Como	un	padre	atento	—¡y	sólo	 tenía	 treinta	y	dos	años!—,
prodigó	mil	 consejos	 y	 proporcionó	 a	 ambos	 fugitivos	 unos	 juegos	 de	 escarapelas
blancas	y	otras	tricolores.

Bienvenu	se	ruborizó	de	pies	a	cabeza	cuando	Victoire	le	besó	en	cada	mejilla	y,
luego,	se	quitó	un	anillo	del	dedo	y	se	lo	entregó,	pero	él	lo	rechazó	con	altivez.

—Aceptad	este	anillo	en	recuerdo	mío	—pidió	ella,	alzando	la	voz—.	Y	cuando
encontréis	mujer,	vendedlo,	pues	podréis	entonces	comprar	una	granja	o	un	molino.

Él	observó	la	joya,	una	gran	esmeralda	en	la	que	habían	engastado	una	cervatilla
de	oro.

—La	cervatilla	sois	vos:	no	puede	ser	de	otro	modo	—dijo	sonriendo.
Victoire	se	ruborizó	levemente,	lo	que	la	volvió	aún	más	hermosa,	y	respondió:
—Mi	padre,	que	me	llamaba	«cervatilla»,	me	regaló	este	anillo	que	mandó	hacer

para	mí.	 Pero	 no	 pasaría	 por	 un	 registro,	 de	modo	 que	 prefiero	 ofrecéroslo	 a	 vos,
Bienvenu,	pues	sabréis	evitar	todas	las	barreras	y	creo	que	nunca	os	lo	arrebatarán.

Bienvenu	y	Jean-Baptiste	se	fundieron	en	un	 largo	abrazo,	en	que	se	mantenían
agarrados	por	los	hombros,	con	los	ojos	humedecidos	pues	se	conocían	y	se	querían
desde	siempre.	Luego,	tras	haberse	deseado	mutuamente	las	mejores	cosas	del	mundo
y	la	de	no	encontrarse	jamás,	frente	a	frente,	el	fusil	en	mano,	Bienvenu,	con	la	voz
rota	por	la	emoción,	exclamó:

—¡Adiós,	pues…,	patán!
—¡Adiós…,	bandido	de	la	Vendée!
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11

PRINCIPIOS	DE	MARZO	DE	1794

La	población	de	la	aldea,	en	realidad	sólo	mujeres,	niños	y	ancianos,	había	huido	a
toda	prisa	cuando	se	acercaron.

Únicamente	 cuatro	 combatientes	 habían	 tenido	 el	 valor	 de	 plantar	 cara:	 uno	 de
ellos,	anciano	oficial,	veterano	del	regimiento	Royal-Quercy,	dirigía	muy	lentamente
a	sus	hombres.	La	nieve,	que	caía	espesa,	facilitó	la	maniobra	y	a	Valencey	de	Adana
no	 le	 costó	 ningún	 esfuerzo	 rodear	 la	 carreta	 derribada	 tras	 la	 que	 aguardaban	 los
vendeanos	y,	luego,	habiéndoles	desbordado	por	las	alas,	sorprenderles.

El	 fin	 llegó	 enseguida,	 sin	 sorpresas,	 y	 los	 cuatro	 cuerpos	 fueron	 abandonados
donde	habían	perecido.	La	Mellerie	descubrió	nieve	 en	 los	ojos	desmesuradamente
abiertos	del	anciano	y	de	los	jóvenes	con	escarapelas	blancas.	No	podría	explicar	por
qué,	 pero	 aquella	 visión	 le	 resultó	 de	 pronto	 intolerable,	 de	 modo	 que	 cerró	 los
párpados	 de	 los	 muertos	 ante	 la	 mirada	 sorprendida,	 y	 tal	 vez	 desaprobadora,	 del
contramaestre	Jules	Dumesnil.

Hacía	 tanto	 frío	 que	 incluso	 los	 arroyos	 se	 habían	 helado.	En	 las	 pobres	 casas,
algunos	campesinos	quemaban	turba	en	las	chimeneas,	por	falta	de	leña	seca.

Los	 seis	 hombres	 registraron	 las	 habitaciones	 de	 las	 casas.	 Empezaban	 a
familiarizarse	con	los	escondrijos	donde	se	guardaba	la	comida	y,	a	veces,	las	armas.
Los	cinco	oficiales	de	marina	y	 el	 contramaestre	 estaban	acostumbrados	a	 austeros
condumios,	 a	 largas	 carreras,	 al	 racionamiento	 de	 víveres,	 al	 bacalao	 con	 mucho
vinagre	para	disimular	que	no	 fuese	 fresco,	a	 las	veintiocho	onzas	de	 tocino	salado
por	 persona	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana…	 Y	 aunque	 Valencey	 de	 Adana	 había
conseguido	 evitar	 lo	 peor,	 asegurando	 siempre	 el	 aprovisionamiento	 en	 fruta	 y
legumbres	 frescas,	 todos	 los	marinos	 conocían	 de	 sobra	 el	 horror	 de	 las	 etapas	 sin
viento,	 cuando	el	barco	permanecía	 inmóvil	durante	días,	 semanas	 incluso,	bajo	un
sol	de	justicia.	Los	víveres	se	pudrían	con	rapidez,	grandes	gusanos	que	era	preciso
quitar	 uno	 a	 uno	 infestaban	 las	 galletas,	 la	 harina	 resultaba	 nauseabunda,	 el	 agua
escaseaba.	 Por	 fortuna,	 cada	 cual	 cumplía	 con	 exactitud	 sus	 deberes	 y	 obedecía
mientras,	 en	 otros	 navíos,	 algunos	 marinos	 abrían	 sospechosos	 toneles	 donde
chapoteaba	 un	 agua	 oscura.	 Entonces	 hacía	 su	 aparición	 la	 enfermedad:	 riñones
destrozados,	 violentos	 dolores	 de	 cabeza,	 vómitos,	 la	 lengua	 negra	 y	 agrietada:	 la
«fiebre	maligna	y	pútrida»	que	los	cirujanos	de	a	bordo,	resignados,	combatían	con
laxantes	como	la	cebada,	 la	grama	y	el	 regaliz.	En	otros,	el	escorbuto	provocaba	 la
caída	 de	 dientes	 y	 los	 galenos	 se	 veían	 obligados	 a	 cortar	 a	 navaja	 las	 encías,
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desinfectándolas	con	vinagre…
Lo	 dicho	 basta	 para	 asegurar	 que,	 más	 que	 las	 tropas	 de	 infantería,	 las	 de	 la

marina,	muy	resistentes	a	las	penalidades,	conocían	las	penurias	y	habían	aprendido	a
soportarlas:	desde	hacía	tres	días,	Valencey	de	Adana	y	los	suyos	se	alimentaban	de
patatas	heladas	y	cebollas	arrancadas	en	los	huertos.

Muy	 pronto	 se	 vio	 que	 la	 aldea,	 tan	 ferozmente	 defendida,	 albergaba	 gran
cantidad	de	víveres	y,	sin	duda,	su	situación	geográfica,	que	se	concretaba	en	un	gran
aislamiento,	 muy	 apartada	 de	 los	 caminos,	 la	 había	 preservado	 del	 saqueo	 de	 los
azules	y	de	las	«contribuciones	voluntarias»	pagadas	a	los	bandidos	de	la	Vendée.

Dos	 de	 los	 oficiales,	 que	 presumían	 de	 ser	 buenos	 cocineros,	 se	 distribuían	 la
tarea	ante	los	fogones:	el	comodoro	John	O’Shea,	antiguo	comandante	de	la	fragata
Ask	For	The	Moon,	y	el	barón	de	Saint-Frégant,	que	cocinaba	con	la	cachimba	entre
los	dientes.

Valencey	de	Adana	y	los	suyos	ocupaban	la	casa	más	hermosa,	algo	alejada	de	la
aldea.	Por	los	retratos	que	afeaban	los	muros,	pudieron	atribuirla,	dado	cierto	aire	de
familia,	al	viejo	aristócrata	muerto	tras	la	barricada.

Tenía	 seis	 habitaciones,	 hermosos	 armarios,	 sillas	 tapizadas	 de	 terciopelo	 de
Utrecht,	 una	 gran	 biblioteca	 provista	 de	 libros	 mediocres.	 Dormitorios	 con	 papel
pintado,	 algo	 raro	 en	 la	 región,	 y,	 en	 la	más	 bonita,	 un	 lecho	 con	 baldaquino,	 con
somier	de	crin,	suave	colchón	y	almohadón…	Contiguo	a	la	habitación	del	dueño	del
lugar,	un	salón	de	aseo,	donde	se	veía	una	bañera	de	tina.	En	las	otras	habitaciones,
apenas	más	modestas,	había	camas	de	cuatro	columnas	pintadas	de	barniz	gris	claro	y
con	patas	de	cobre.

Valencey	 de	 Adana	 lo	 observaba	 todo	 con	 frialdad	 y	 cierto	 asombro:	 su	 viejo
castillo	estaba	muy	lejos	de	alcanzar	semejante	lujo.	Ciertamente,	tenía	medios	para
ello,	pero	 sin	duda	 le	 faltaba	 la	afición.	Regresó	al	 salón,	donde	 las	cortinas	de	 las
ventanas	protegían	del	frío.	Observó	con	simpatía	a	La	Mellerie,	que,	apenas	se	había
sentado	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 barniz	 gris	 blanquecino,	 con	 respaldo	 doblado	 y
forrado	de	paño	de	seda	con	arabescos	azul	celeste,	había	caído	en	el	sueño.	Incluso
las	 sillas	 de	 caoba	 indicaban	 cierta	 pretensión,	 con	 el	 respaldo	 hecho	 por	 dos
trompetas	unidas	a	un	tirso	y	con	patas	de	cobre.

Tras	 haber	 subido	 algunas	 buenas	 botellas	 de	 la	 bodega,	Mahé	 estaba	 llenando
hasta	 las	 fauces	 la	 estufa	 de	 cerámica,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Llegando	 del
exterior,	Jules	Dumesnil	entregó	a	su	 jefe	 la	documentación	hallada	en	 los	bolsillos
del	aristócrata,	así	como	una	gaceta	republicana	fechada	el	26	de	febrero.

Apoyado	 contra	 una	 ventana,	 Valencey	 de	 Adana	 leyó	 de	 pie,	 a	 la	 moribunda
claridad	 del	 día.	 Gracias	 a	 un	 largo	 artículo	 recapitulativo	 a	 la	 gloria	 de	 la
Convención	nacional,	 se	 enteró	de	 la	 abolición	de	 la	 esclavitud	 con	 fecha	del	 4	de
febrero	 y	 se	 sonrió,	 pues	 él	 se	 había	 anticipado	 en	más	 de	 trece	 años	 a	 semejante
medida,	 liberando	 y	 aceptando	 a	 bordo	—a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 real—	 a	 unos
veinte	 esclavos	 negros	 explotados	 por	 un	 odioso	 plantador.	 Desafiando	 todas	 las
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costumbres,	Valencey	de	Adana	 incluso	había	nombrado	a	uno	de	ellos,	Hyppolite,
sargento	de	los	fusileros	de	marina.

Volvió	a	sumirse	en	la	lectura	de	la	gaceta.	El	5,	Robespierre	había	pronunciado
un	 discurso	 sobre	 el	 terror	 y	 la	 virtud.	Tres	 semanas	más	 tarde,	 en	 la	Convención,
Saint-Just	denunciaba	el	«moderantismo»	de	Danton	y	los	suyos,	«los	indulgentes»,
estigmatizaba	luego	a	los	hebertistas,	a	quienes	llamaban	en	París	los	«exagerados»	y
que	exigían	un	aumento	del	terror.

Valencey	 de	 Adana,	 que	 sabía	 leer	 entre	 líneas,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Robespierre	iba	a	emprenderla	con	los	moderados	y	los	rabiosos,	es	decir,	con	ambas
alas	de	la	Convención	nacional.	La	gaceta	hablaba	también	de	un	invierno	muy	duro
y	de	la	escasez	de	víveres,	algo	que	el	capitán	tradujo	como	una	hambruna	total	y	un
clima	insoportable.

Mahé	 de	 Campagne-Ampillac	 observó	 enternecido	 a	 su	 amigo	 sumido	 en	 la
lectura.	 Estuviera	 donde	 estuviese,	 tenía	 que	 leer.	 Reparó	 también	 en	 que	 Joachim
encanecía	ya	en	las	sienes	y	sintió	una	especie	de	vértigo,	tan	cercana	le	parecía	aún
su	infancia.

Le	admiró.	Por	la	seriedad	que	ponía	en	la	lectura	cuando,	agotados,	los	hombres
sólo	 pedían	 dejarse	 caer	 y	 dormir.	 Aquel	modo	 de	 querer	 hacer	 siempre	 las	 cosas
bien,	incluso	fuera	del	alcance	de	la	mirada	de	los	otros	y	también	de	aquella	horrible
y	 salvaje	 guerra	 clandestina.	Ciertamente,	 creía	 en	 la	Revolución	 pero	Mahé	no	 se
engañaba:	 aquel	 empecinamiento	 en	 peinar	 la	 floresta	 revelaba	 la	 esperanza	 de
encontrarla,	 a	 ella,	 a	 Victoire.	 ¿Por	 qué	 el	 infortunio	 se	 había	 encarnizado	 de	 ese
modo	contra	dos	seres	que	sentían,	el	uno	por	el	otro	y	desde	la	infancia,	un	amor	tan
grande?	 Debilitado	 tal	 vez	 por	 aquella	 incierta	 existencia	 hecha	 de	 hambre,	 frío	 y
muerte	que	podía	brotar	detrás	de	cada	matorral,	Mahé	sintió	ganas	de	llorar	ante	la
injusticia	que	se	cometía	contra	su	«hermano»	y	la	adorable	y	valerosa	Victoire.

«La	guerra	y	el	exilio	nos	lo	han	estropeado»,	pensó.
Tras	 la	 victoria	 franco-americana,	 mientras	 Valencey	 de	 Adana,	 cubierto	 de

gloria,	se	disponía,	tan	alegre	como	sus	marinos,	a	regresar	a	Francia,	había	recibido
sin	inmutarse	la	noticia	de	su	destierro:	una	carta	con	órdenes	firmadas	por	Luis	XVI.
Ni	un	solo	músculo	de	su	rostro	se	había	movido.

De	 inmediato	había	 reunido	a	 las	 tripulaciones	de	La	Terpsichore,	de	 la	corbeta
La	Betelgeuse	y	del	carguero	pesado	L’Argonaute,	y	les	había	anunciado	que	debían
regresar	sin	él.

Muchos	 gestos	 de	 malhumor,	 protestas,	 indignación.	 Pero	 aunque	 algunos
hombres,	 casados	 y	 padres	 de	 familia,	 estaban	 obligados	 a	 regresar	 al	 reino	 de	 los
luises,	otros	se	negaron	a	abandonar	a	su	capitán.

Sólo	 L’Argonaute	 y	 La	 Betelgeuse	 regresaron	 a	 Francia.	 Quedaron	 bastantes
marinos	para	formar	una	tripulación	de	élite	a	bordo	de	La	Terpsichore.

La	 monarquía	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 reclamar	 la	 restitución	 de	 la	 fragata,
concedida	al	exiliado	como	compensación.	Y	como	pago	de	cualquier	cuenta.
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Así	ocurrió,	pues.	Y	aunque	algunos	marinos,	afectados	por	la	añoranza	del	país	o
por	 la	 edad,	 habían	 solicitado	 el	 regreso	 a	 Francia,	 todos	 habían	 enviado,	 poco
después,	a	sus	numerosos	hijos.

En	su	base	costera	cercana	a	 los	 límites	del	antiguo	Imperio	maya,	Valencey	de
Adana	había	instalado	una	sociedad	muy	libre,	aunque	se	observara	el	respeto	por	los
grados:	no	iban	a	conservarse	en	la	mar	para	abolirlos	una	vez	en	tierra.

Los	 señores	 Ly	 y	 Nordgren,	 respectivamente	 especialistas	 en	 pólvoras	 y	 en
metales,	 se	 habían	 marchado	 a	 sus	 lejanos	 países,	 pero	 el	 príncipe,	 que	 había
concebido	 un	 arma	 revolucionaria,	 ya	 no	 precisaba	 de	 su	 ayuda.	 En	 cambio,	 su
alejamiento	de	Francia	le	obligaba	a	hacer	más	lenta	la	producción	de	«tiburones	de
pólvora»,	como	 los	 llamaban	 los	 ingleses.	Ciertamente,	 los	americanos,	 sumamente
agradecidos,	 ofrecían	 sus	 materias	 primas,	 pero	 a	 Valencey	 de	 Adana	 justo	 le
repugnaba	recibirlas,	pues	deseaba	que	su	ayuda	a	los	«insurgentes»	siguiera	siendo
desinteresada.

Durante	 aquellos	 trece	 años	 de	 exilio,	 los	 marinos,	 convertidos	 también	 en
ganaderos	 y	 agricultores,	 no	 habían	 tenido	 problemas	 para	 alimentarse,	 e	 incluso
habían	llegado	a	vender	parte	de	su	producción:	café,	azúcar	e	índigo.	La	Terpsichore
se	hacía	a	la	mar	regularmente	y	atacaba	a	algún	navío	inglés,	siempre	más	poderoso
que	ella.	A	bordo	de	aquellos	navíos,	hallaban	soberbios	complementos	para	la	«base
secreta».	 Los	 capitanes	 ingleses	 vencidos	 recordaban	 a	 menudo,	 con	 acritud,	 que
Francia	ya	no	estaba	en	guerra	con	Jorge	III.	Con	una	desarmante	mala	fe	pero	con
mucha	cortesía,	Valencey	de	Adana	entonces	respondía:

—Señores,	 a	 título	 personal,	 yo	 no	 he	 terminado	 en	 absoluto	 con	 la	 guerra	 y
vosotros	 sois,	 entre	 todos,	mis	 adversarios	preferidos,	pues	 tanto	vosotros	 como	yo
tenemos	 nuestras	 costumbres.	 Además,	 sin	 duda	 lo	 sabéis:	 un	 gentilhombre	 bien
nacido	nunca	abandona	a	su	vieja	amante.

Los	 marinos	 franceses	 habían	 tomado	 mujeres.	 Indias,	 negras	 liberadas	 de	 la
esclavitud,	unas	treinta	americanas,	inglesas	capturadas	y	que	no	querían	en	absoluto
ser	 «liberadas»	 y	 devueltas	 a	 Inglaterra,	 una	 cuarentena	 de	 canadienses	 francesas,
otras	 francesas	y	 criollas	 con	quienes	 se	 toparon	 en	Port-aux-Princes	o	Port-Royal.
Los	 poetas	 habían	 encontrado	 mujeres	 en	 islas	 cuyos	 nombres	 evocadores	 hacían
soñar	con	el	amor,	como	María-Galante	o	La	Deseada.	Por	último,	algunos	oficiales
habían	 seducido	 a	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 verdeante	 Martinica	 durante
bailes	 en	 suntuosas	mansiones	 decoradas	 con	 ramas	 de	 naranjo,	 palmas	 y	 candiles
multicolores.	En	resumen,	no	hubo	hombre	entre	los	doscientos	veinte	marinos	de	La
Terpsichore	que	no	tuviera	compañera…	salvo	dos,	que	sentían	afecto	e	inclinación	el
uno	por	el	otro.

Trece	años	después	de	la	guerra,	la	tripulación	de	La	Terpsichore	seguía	siendo	la
élite	de	la	élite	de	la	marina	francesa	pues,	tres	meses	al	año,	la	fragata	salía	de	caza	y
libraba	furiosos	combates,	de	modo	que	los	marinos	vivían	en	estado	de	guerra	desde
hacía	más	de	diecisiete	años.
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Marinos	 de	 combate,	 agricultores,	 ganaderos,	 soldados	 se	 hicieron	 también
albañiles	y,	 con	 la	ayuda	de	 los	carpinteros	de	a	bordo,	 construyeron	hermosísimas
mansiones	 para	 alojar	 a	 sus	 esposas…	 y	 algunos	 centenares	 de	 hijos,	 cuyos
primogénitos	eran	hoy	grumetes	en	la	fragata.

Una	 «comisión	 ejecutiva»	 electa	 ampliaba	 las	 funciones	 de	 administración
municipal	 de	 aquella	 pequeña	 Babel,	 donde	 se	 veían	 todas	 las	 razas,	 donde	 se
hallaban	 todos	 los	 mestizajes	 siempre	 que	 brotaran	 del	 amor:	 la	 pequeña	 ciudad
llegaba	ya	a	los	dos	mil	habitantes.

Mahé	 se	 había	 casado	 con	 una	 canadiense	 muy	 hermosa	 y	 sólo	 Valencey	 de
Adana	permaneció	obstinadamente	solo;	la	razón	de	dicha	soledad	ya	la	adivinará	el
lector.

En	el	año	1787,	la	marina	francesa,	por	orden	de	un	Luis	XVI	enojado,	se	había
aproximado	a	la	base.	Erizada	de	cañones,	La	Terpsichore	salió	de	las	rocas	del	río	y
apareció	 entonces	 en	 el	mar,	 navegando	 a	 la	 velocidad	 del	 viento,	 pero	 oficiales	 y
marinos	de	la	flota	francesa	le	reservaron	entonces…	una	ovación,	olvidándose	de	las
órdenes	y	creyendo	que	estaban	ante	una	leyenda	viviente.	Cierto	es	que,	magnífica,
la	fragata	parecía	danzar	sobre	la	cresta	de	las	olas,	invicta,	aureolada	por	sus	ciento
setenta	y	una	victorias	consecutivas.

—¿Bueno,	barón?…	—preguntó	La	Mellerie.
Mahé	dio	un	respingo,	saliendo	de	golpe	de	sus	recuerdos.	La	mesa	estaba	puesta.
Comenzaron	 con	 arenques	 ahumados,	 luego	 buey	 asado	 «a	 la	 americana»	 por

John	 O’Shea,	 que	 deploraba	 no	 tener	 pickles.	 Saint-Frégant,	 por	 su	 parte,	 había
preparado	 unos	 fricandós	 a	 la	 acedera	 y	 una	 ensalada	 de	 pollo	 con	 anchoas.	 En	 la
mesa	había	vinos	de	Tokay	y	de	Hungría.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 el	 vejestorio	 se	 ha	 dejado	matar	 en	 la	 barricada:	 al
revés	 que	 los	 pobres	 campesinos,	 tenía	 mucho	 que	 defender	 entre	 su	 cocina,	 su
bodega	y	sus	cómodas	camas…	—dijo	Saint-Frégant	en	tono	alegre.

A	 pesar	 de	 tantos	 días	 de	 privaciones,	 nieve,	 frío	 y	 aquella	 angustia	 cuando	 el
enemigo	 puede	 aparecer	 tras	 cada	 árbol,	 aunque	 no	 se	 hubieran	 permitido	 un
banquete	 semejante	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Valencey	 de	 Adana	 comía
lentamente,	sin	demasiado	apetito	y,	en	realidad,	sin	disfrutar	de	nada.

—¡Seguro	 que	 Victoire	 no	 anda	 muy	 lejos!…	 —susurró	 Mahé	 en	 un	 tono
fraterno,	rodeando	con	su	brazo	los	hombros	del	hasta	entonces	príncipe	de	Adana.

—Después	de	tanto	tiempo	y	con	esta	terrible	guerra	civil,	me	habrá	olvidado…
—respondió	Valencey	de	Adana	deseando,	con	todas	sus	fuerzas,	que	no	fuera	así	y
llegando	a	cruzar	dos	dedos	bajo	la	mesa.

Ambos	ignoraban	que	la	joven	y	su	guía,	a	menos	de	ochocientos	metros	de	allí,
habían	dudado	antes	de	evitar	aquella	aldea	demasiado	silenciosa	donde	sólo	una	casa
estaba	iluminada…
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Blacfort	 echaba	 espuma	 de	 rabia.	 La	 vanguardia	 había	 iniciado	 el	 combate	 sin
esperarle,	mientras	quedaba	retenido	en	casa	del	generalísimo	Stofflet.

Muy	pronto,	sin	embargo,	cuando	ya	corría	al	galope	con	algunos	oficiales,	hizo
presa	 en	 él	 la	 excitación	 al	 oír	 los	 ecos	 de	 un	 duelo	 artillero.	 Habían	 atacado	 la
pequeña	ciudad	republicana	a	las	nueve	y	cuarto,	eran	las	diez:	lo	mejor	tenía,	pues,
que	llegar	aún.	Además,	llamaría	a	capítulo	al	escribanucho	subalterno	que	redactaba
la	crónica	de	sus	combates	para	que	ofreciera	a	la	historia	la	versión	que	más	halagara
sus	intereses.

Blacfort	lo	deploraba,	pero	no	podía	estar	en	todas	partes:	en	la	guerra,	en	el	amor
y	haciendo	la	corte	al	generalísimo	rodeado	de	aduladores.

El	generalísimo	Stofflet	era	un	militar	de	bastante	talento	pero	apenas	sabía	leer	y
escribir,	y	había	caído	fácilmente	en	poder	de	la	calculadora	inteligencia	de	Blacfort,
que	lo	manipulaba	sin	escrúpulos.

Había	intrigado	para	alejar	a	alguno	del	jefe	de	los	ejércitos	y	ocupar	así	su	lugar;
para	mandar	muy	lejos	a	otro	a	quien	no	quería	cerca	de	Stofflet;	y	para	enviar	a	un
tercero	a	una	muerte	segura	pues	el	joven	petimetre	parecía	bien	dotado,	demasiado
bien	dotado.	Por	lo	que	parece,	era	imposible	hacer	más	para	seducir	a	un	hombre	del
pueblo	 que	 soñaba	 con	 imponerse	 a	 los	 aristócratas.	Vana	 ambición	 la	 de	 Stofflet,
quien	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles	 seguiría	 siendo	 siempre	 uno	 de	 los	 que
pertenecían	 al	 «otro	 mundo»,	 terrible	 expresión	 que	 significaba	 «el	 pueblo»
contemplado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 aristócratas.	 Pertenecer	 al	 pueblo
constituía,	para	muchos	de	ellos,	una	falta	irremisible	que	te	condenaba	para	siempre
a	los	grilletes	fueran	cuales	fuesen	tus	méritos	y	victorias.

Cuando	 pensaba	 en	 ello,	Blacfort	 se	 felicitaba	 por	 su	 habilidad.	A	 pesar	 de	 las
derrotas	vendeanas,	 los	estragos	en	hombres	y	material,	disponía,	como	general,	de
un	regimiento	de	un	millar	de	efectivos,	de	un	pelotón	de	sesenta	jinetes	y	de	veinte
cañones.	 Muchos	 generales	 monárquicos,	 con	 más	 talento	 o	 más	 méritos	 —pero
menos	cortesanos—,	no	podían	ciertamente	alinear	tantos,	ni	siquiera	la	mitad.

En	 todo	 aquello	 desentonaba	 la	 imposibilidad	 del	 saqueo.	 Así	 lo	 querían	 los
generales	del	ejército	real,	y	la	tropa	de	campesinos-soldados	católicos	compartía	ese
punto	de	vista,	considerando	el	saqueo	como	un	horror.	Ciertamente,	al	favor	de	los
combates,	algunos	soldados	del	«ejército	Blacfort»	saqueaban	y	violaban,	pero	en	lo
esencial	era	asunto	de	su	guardia	de	corps	traída	de	los	bajos	fondos	de	París.

Los	 republicanos,	 en	 cambio,	 no	 se	 privaban	 de	 robar,	 y	 Blacfort,	 durante	 una
reunión	de	generales,	había	explicado	ampliamente	a	uno	de	sus	homólogos	que,	con
el	 saqueo,	 los	 azules	 mantenían	 alta	 la	 moral	 de	 sus	 tropas.	 Al	 explicarlo	 así	 y
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desarrollando	esta	teoría,	Blacfort,	a	quien	el	mencionado	general	le	traía	sin	cuidado,
de	hecho,	sólo	hablaba	para	Stofflet,	a	quien	quería	hacérselo	saber;	sin	embargo,	fue
en	balde,	pues	el	generalísimo	se	negó	a	escuchar	nada	más.	De	ningún	modo.

Blacfort	se	consolaba	con	el	amor,	con	aquella	condesa	de	Juignet-Tallouart	que
enloquecía	sus	sentidos	y	de	la	que	no	se	saciaba,	tanto	que	casi	había	olvidado	a	las
niñas…

Se	había	fijado	en	ella,	que	iba	acompañada	de	su	difunto	esposo,	durante	uno	de
aquellos	bailes	organizados	 en	un	 castillo	medio	 en	 ruinas.	Le	pareció	magnífica	y
peligrosa.	 Sí,	muy	 peligrosa,	 pero	 su	 destino	 no	 era	 creerlo.	A	menos	 que	 deseara
ignorarlo.

Para	poseer	y	hacerse	con	aquella	odalisca,	organizó	la	muerte	del	marido	e	hizo
saber	a	la	señora	de	Juignet-Tallouart	lo	agradable	y	excitante	que	sería	compartir	su
vida,	aventurera,	es	cierto,	pero	muy	lujosa	siempre.

La	condesa,	enternecida	por	el	collar	de	diamantes	que	le	ofreció	en	prueba	de	sus
serias	intenciones,	no	se	mostró	entonces	intratable	en	absoluto…

Parecía	inevitable,	sin	embargo,	que	Blacfort	no	se	saciara	nunca,	por	mucho	que
se	beneficiase	de	las	voluptuosidades	del	amor.	Cuando	se	encontraba	ahíto,	mirando
con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 cansancio	 el	 cuerpo	 blanco,	 abundante	 pero	 firme,
generoso	y	deseable	de	la	condesa,	sus	pensamientos	le	llevaban	a	Victoire,	a	quien
no	había	sabido	conquistar.

«¡Adorable	 criatura!»,	 pensaba	 entonces	 Blacfort,	 recordando	 el	 conmovedor
ceceo	de	la	exquisita	marquesa,	pero	también,	lamentablemente,	su	mirada	tozuda	y
tierna	posándose	a	cada	instante	en	Valencey	de	Adana.

Aunque	estuviera	con	él,	bastaba	con	que	Valencey	de	Adana	apareciese	para	que
la	 respiración	 de	 la	 muchacha	 se	 acelerase,	 se	 ruborizara	 y	 olvidara	 que	 estaba
conversando	con	Blacfort.

Cierto	día,	Valencey	de	Adana	había	llegado	tras	una	larga	carrera	en	su	montura
preferida.

—Me	gustaría	tanto,	ahora	mismo,	recorrer	a	caballo	el	bosque	—le	había	dicho
ella	con	audacia.

Valencey	de	Adana,	sorprendido,	había	vacilado	y,	luego,	tras	haberla	observado
largo	rato	con	sus	ojos	de	un	verde	grisáceo,	había	respondido:

—Monta	conmigo	a	la	grupa,	no	tengas	miedo	y	tan	sólo	agárrame	bien.
Y	 la	 joven	 marquesa	 había	 saltado	 tras	 su	 príncipe,	 abandonándole,	 a	 él,	 a

Blacfort,	como	si	fuera	un	palafrenero.
Alejó	de	sí	aquellos	desagradables	recuerdos	y	espoleó	su	caballo.
Excitado,	observó	 la	 retaguardia	de	 la	guerra,	 lo	que	 los	 combatientes	no	veían

nunca.	A	 un	 kilómetro	 del	 frente,	 en	 la	 carretera,	 había	 una	 interminable	 hilera	 de
carrozas	donde	aguardaban	las	familias	—y	las	amantes—	de	los	oficiales,	de	carros
de	 intendencia,	 municiones	 y	 bagajes,	 con	 los	 cocheros	 y	 conductores	 que	 habían
bajado	también	y	miraban,	todos,	hacia	el	frente,	donde	se	decidía	su	supervivencia.
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A	 Blacfort	 le	 encantaba	 remontar	 aquella	 larga	 hilera	 mientras	 un	 subteniente
gritaba:	 «¡Paso,	 paso	 al	 general!».	 ¡Qué	 demostración	 de	 poderío	 cuando	 esas
decenas	de	hombres	y	mujeres	se	apartaban	a	 toda	prisa	y	cayendo,	a	veces,	en	 las
cunetas!…	En	momentos	así,	tomaba	la	medida	de	su	importancia,	pero	nunca	se	le
ocurría	que	la	razón	de	que	necesitara	sin	cesar	hacer	esta	prueba	tal	vez	radicaba	en
que	él	mismo	no	estaba	convencido	de	su	poder.

Llegó	a	primera	línea	y	saltó	del	caballo.
Uno	de	sus	coroneles	se	presentó	de	inmediato	para	informar,	mientras	los	veinte

cañones	disparaban	al	unísono	y	fulminaban	una	barricada	erigida	a	toda	prisa	por	los
azules,	cuyos	cuatro	cañones,	destrozados,	habían	sido	derribados.

—¿Y	entonces?…	—preguntó	Blacfort.
—Es	el	fin,	general.	Los	azules	evacuan	la	ciudad	por	el	sur,	sus	mejores	hombres

se	sacrifican	ante	vuestros	ojos	para	cubrir	la	retirada	de	los	suyos.
—¡Muy	bien!…	—dijo	lacónicamente	Blacfort,	tomando	el	catalejo	que	le	tendía

un	ayuda	de	campo.
El	coronel,	con	voz	insegura,	añadió:
—General,	los	azules	combaten	con	mucho	valor	y	se	sacrifican	con	nobleza.
—Más	mérito	tendremos	al	aplastarlos…	—repuso	Blacfort.
—Sin	embargo,	general,	vamos	a	envolverlos	por	el	ala	 izquierda	para	cerrar	el

cerco:	haremos,	pues,	prisioneros…
Blacfort	dejó	el	catalejo	y	contempló	de	arriba	abajo	al	coronel.
—¡Nada	de	prisioneros!…	Ni	uno	solo,	¿me	oís?…
—¡A	 las	 órdenes,	 general!…	 —respondió	 el	 coronel	 pensando	 en	 aquellos

jóvenes	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 la	República,	 en	 aquellas	 fulminaciones,	 en	 aquel
dolor…	y	deseó	intensamente	que,	un	día	no	muy	lejano,	aquella	sangre	cayese	sobre
Blacfort.
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Las	calles	estaban	desiertas.	La	luz	declinaba	ya	sobre	París,	cediendo	paso	a	un	cielo
negro.	 Era	 una	 noche	 de	 precoz	 invierno	 la	 que	 se	 anunciaba.	 Un	 viento	 gélido
soplaba,	aullando,	por	las	calles	sin	vida.

La	carreta	de	los	condenados	a	muerte,	aquellos	que	iban	a	«besar	a	la	viuda»	o,
en	 otra	 expresión	 de	 moda,	 «a	 estornudar	 en	 el	 saco	 de	 salvado»,	 avanzaba
lentamente	 por	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 Honoré,	 hasta	 entonces	 Saint-Honoré,	 al
cansino	paso	de	dos	viejos	pencos.

Los	 dos	 condenados	 miraban	 fijamente	 el	 suelo	 de	 la	 carreta.	 Si	 hubieran
levantado	 la	 cabeza,	 habrían	 podido	 leer,	 encima	 de	 un	 pasaje:	 Taller	 de	 armas
republicanas	para	fulminar	a	los	tiranos.	No	muy	lejos,	en	la	fachada	de	un	convento
sede	hoy	de	 los	 jacobinos,	 se	 leía:	 Sociedad	de	 los	 Jacobinos.	 Indivisibilidad	de	 la
República,	fraternidad	o	muerte.

Los	 dos	 condenados	 no	 congregaban	 a	 la	 multitud.	 No	 había	 nadie,	 salvo	 un
hombre	bastante	corpulento,	con	levita	gris,	que	caminaba	a	cierta	distancia,	y	tal	vez
fuera	sencillamente	en	la	misma	dirección,	indiferente	también.

Uno	de	los	dos	hombres,	con	el	cabello	muy	rasurado	por	encima	de	la	nuca	y	el
cuello	 descotado,	 era	 un	 sacerdote	 refractario	 capturado,	 tras	 una	 denuncia,	 en	 el
pueblecito	de	Auteuil,	que	tan	de	moda	estuvo	poco	antes	de	la	Revolución.

A	Auteuil	acudían	los	ricos	para	entregarse	a	finas	y	discretas	partidas,	aunque	los
equipajes	no	lo	fuesen	en	absoluto.	Así	eran	las	cosas	en	la	capital:	los	granjeros	ricos
solían	 circular	 en	 carroza	 de	 dos	 caballos;	 los	 nobles,	 de	 cuatro;	 los	 príncipes	 de
sangre,	de	seis	y	el	rey,	de	ocho.	A	todos	les	gustaba	que	les	llevaran	por	las	calles	de
París	 con	 gran	 estruendo,	 muchos	 latigazos	 y	 gritos	 de	 los	 cocheros.	 Semejante
conducción	provocaba	numerosos	accidentes,	pero,	la	mayoría	de	las	veces,	los	ricos
tiros	ni	siquiera	se	detenían	por	la	muerte	de	un	niño.	En	ocasiones	sucedía	que	una
mano	 con	 puño	 de	 encaje,	 bajara	 el	 cristal	 y	 arrojara	 desdeñosamente	 un	 luis	 para
saldar	 cualquier	 cuenta.	 Era	 ése	 el	 estilo	 de	 la	 gente	 del	 Faubourg	 Saint-Germain,
que,	por	 lo	demás,	defendía	 la	naturaleza,	 jugaba	al	pastor	y	 la	pastora,	exigía	cada
vez	 más	 tugurios	 y	 ventorrillos	 muy	 «del	 pueblo»	 a	 orillas	 de	 Sena	 y	 que	 se
celebraran	fiestas	donde	buscar	carne	fresca,	joven	y	pobre.

El	segundo	condenado,	con	la	nuca	afeitada	y	el	cuello	arrancado,	era	un	antiguo
diputado	de	la	Asamblea	legislativa	de	quien	nadie	se	preocupaba	y	que	muy	pocos
recordaban.

La	carreta	se	detuvo	al	pie	del	cadalso.	Los	ayudantes	del	verdugo	hicieron	subir
los	pocos	peldaños	a	los	dos	hombres,	que	llegaron	a	la	plataforma.

Sanson,	el	verdugo,	señaló	primero	al	cura.	Enseguida	lo	pusieron	en	la	tabla,	las
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correas	 de	 cuero	 se	 fijaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 muslos	 y	 torso	 y	 luego	 el	 collar	 de
madera	se	cerró	alrededor	del	cuello	del	eclesiástico.	La	pesada	cuchilla	cayó	y	en	el
anochecer	se	oyó	el	hervor	de	la	sangre	brotando	de	las	arterias.

Acto	seguido	De	Maret,	ayudante	del	verdugo	con	cuerpo	de	coloso,	empuja	el
cadáver.	Empuñan	y	hacen	caer	en	la	tabla	al	antiguo	diputado.	Todo	se	acelera	aún
más,	el	tiempo	es	desapacible	y	frío,	Sanson	y	sus	ayudantes	tienen	prisa	por	regresar
a	casa	y	recuperar	el	calor	del	hogar.	La	cuchilla	cae.

Dos	 condenados	 en	 un	minuto	 y	medio.	 Fue	 tan	 brutal	 que	 las	 dos	 cabezas	 no
fueron	a	parar	al	cesto	de	salvado	sino	que	rodaron	por	la	plataforma	antes	de	caer	el
barro.

Jacot,	 el	 barrendero,	 arrojó	un	 cubo	de	 agua	 en	 las	 tablas	 ensangrentadas	y	dio
algunos	escobazos,	sin	gran	convicción:	la	lluvia	lavaría	por	él.

Además	 del	 desconocido	 de	 la	 levita	 gris,	 como	 en	 cada	 ejecución,	 estaba
presente	un	observador	de	la	policía.	Anotó	mentalmente,	para	el	informe:	«El	pueblo
no	 ha	 acudido.	 Sólo	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 no	manifestó	 satisfacción	 ni	 reprobación,
pareciendo	indiferente».

El	hombre	en	cuestión	se	alejó	y	apretó	el	paso.	Enamorado	de	París,	vivía	en	una
hermosa	 casa	 del	 Faubourg	 Saint-Jacques	 con	 la	 fachada	 coronada	 por	 una	 estatua
que	representaba	a	san	Miguel	acabando	con	el	dragón.

Aunque	extranjero,	empezaba	a	conocer	muy	bien	la	capital.	Estaba	ya	lejos	los
tiempos	 en	 que	 aprendía	 trabajosamente:	 «París	 cuenta,	 desde	 1702,	 con	 veinte
barrios	 divididos	 hoy	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 secciones.	 Los	 aristócratas	 se	 alojan	 al
oeste,	 los	 financieros	 al	 noroeste,	 con	 los	 hombres	 de	 negocios;	 los	 pobres	 en	 el
centro,	 al	 norte	 y	 al	 este.	 Hay	 quinientos	 buzones	 en	 esta	 ciudad,	 se	 paga	 con	 un
billete	de	porte».

Y	el	emigrado,	frente	a	él	en	aquella	apacible	casa	londinense,	comentando:
—¡Notable!…	¡Aprende	usted	muy	deprisa,	señor	Dawson!
—Es	mi	oficio.
—Muy	bien.	Y	pronto	se	sentirá	en	París	como	en	su	propia	casa.
—Mientras	el	ejército	inglés	acampará	en	los	Campos	Elíseos	y	en	las	Tullerías.
—No	se	dice	ya	«las	Tullerías»,	señor	Dawson,	sino	el	«Jardín	Nacional».	 ¡Sea

cuidadoso	con	ese	tipo	de	detalles!
—¡Lo	recordaré!…	—había	mascullado	el	inglés.
A	pesar	 de	 su	 panza	 y	 de	 su	 naturaleza	 en	 apariencia	 risueña,	 un	 conjunto	 que

inspiraba	simpatía,	Francis	William	Dawson	era	un	hombre	temible,	jefe	supremo	de
todos	los	espías	 ingleses	diseminados	por	el	mundo.	Sólo	daba	cuentas	al	rey	Jorge
III,	disponía	de	considerables	fondos	y	de	ilimitado	poder.

En	 el	 fondo,	 nada	 le	 obligaba	 a	 ir	 a	 París,	 pues	 disponía	 ya	 en	 la	 capital	 de
hombres	muy	competentes.	Sin	embargo,	le	gustaba	no	limitar	su	trabajo	a	la	lectura
de	informes	entre	las	cuatro	paredes	de	su	despacho.	A	lo	que	se	añadía	que	aquella
Revolución	le	interesaba.
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Entró	en	 la	Gruta	Flamenca,	donde	servían	cerveza	y	excelentes	vinos.	Hizo	su
pedido	 y	 permaneció	 pensativo	 mucho	 tiempo,	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 la
cerveza.

Si	se	detenía	a	pensarlo,	consideraba	que	había	actuado	con	bastante	agudeza.	Sin
negar	 en	 absoluto	 su	 calidad	 de	 inglés	 —por	 lo	 demás,	 su	 acento	 le	 hubiera
traicionado—,	se	había	presentado	a	las	autoridades	como	«ante	todo	un	comerciante
y,	sobre	todo,	mucho	antes	de	ser	inglés».

A	pesar	del	bloqueo	británico,	en	ocho	meses	había	conseguido	hacer	llegar	dos
navíos	a	Francia.	El	asunto	le	hizo	popular	entre	las	autoridades,	estando	la	República
exangüe,	 ya	 sin	 recursos,	 atacada	 por	 todas	 partes	 en	 las	 fronteras	 y	minada,	 en	 el
interior,	 por	 la	 rebelión	 vendeana	 y	 las	 numerosas	 conspiraciones	 y	 revueltas	 de
federalistas	y	monárquicos.

Naturalmente,	 todo	había	 sido	«arreglado».	Los	navíos	nunca	habían	 forzado	el
bloqueo	sino	que,	por	el	contrario,	habían	gozado	de	la	protección	de	la	Royal	Navy.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	mercancía…
Nada	 estaba,	 es	 cierto,	 realmente	 podrido	 pero	 todo	 era	 mediocre:	 el	 trigo,

estropeado	a	veces,	que	inutilizaba	quintales	y	quintales.	Cuero	de	una	calidad	muy
ordinaria.	 Antiguos	 fusiles	 a	 los	 que,	 a	 veces,	 les	 faltaban	 piezas	 que	 no	 se	 sabía
dónde	obtener	y,	sobre	todo,	no	en	Inglaterra,	su	país	de	origen.

Sin	embargo,	la	ayuda	era	tan	escasa,	tan	racionada,	que	la	República,	conmovida
y	agradecida,	pagaba	a	Dawson	a	precio	de	oro	y	le	proporcionaba	lo	más	complicado
que,	 en	 materia	 de	 salvoconductos,	 había	 inventado	 la	 pesada	 máquina
revolucionaria.

El	inglés,	más	por	sentido	del	humor	que	por	cinismo,	explicaba	en	las	misivas	a
su	 rey	que,	 en	París,	 gracias	 a	 ese	 supuesto	 comercio	 de	 contrabando	 la	República
pagaba	la	buena	marcha	y	la	financiación	de	sus	servicios.

Dudaba,	 sin	 embargo,	 de	 que	 dichas	 noticias	 pudiesen	 apaciguar	 en	 algún
momento	a	Jorge	III,	que	detestaba	Francia	y	a	 los	franceses	en	general	y	a	uno	de
ellos	en	particular:	al	capitán	de	navío	Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe
de	Adana.

Si	 sólo	 hubiera	 existido	 el	 contencioso	 nacido	 de	 la	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y
Francia,	que	había	acudido	en	ayuda	de	los	insurgentes	americanos,	el	asunto	habría
sido	ya	muy	grave.	Valencey	de	Adana	había	hundido	decenas	de	navíos	de	guerra	de
la	 Royal	 Navy,	 y	 del	 millar	 de	 navíos	 mercantes	 ingleses	 capturados,	 ¿cuántos
correspondían	 al	 príncipe?…	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 aquellos	 tres	 magníficos	 bajeles
pesados,	unos	tres-puentes	flamantes,	que	el	audaz	capitán	francés	había	hundido	uno
tras	 otro?	 En	 el	 colmo	 de	 la	 humillación,	 había	 incluso	 oficiales	 de	 la	 Navy	 que
admiraban	a	aquel	hombre,	su	capacidad	de	maniobra,	la	increíble	rapidez	de	tiro	de
sus	baterías,	 la	 aturdidora	velocidad	de	 su	 fragata,	 la	 extremada	 sofisticación	de	 su
«arma	secreta»…

Para	agravar	la	situación,	Valencey	de	Adana,	caído	en	desgracia	ante	su	rey	—e
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incluso	Jorge	III	reconocía	que	la	decisión	real	era	dar	muestras	de	gran	ingratitud—,
había	decidido	«alimentarse	de	la	marina	inglesa»,	pasando	por	alto	unilateralmente
el	fin	de	la	contienda…

En	 todas	 las	marinas	 del	mundo	 contaba	 con	 admiradores	 y	 cómplices.	 Por	 no
hablar	de	la	marina	francesa,	enteramente	fiel	a	su	héroe,	y	de	los	veteranos	soldados
del	cuerpo	expedicionario	que,	entre	sí,	se	llamaban	«los	americanos».

Dawson	nada	ignoraba	de	todo	aquello,	pues	tenía	a	su	cargo	una	doble	misión.
La	 primera	 consistía	 en	 aclarar	 las	 extrañas	 relaciones	 que	 Valencey	 de	 Adana
mantenía	con	el	poder	revolucionario;	y	el	maestro	de	espías	sabía	que	podría	cumplir
aquella	tarea.

La	segunda	parecía	más	fácil	aún:	en	cuanto	pusiera	los	pies	en	suelo	francés,	el
príncipe	debía	ser	ejecutado.

Ahora	 bien,	 éste	 se	 encontraba	 ya	 en	 Francia,	 en	 aquella	 vasta	 región	 llamada
Vendée;	 esta	 información	 había	 costado	 muy	 cara	 a	 Dawson.	 No	 se	 trataba,
ciertamente,	 de	 buscar	 a	 Valencey	 de	 Adana	 en	 Vendée,	 donde	 ambos	 bandos
ejecutaban	 a	 los	 sospechosos	 al	 borde	 de	 los	 caminos	 y	 sin	 mediar	 proceso,	 sino
sencillamente	de	hacer	funcionar	su	cerebro.	¿Tenía	Valencey	de	Adana	una	misión
secreta?…	¡Exacto!	¿Por	cuenta	de	quién?…	De	la	Convención	y,	más	exactamente,
del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública.	 ¿Dónde	 actuaba	 éste?…	 En	 París.	 Por	 lo	 tanto,
Valencey	de	Adana	acudiría	fatalmente	allí	para	rendir	cuentas.

Habría	que	matarle	de	inmediato.
Dawson	apuró	 su	cerveza,	 se	 levantó	y	 salió.	Aquel	 triste	atardecer	de	 invierno

había	 enturbiado	 su	 ánimo	 en	 aquel	 instante	 de	 gran	 angustia.	 Decidió	 ir	 a	 cenar,
abrirse	el	apetito	con	unos	jamones	y	patés	para	proseguir,	luego,	con	un	pato	asado.
Conocía	 un	 buen	 lugar	 donde	 servían	 «pan	 borrego»,	 una	 de	 aquellas	 delicias
francesas	 con	 flor	 de	 harina	 amasada	 con	mantequilla	 y	 espolvoreada	 de	 semillas.
Todo	regado	con	un	vinillo	de	Orleans.	Y	para	terminar,	una	compota	de	manzanas	y
ciruelas	y	uno	o	dos	coñacs.

En	la	calle	caía	una	lluvia	fina	y	gélida,	y	comprendió	que	restaurar	sus	fuerzas
no	 bastaría	 para	 disipar	 su	 tristeza.	 Conocía,	 afortunadamente,	 a	 una	 jovencísima
peluquera	 que	 no	 desdeñaba	 en	 absoluto	 llenar	 un	 poco	 su	 bolsa	 a	 cambio	 de	 no
mostrarse	muy	huraña	con	él.

Sonrió:	 servir	 a	 su	 majestad	 tenía	 momentos	 buenos,	 sobre	 todo	 cuando	 uno
puede	permitirse	gastar	sin	cuenta	y	no	justificar	nada.

Una	 sola	 sombra	 oscurecía	 el	 panorama:	 aun	 siendo	 un	 experto,	 y	 el	 mejor,	 y
aunque	 no	 hubiera	 conseguido	 descubrir	 nada,	 experimentaba	 la	 penosísima
impresión	de	ser	objeto	de	una	discretísima	vigilancia.

Se	encogió	de	hombros:	era	imposible,	salvo	si	admitía	que	el	mayor	agente	del
mayor	servicio	de	espionaje	del	mundo	había	topado	con	la	horma	de	su	zapato.

—So	impossible!…	Absolutely	impossible!…	—murmuró.
Sin	embargo,	probablemente	Pierre-François	Gréville,	general	y	jefe	de	la	policía
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secreta	francesa,	hubiera	apreciado	mucho	la	opinión	del	señor	Dawson:	le	encantaba
el	humor	inglés.
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El	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 se	 había	 instalado	 en	 las	 Tullerías,	 en	 el	 hasta
entonces	 pabellón	 de	 Flora,	 convertido	 ahora	 en	 pabellón	 de	 la	 Igualdad.	 Tres
hombres	 se	 encontraban	 en	 un	 pequeño	 despacho:	 Robespierre,	 tirano	 para	 unos,
dirigente	 supremo	 e	 ilustrado	 de	 la	 República	 para	 otros;	 Jean	 Bon	 Saint-André,
responsable	de	 la	marina	en	el	Comité	de	Salvación	Pública,	nombrado	en	 julio	de
1793,	y	por	último,	Pierre-François	Gréville,	el	policía	más	misterioso	de	Francia.	En
realidad,	 aunque	 sólo	 dependiera	 de	 Robespierre	 y	 fuese	 el	 jefe	 discreto	 y
omnipotente	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 la	 República,	 el	 general	 Gréville	 únicamente
aparecía	 por	 la	 administración,	 cuando	 se	 lo	 pedían,	 como	 un	 oficial	 de	 grado
desconocido	que	dependía	del	«despacho	de	policía	general»	que	estaba	formándose
ya	a	las	órdenes	de	Saint-Just,	es	decir,	de	Robespierre.

Nombrado,	esta	vez	de	manera	más	ostensible,	general	de	la	guardia	nacional	—y
aquello	le	enojaba	extraordinariamente—,	aquel	alto	grado	le	permitía	tener	autoridad
para	 dominar,	 bajo	mano	 pero	 con	mucha	 firmeza,	 la	 «legión	 de	 policía	 parisina»,
bastión	de	los	sans-culottes	enemigos	jurados	de	los	moderados.	Y	muy	eficaces.

Robespierre	fue	directamente	al	grano.
—Ciudadano	Gréville,	dile	lo	que	ocurre	con	el	Americano.
Aquel	 término	 hacía	 referencia,	 en	 su	 código,	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 pero	 el

responsable	de	la	marina	de	la	República	lo	ignoraba.
—Vamos,	 levantemos	 el	 secreto:	 Saint-André	 sabe	 lo	 que	 le	 costaría	 una

indiscreción	—soltó	Robespierre	con	sequedad	al	ver	que	Gréville	titubeaba.
—Valencey	de	Adana	se	encuentra	en	Francia.
—¿En	Francia?…	—repitió	Saint-André,	pasmado.
—Desde	hace	algún	tiempo	ya,	digamos	un	mes.	O	dos.	O	más.
—Pero…	¿y	su	navío?
—¿Recuerdas,	ciudadano	Saint-André,	que	el	Comité	de	Salvación	Pública	había

prohibido	la	isla	de	Aix	a	nuestros	navíos?
Bon	Saint-André	pareció	estar	esperando	aquello	para	saltar:
—¡Por	supuesto!…	Y	me	gustaría	mucho	saber	la	razón	por	la	que	el	Comité	de

Salvación	Pública…	Bueno,	siempre	y	cuando…
—Eres	perspicaz,	ciudadano…	—dijo	Gréville	suspirando—.	Siempre	que	te	den

tiempo.	La	 Terpsichore	 está	 anclada	 en	 la	 isla	 de	 Aix,	 en	 compañía	 de	 la	 fragata
americana	Ask	For	The	Moon.	Ahora	bien,	dicha	consigna	fue	violada	hace	tres	días,
de	modo	 que	 lo	 repetimos:	 ningún	 navío	 debe	 aproximarse	 a	 la	 isla	 de	Aix,	 es	 un
asunto	de	seguridad	nacional.

Robespierre,	 a	 sus	 treinta	 y	 seis	 años,	 era	 un	 hombre	 elegante,	 cuidado,	 casi
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atildado.	Había	 prestado	 su	 juramento	 como	abogado	 en	 el	 año	1781,	 en	Arras,	 su
ciudad	natal.

Gréville	 le	 estimaba	 por	 sus	 ideas,	 sus	 discursos	 y	 sus	 juicios.	 Apodado	 el
Incorruptible,	 el	 dueño	 de	 Francia	 vivía	 con	 mucha	 sencillez,	 alquilado	 en	 un
modesto	apartamento	amueblado	en	casa	del	carpintero	Duplay,	en	 la	calle	Honoré.
Una	frase	de	un	discurso	de	Robespierre	había	conmovido	particularmente	al	policía,
a	 su	modo	 de	 ver	 pues	 resumía	 a	 la	 perfección	 las	 aparentes	 contradicciones	 de	 la
Revolución	y,	sin	justificar	sus	excesos,	podía	aplicarse	a	muchas	otras	revoluciones:
«El	resorte	del	gobierno	popular	en	revolución	es	la	virtud	y	el	terror;	la	virtud	sin	la
que	el	terror	es	funesto,	el	terror	sin	el	que	la	virtud	es	impotente».

A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 casi	 enfermizo,	 en	 todo	 caso	 enclenque	 y	 frágil,
Robespierre	 sabía	 mostrarse	 implacable.	 Con	 su	 queridísimo	 amigo	 Camille
Desmoulins,	 se	 había	 mostrado,	 sin	 embargo,	 amenazador	 en	 dos	 ocasiones:	 «No
olvides,	 Camille,	 que	 si	 no	 fueras	 Camille	 no	 podríamos	 tener	 tanta	 indulgencia
contigo».	Luego,	subiendo	un	poco	el	tono:	«A	pesar	del	amor	que	siento	por	ti,	no	te
perdono	que	hayas	querido	frenar	la	Revolución».

De	 Fabre	 d’Églantine,	 el	 encantador	 autor	 de	 la	 maravillosa	 romanza	 Il	 pleut
bergère	y	del	muy	poético	calendario	revolucionario,	decía	con	sequedad:	«Principios
y	ni	una	pizca	de	virtud;	talento	y	ni	una	pizca	de	alma».

Con	 respecto	 al	 ultrarrevolucionario	 Hébert,	 que	 acusaba	 falsamente	 a	 María-
Antonieta,	 hasta	 entonces	 reina,	 de	 «relaciones	 sospechosas»	 con	 el	 jovencísimo
delfín,	asistió	al	sorprendente	espectáculo	del	Incorruptible	acudiendo	en	socorro	del
honor	 de	 la	 esposa	 del	 rey.	 En	 efecto,	 indignado	 de	 asco,	 había	 soltado:	 «No	 era
bastante	 para	 ese	malvado	 haberla	 convertido	 en	 una	Mesalina,	 tenía	 que	 hacer	 de
ella	una	Agripina».

Por	último,	sentía	sólo	un	profundo	desprecio	por	Danton,	pero	hay	que	decir	que
éste	gozaba	cada	vez	de	menos	estima,	al	haberse	aprovechado	vergonzosamente	de
la	Revolución	para	amasar	una	 fortuna	considerable.	Una	cabeza	de	 jabalí,	 una	 faz
picada	 de	 viruelas,	 un	 cuerpo	 obeso:	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 llamaban	 el	 Gran
Rodaballo	 Relleno,	 o	 el	 Manido.	 Para	 Robespierre,	 que	 concedía	 que	 el	 primer
impulso	de	Danton	era	sincero,	se	había	convertido	en	«un	ídolo	podrido».

Gréville,	 policía	 sin	 igual	 y	 gran	 conocedor	 del	 alma	 humana,	 sabía	 que	 con
semejante	intransigencia	Robespierre	chocaría,	antes	y	después,	con	alguna	coalición
de	intereses,	porque	nunca	se	perdona	a	los	ejemplos	de	virtud	que	sean	lo	que	son	y
que	 jamás	 puedan	 alcanzarse.	 Tampoco	 ignoraba	 que,	 con	 su	 viva	 inteligencia,
Robespierre	 no	 podía	 dudar	 de	 su	 ineluctable	 caída	 y,	 sin	 embargo,	 en	 nada	 cedía,
consagrándose	a	la	cosa	pública	y	a	la	salvación	nacional.

Robespierre	dirigió	un	ademán	a	Bon	Saint-André	que	abandonó	inmediatamente
la	estancia	y,	luego,	en	tono	irritado,	dijo:

—Tenemos	tan	pocos	navíos	y	ese	imbécil	no	les	transmite	las	órdenes…
Gréville	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 pues	 sabía	 permanecer	 en	 su	 sitio	 en
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cualquier	circunstancia,	lo	que	Robespierre	apreciaba	mucho.
—Bueno,	ciudadano	Gréville,	háblame	de	él.
Gréville	reflexionó	un	momento.
—Le	conozco	demasiado	bien	para	dudar	ni	un	solo	instante	de	que	Valencey	de

Adana	cumpla	su	misión	aunque,	en	su	servicio	a	 la	República,	añada	motivos	más
personales…	Destruirá	a	Blacfort	y	a	su	ejército	de	la	floresta.

—¡Ambos	 inaprensibles	de	momento!…	—observó	Robespierre	en	 tono	neutro,
como	si	levantara	acta.

—Debemos	ser	pacientes,	ciudadano	Robespierre.	Con	cinco	hombres,	no	podrá
destruir	 más	 de	 mil,	 muy	 aguerridos,	 que	 escapan	 al	 general	 Turreau	 y	 a	 sus
«columnas	 infernales»	 a	 las	 que,	 es	 cierto,	 se	 ve	 venir	 de	muy	 lejos.	 Valencey	 de
Adana	observa	a	los	vendeanos,	 toma	nota	de	sus	reacciones,	 lleva	la	inseguridad	a
sus	 profundos	 bosques,	 donde	 nunca	 nada	 los	 había	 inquietado.	 En	 Moulin-aux-
Chèvres,	 una	 de	 las	 plazas	 fuertes	 vendeanas,	 mató	 al	 hasta	 entonces	 conde	 de
Hernanville	y	a	parte	de	su	Estado	Mayor:	un	golpe	de	gran	audacia.

Robespierre,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 expresión	 preocupada,	 empezó	 a
pasearse	de	un	lado	a	otro.

—Hay	 que	 terminar	 con	 mayor	 rapidez.	 La	 Vendée	 inmoviliza	 tropas	 que
necesitamos	en	 las	 fronteras	y	debo	acallar	enseguida	esos	 ladridos	de	 la	Asamblea
Nacional.	Incluso	Danton,	que	pretende	frenarnos,	nos	critica	la	lentitud.

—Danton	está	perdiendo	 todo	el	 crédito	 ante	 el	 pueblo,	muy	pronto	no	 será	ya
una	fuerza.

Robespierre	se	contuvo	con	dificultad:
—Muy	 pronto	 no	 será	 ya	 nada	 de	 nada	 y	 no	 temo	 ni	 siquiera	 al	 lémur	 de	 ese

pútrido	degenerado,	de	esa	basura.
Gréville	permaneció	prudentemente	en	su	terreno.
—Valencey	 de	Adana	 da	muestras	 de	método	 en	 cuanto	 hace.	Está	 tomando	 la

medida	a	los	vendeanos,	luego	golpeará	con	fuerza,	una	sola	vez.
—Lo	sé.	Pero	el	Comité	de	Salvación	Pública	no	se	 sentirá	obligado	a	creerme

por	ello.	Ah,	debo	verle.
—Es	 un	 asunto	 delicado,	 ciudadano	 Robespierre.	 Existe	 un	 statu	 quo	 entre

Valencey	de	Adana	y	nuestras	tropas.	Las	evita	sin	huir	de	ellas	realmente.	Por	lo	que
a	 nuestros	 soldados	 se	 refiere,	 las	 noticias	 vuelan:	 se	 conoce	 la	 existencia	 de	 esos
oficiales	 de	 marina	 que	 llevan	 en	 el	 tricornio	 la	 escarapela	 tricolor.	 Saben	 que	 el
grupito	se	sirve	de	los	métodos	del	bandidaje,	aunque	más	refinados	aún,	y	les	inflige
bajas.	Tampoco	ignoran	sus	convicciones,	desde	el	incidente	de	la	Croix-aux-Loups.

—¿Qué	es	eso?
—Ya	conoces	la	orden	de	los	generales	bandidos	de	la	Vendée	—explicó	Gréville

—,	referente	a	los	quince	mil	hombres	del	ejército	de	Maguncia	que	repatriamos	a	la
Vendée:	ni	un	prisionero,	ni	un	superviviente.	Cerca	de	Clisson,	cincuenta	de	nuestros
granaderos	 heridos	 y	 capturados	 fueron,	 así,	 degollados;	 entre	 ellos,	 un	 tambor	 de
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catorce	años.	Tras	este	asunto,	en	la	aldea	de	la	Croix-aux-Loups,	cuatro	de	nuestros
granaderos,	deshechos	y	extraviados,	tuvieron	que	vérselas	con	la	población,	bajo	una
lluvia	de	piedras:	era	una	lapidación	a	muerte.	Siempre	ocurre	lo	mismo,	ciudadano:
en	cuanto	uno	de	nuestros	soldados,	aturdido,	se	desploma,	es	degollado.	Pues	bien,
esta	 vez,	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 marina	 los	 salvó	 arriesgadamente	 y,	 luego,
desapareció	con	presteza.	La	noticia	se	extendió	por	todo	el	ejército	del	Oeste.

—Sin	 embargo,	 debo	 ver	 a	 Valencey	 de	 Adana.	 ¿No	 podríamos	 hacer…	 que
detuvieran	a	esos	oficiales?

—Imposible,	ahora	son	demasiado	populares	y	todavía	se	ignora	que	se	trata	de
Valencey	 de	 Adana;	 de	 lo	 contrario,	 imagina	 la	 ovación…	 En	 cambio,	 podríamos
conseguir…	 que	 se	 cercaran…	 firmemente.	 Valencey	 de	 Adana	 es	 inteligente,
comprenderá.

—¡Excelente!…	¡Me	urge	volver	a	verle!	—exclamó	Robespierre,	aparentemente
aliviado.

—¿Volver	a	verle?…	—advirtió	de	inmediato	el	general	de	policía.
Robespierre,	molesto	tal	vez	consigo	mismo,	respondió	con	viveza:
—Le	conocí	antaño,	hace	ya	mucho	tiempo…	¿Algo	más?
—Ciudadano,	¿recuerdas	aquel	inglés	del	que	te	hablé	la	vez	pasada?
—¿El	espía?
—Es	mucho	más	que	eso.	Hemos	trabajado	a	fondo	y	hoy	estamos	en	condiciones

de	afirmar	que	es	el	jefe	de	todos	ellos,	un	tal	Francis	Dawson.	Un	hombre	muy	hábil.
Robespierre	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 bueno,	 decretamos	 su	 acusación	 y	 que	 sea	 guillotinado	 dentro	 de	 tres

días…
—Precisamente…	 Déjame	 algún	 tiempo	 aún,	 ciudadano,	 me	 gustaría	 saber

adónde	nos	lleva…
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MEDIADOS	DE	MARZO	DE	1794

Sin	 guía,	 al	 azar,	 decidiendo	 a	 menudo	 su	 ruta	 en	 función	 de	 las	 barreras
republicanas,	de	 las	que	 intentaban	apartarse,	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers	y	el
joven	Jean-Baptiste	habían	conseguido,	por	casualidad,	pasar	ante	el	cerrojo	de	Niort,
encontrando	 un	 paso	 al	 oeste	 de	 Saint-Maixent	 que	 desembocaba	 en	 plena	 floresta
vendeana.

Aquello	era,	precisamente,	 lo	que	Bienvenu	habría	deseado	con	el	mayor	ardor.
Era	justo	lo	que	Victoire	intentaba	evitar	a	toda	costa.	Careciendo	ambos	de	sentido
de	la	orientación,	se	habían	dirigido	al	norte-noroeste,	mientras	la	marquesa	hubiera
deseado	orientarse	al	sudeste,	para	llegar	a	Ruffec.

Podían	esgrimirse	en	su	descargo,	sin	embargo,	ciertas	excusas.	Como	el	estado
del	muslo	y	del	hombro	de	Victoire,	herida	a	culatazos.	O	la	fuerte	fiebre	durante	tres
días,	la	piel	azulada	primero,	ennegrecida	luego,	hasta	el	punto	de	que	Jean-Baptiste,
aterrorizado,	creyó	ver	en	ello	indicios	de	gangrena.	Sin	embargo,	la	gran	higiene	de
la	 joven,	 a	 lo	 que	 se	 añadía	 que	 no	 era	 una	 herida	 abierta,	 contribuyó	mucho	 a	 su
curación,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 tuvo	 que	 caminar	 pues	 iba	 a	 lomos	 del	 rabón,
potente	y	sólido	caballo	al	que	Jean-Baptiste	cuidaba	mucho	en	las	etapas.

Con	 la	 proximidad	 de	 una	 primavera	 que	 se	 adivinaba	 precoz,	 la	 niebla	 del
amanecer	era	menos	densa	y	el	tiempo	empezaba	a	suavizarse.

Por	el	camino,	Victoire	 iba	 instruyendo	a	Jean-Baptiste,	espíritu	abierto	y	ávido
de	 conocimientos.	 Llevando	 él	 por	 la	 brida	 al	 rabón,	 sentada	 ella	 en	 la	 silla,	 para
evitar	 en	 lo	 posible	 servirse	 de	 su	 pierna,	 pues	 deseaba	 caminar	 cuanto	 antes,	 le
hablaba	 tanto	 de	 historia	 como	 de	 matemáticas,	 de	 filosofía	 como	 de	 clima,
explicando	por	ejemplo	el	rigor	del	invierno	que	acababan	de	sufrir	a	causa	de	que	las
frecuentísimas	 nieblas	 durante	 el	 otoño	 de	 1793	 habían	 congelado	 el	 terreno,
impidiendo	así	que	la	nieve	se	fundiera	y	manteniendo	aquel	tiempo	gélido.

Dejaban	atrás	lugares	de	nombres	extraños	como	La	Bribonada,	Mediavuelta	o	El
Diluvio.

Por	la	noche,	un	autillo	bastaba	para	despertarles	y,	sistemáticamente,	partían	al
apuntar	el	día,	a	 la	hora	en	que,	en	 las	más	apartadas	aldeas	del	país,	una	campana
doblaba	como	homenaje	a	todos	los	fallecidos	de	antañones	tiempos.

En	sus	sombreros,	alternaban	 las	escarapelas	blancas	o	 tricolores,	y	ciertamente
no	 debían	 equivocarse	 cuando	 se	 presentaban	 en	 una	 aldea.	 En	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 muy	 limitada,	 intentaban	 comer	 de	 manera	 sana.	 Victoire	 se	 mostraba
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intratable	sobre	la	calidad	del	agua,	pues	a	toda	costa	quería	evitar	la	disentería.	Pero,
ante	 todo,	 había	 enseñado	 a	 Jean-Baptiste	 que	 entre	 los	 republicanos	 el	 «vos»	 se
había	eliminado,	dando	paso	siempre	al	«tú».	Del	mismo	modo,	nada	de	usar	«señor»
o	 «señora»,	 sino	 sólo	 «ciudadano»	 o	 «ciudadana».	 Igual	 como	 muchas	 palabras
sustituían	a	otras	a	causa	de	los	nuevos	tiempos.	De	manera	que,	habiendo	aprendido
con	mucho	interés,	Jean-Baptiste	causaba	muy	buen	efecto	en	las	barreras,	pues	era	el
único	 joven	 de	 aquella	 región	 que	 podía	 presentarse	 favorablemente,	 como	 había
hecho	hacía	poco,	cuando	dijo:

—Salud,	ciudadano	sargento.	Viva	la	República,	una	e	indivisible.	¡Muerte	a	los
tiranos!

Los	 soldados	 azules	 sentían	 un	 verdadero	 alivio	 al	 advertir	 que	 los	 jóvenes
campesinos	—y,	según	sus	manos,	aquél	lo	era—	no	eran	todos	pobres	criaturas	a	las
órdenes	 de	 curas	 refractarios	 y	 de	 «aristocabras»,	 como	 los	 llamaban	 los	 sans-
culottes.

Pero	aunque	el	sargento	estuviera	bien	dispuesto,	la	consigna	era	la	consigna,	así
que	debía	preguntar:

—¿Adónde	vas?
—A	Bressuire.
Pues	desde	allí,	Victoire	y	él	pensaban	dirigirse	al	sudeste	hacia	Ruffec.
—¿Bressuire?…	¡Eso	está	lleno	de	bandidos!
—Pero	nuestra	madre	se	está	muriendo	en	ese	lugar,	ciudadano	sargento.
—¿Es	tu	hermana	esta	joven?
—Los	 bandidos	 la	 hirieron	 a	 causa	 de	 su	 escarapela	 y	 sólo	 la	 llegada	 de	 una

patrulla	la	salvó	de	una	suerte	aún	más	terrible.
Levantándose	 el	 vestido	 hasta	 los	muslos,	 Victoire	mostraba	 entonces	 el	 golpe

recibido,	diciendo:
—¡Mira	qué	crueldad,	ciudadano	sargento!
El	 sargento	 veía,	 sobre	 todo,	 unos	muslos	magníficos	 y	 unas	 soberbias	 piernas

que	pertenecían	a	una	mujer	muy	bonita.
En	este	caso,	como	también	en	los	demás,	el	registro	era	ligero,	tanto	más	cuanto

la	marquesa	y	 el	 joven	no	 llevaban	 arma	alguna,	 pues	Victoire	 lo	 consideraba	más
juicioso.

Ciertamente,	 los	 republicanos	 insistían	 en	 retenerles	 algún	 tiempo	 y,	 sin	 duda,
dicha	invitación	se	hacía	fundamentalmente	teniendo	en	cuenta	la	belleza	de	Victoire,
pero	el	pretexto	de	una	madre	agonizante	desbarataba	la	insistencia	de	los	soldados.

Y	 la	 muchacha	 se	 despedía	 agitando	 la	 mano	 y	 con	 un	 encantador	 pero	 muy
sincero:

—¡Viva	la	República,	muerte	a	los	tiranos!
Dos	 días	 después	 de	 aquel	 último	 control,	 al	 caer	 la	 tarde,	 divisaron	 en	 plena

campiña	un	castillo	con	la	planta	baja	iluminada.
Estaban	extenuados	y,	con	un	rápido	cruce	de	miradas,	comprendieron	que	desde
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hacía	 semanas	 se	 les	 presentaba	 por	 primera	 vez	 la	 ocasión	 de	 dormir	 en	 una
verdadera	cama.

—Escarapelas	blancas,	seguro…	—propuso	Jean-Baptiste.
Victoire	observó	el	castillo	atentamente	y	con	desconfianza.
—¿No	adviertes	nada?	—dijo	por	fin	en	tono	suave.
—Es,	en	efecto,	un	hermoso	castillo,	señora	marquesa.
—¡Victoire!…	Olvídate	 de	 tus	 «señora	marquesa»	 o	 lograrás	 que	 nos	 detengan

algún	día.	Bueno,	fíjate	en	el	estado	de	este	castillo.
Jean-Baptiste	comprendió	de	golpe.
—Es	sorprendente.	Hasta	aquí,	todos	han	sido	saqueados	o	incendiados,	en	parte

al	menos.
—¿Y	por	qué	éste	no?
—Pero	los	azules	no	pueden	haber	pasado	de	largo…
—¿Y	si	el	propietario	del	lugar	fuese	partidario	de	la	República?
—Es	una	posibilidad	entre	dos…
La	marquesa	se	quitó	la	papalina	roja	de	adolescente	y	fijó	en	ella	una	escarapela

tricolor.
—¡Dios	nos	protege!	—exclamó	Jean-Baptiste	persignándose.

*	*	*

El	 hombre,	 alto	 y	 delgado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 había	 mirado	 con	 atención	 a
aquella	hermosísima	mujer	acompañada	por	un	campesino	que	solicitaba	dormir	en
los	establos…	aunque	claramente	esperando	que	les	ofrecieran	algo	mejor.

El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 barón	 y	 se	 llamaba	 Daniel	 de	 Penchemel.	 Gran
observador,	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 muy	 pronto:	 aquellos	 dos	 no	 eran	 en
absoluto	hermanos.	Él	se	decía	campesino,	lo	que	parecía	real,	pero	la	joven,	a	pesar
de	 sus	 explicaciones,	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia.	 Tenía	 ese	 presentimiento	 por
algunos	 detalles	 propios	 de	 esa	 condición	 que,	 siendo	 la	 suya,	 no	 permitían	 que	 le
engañaran	al	respecto.	Como	las	hermosas	manos	muy	finas	aunque	algo	estropeadas,
el	porte	de	la	cabeza,	la	mirada,	que	no	se	sorprendió	en	absoluto	al	recorrer	el	salón
mientras	que	el	muchacho	parecía	tan	fascinado	que	vacilaba	en	entrar.

El	 señor	 de	 Penchemel	 se	 preguntaba	 por	 qué	 llevaban	 escarapela	 tricolor.	 En
aquellos	tiempos	inciertos,	era	preciso	mostrarse	prudente.	Ni	siquiera	podía	excluir
la	 hipótesis	 de	 una	 trampa	 tendida	 por	 los	 vendeanos	 al	 enviarle	 a	 una	 aristócrata
disfrazada	de	republicana.	La	línea	divisoria	resultaba	a	veces	muy	difusa,	le	bastaba
pensar	 en	 su	 propia	 familia:	 su	 hijo	 era	 capitán	 en	 un	 regimiento	 republicano	 del
ejército	del	Norte,	pero	su	hija	se	había	marchado,	un	mes	antes,	a	reunirse	con	los
emigrados	de	Alemania.

Siendo	él	mismo	un	antiguo	militar,	oficial	del	regimiento	de	Angoumois,	decidió
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atacar	de	frente:
—¿Pertenecéis	a	la	nobleza	vendeana,	señora?
Dicha	pregunta	pasaba	por	alto	las	palabras	de	la	joven	que	se	decía	campesina.

No	 la	 trataba	 de	mentirosa,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 acostumbraban	 en	 el	 antiguo	mundo,
pero	 amable	—aunque	 firmemente—	se	 le	 hacía	 comprender	 que	no	 se	 la	 creía	 en
absoluto.

Victoire	 se	 ruborizó	 levemente,	 pero	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 aferrarse	 a	 la
mentira.

—De	Charente,	señor:	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers.
El	barón	de	Penchemel	reflexionó	un	instante:
—Conocí	a	un	La	Chesnaie,	un	marqués	—dijo	al	fin—.	¿En	qué	ejército	servía

ya?
—En	los	dragones.
—Los	dragones,	eso	es.	Estuvo	en	Fontenoy	a	las	órdenes	de	un	general…	¿Ah,

de	quién	se	trataba…?
Ella	sonrió.
—Creo,	 señor,	 que	 estáis	 recordando	 a	 un	 nombre	 muy	 glorioso;	 pero	 como

supongo	que	se	trata	de	ponerme	a	prueba,	sea:	ese	general	se	llamaba	Donatien	de
Niel,	conde	de	Valencey,	príncipe	de	Adana	y	padre	de	Joachim,	héroe	de	la	guerra	de
la	Independencia	americana.	Eran	nuestros	más	cercanos	vecinos.

El	 barón	 de	 Penchemel	 esbozó	 una	 enigmática	 sonrisa	 pero	 les	 invitó,	 con	 un
gesto,	a	sentarse.

—En	esas	condiciones,	no	usurpáis	la	escarapela	de	los	tres	colores:	vuestro	padre
y	el	general	eran	fervientes	admiradores	de	los	autores	de	la	Enciclopedia.

—¿Y	a	vos,	señor,	os	incomoda	esta	escarapela?
El	barón	no	pudo	contener	una	mueca	de	desilusión.
—¿Qué	 deciros,	 señora?…	Deseé	 esta	 revolución,	 pero	 deploro	 sus	 excesos,	 la

muerte	del	rey	y	 la	reina.	No	se	hizo	suficiente	para	desembocar	en	una	monarquía
constitucional	que	no	hubiera	inflamado	al	extranjero	en	nuestras	fronteras.

—La	Asamblea	Nacional,	en	ese	caso,	no	es	más	condenable	que	el	rey,	que	no
dejó	de	conspirar	y	traicionar	la	confianza	de	su	pueblo.

—¡Ya	 lo	 sé!…	 —exclamó	 Penchemel	 agachando	 la	 cabeza,	 y	 ganándose	 de
inmediato	el	 respeto	y	 la	 simpatía	de	 la	 joven	que	estimaba	siempre	a	 los	hombres
cuyas	 ideas	 eran	 honestas.	 El	 barón	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 la	 marquesa	 y	 añadió—:
Republicano	 y	monárquico	 a	 la	 vez,	 eran	 dos	 buenas	 razones	 para	morir	 en	 plena
Vendée,	esa	hoguera	encendida.	¿No	os	sorprende	que	haya	sobrevivido?

—Muchas	cosas	no	me	sorprenden	ya,	barón,	pero	me	alegro	de	que	estéis	vivo.
—Os	 lo	 agradezco,	 marquesa	—repuso	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—.

Mirad,	 tengo	 el	 más	 hermoso	 castillo	 de	 los	 alrededores	 y,	 para	 colmo	 de	 dichas,
permanece	intacto.	Aunque	republicano,	claro	está	que	fui	detenido	y	juzgado,	pues
me	reprochaban	que	el	señor	de	La	Rochejacquelein	hubiera	pasado	dos	noches	aquí.
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Respondí	que	la	acusación	no	se	mostraba	en	exceso	brillante,	al	ignorar	que	el	señor
de	 Charette	 también	 había	 dormido	 aquí…,	 al	 igual	 que	 cuatro	 generales
republicanos.	En	fin,	alegué	que	un	solo	habitante	del	castillo,	un	hombre	solo	con	su
vieja	sirvienta,	no	puede	en	absoluto	oponerse	a	una	tropa	armada.	Me	absolvieron,
cosa	 rara,	 y	 fui	 festejado	 por	 el	 pueblo	 pero	 creo,	 sobre	 todo,	 que	 al	 ejército	 le
interesaba	que	mi	castillo	siguiera	en	buen	estado.

—¡Eso	por	supuesto!…	—respondió	cortésmente	Victoire.
El	señor	de	Penchemel	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—¿Y	sabéis	algo	más?…	La	pasada	noche,	un	general	vendeano	durmió	aquí	y	va

a	regresar,	pues	ha	dejado	dos	cañones	dado	que	debía	internarse	en	lo	profundo	del
bosque.

Una	gélida	sensación	se	apoderó	de	repente	de	Victoire,	que	palideció.	El	barón	lo
advirtió.

—¿Qué	os	ocurre,	señora?
—¿Quién	es	ese	general?
—Bueno…	se	trata	del	general-conde	de	Blacfort.
—¿Cuándo	debe	regresar?
—De	un	momento	a	otro,	¿cómo	puedo	saberlo?
—¡De	un	momento	a	otro!…	—repitió	Victoire	con	la	mirada	perdida.
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Blacfort	se	sentía	exultante.
Se	creía	 inaprensible,	 invencible	pues.	Sin	embargo	 la	República	no	escatimaba

medios	 para	 ir	 contra	 él.	 Empeoraba	 la	 situación	 —y	 ensombrecía	 el	 ánimo	 del
general	 vendeano—	que	 los	 azules	 empezaran	 a	 conocer	 bien	 la	 región,	 el	 tipo	 de
guerra	que	allí	 se	practicaba	entre	 setos	y	bosques,	 los	 incesantes	ataques,	 el	 acoso
que	paraliza	al	enemigo,	a	quien	se	concedía	los	grandes	caminos	y	las	vías	de	carros
para	preferir	los	senderos	donde	la	artillería	republicana	no	podía	desplazarse.	¿Cómo
arriesgarse,	 por	 lo	 demás,	 con	 aquellos	 carros	 de	 armas	 y	municiones	 por	 caminos
que	destacaban	entre	dos	ciénagas?…	Quienes	se	atrevían,	confiados	por	la	paz	de	la
campiña,	oían,	aterrorizados,	un	silbido	seguido	por	el	grito	de	un	oficial	vendeano:

—¡Mata!
Y	apenas	lanzado	el	ataque,	antes	de	que	pudieran	organizarse,	otro	grito:
—¡Dispersaos,	muchachos!
De	inmediato,	aquellos	hombres	con	escapularios	y	Sagrados	Corazones	bordados

con	lana	roja	en	el	pecho	desaparecían	en	la	profundidad	de	los	bosques.
Aunque	 se	consideraba	 invencible	en	 su	 terreno,	Blacfort	 era	 lo	bastante	 lúcido

como	 para	 entender	 que	 la	 balanza	 se	 inclinaba	 del	 lado	 de	 los	 azules.
Irremediablemente.

Había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 tropas	 adversarias	 de	 la	 guardia	 nacional	 que
vestían	 aquel	 uniforme,	 de	 los	 comerciantes	 y	 artesanos	 de	 uniformes	 azules	 con
puños	 bermejos,	 pechera	 blanca,	 ribetes	 rojos,	 peludos	 gorros	 de	 plumeros
coloreados,	 bicornios	 negros	 con	 galones	 de	 oro	 y,	 a	 veces	—y	 eso	 hacía	 que	 los
vendeanos	 se	 desternillaran—,	 cascos	 adornados	 con	pieles	 de	 leopardo	o	 de	 tigre,
con	crines	de	caballo.	Con	aquéllos	habían	hecho	una	verdadera	matanza.

La	guerra	 se	había	 recrudecido	 terriblemente.	Republicanos	 fusilados	contra	 los
muros	 de	 las	 iglesias,	 vendeanos	 muertos	 a	 sablazos,	 que	 recibían	 la	 muerte	 de
rodillas,	orando.

Con	la	aplastante	superioridad	que	da	una	nación	en	armas,	la	República	contaba
en	la	actualidad	con	un	millón	de	hombres	uniformados.	Entre	los	soldados	enviados
a	la	Vendée,	se	observaba	una	mayoría	de	voluntarios	parisinos	muy	irritados	contra
«los	 tiranos».	Los	azules	 sabían	manejar	 la	pica,	 la	 espada,	 el	 sable.	Conocían	a	 la
perfección	el	armamento	y	el	mantenimiento	de	 los	fusiles,	el	arte	de	 la	pólvora,	 la
utilización	de	 los	cañones.	Si	dormían	en	el	bosque,	 sus	zapadores	sabían	aclarar	y
abatir	 los	 arbustos	 que,	 antes,	 permitían	 a	 los	 vendeanos	 aproximarse	 y	 atacar	 por
sorpresa.	Los	soldados	azules	disparaban	dos	tiros	por	minuto	con	excelentes	fusiles
de	 doscientos	metros	 de	 alcance.	Cuando	 llegaba	 el	 tiro	 a	 discreción,	 los	 oficiales,
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ahora	 auténticos	 expertos,	 recorrían	 la	 fila	 poniendo	 el	 sable	 sobre	 los	 fusiles	 que
apuntaban	 demasiado	 arriba.	 Había	 acabado	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 republicanos
disparaban	por	encima	de	sus	cabezas.	Los	soldados	de	línea	lograban	tan	poderosa
concentración	de	fuego,	tan	temibles	salvas,	que	todas	las	cargas	vendeanas	quedaban
deshechas.

—¡No	 importa,	no	podrán	con	nosotros!…	—masculló	Blacfort	ante	 la	 inquieta
mirada	del	cura	Phébus	Monteroux	que	detestaba,	en	su	señor,	aquel	modo	de	pasar,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	la	alegre	exaltación	al	más	huraño	abatimiento.

Del	 lado	 republicano,	 prácticamente	 no	 quedaban	 generales	 pertenecientes	 a	 la
nobleza,	 pues	 en	 París	 desconfiaban	 de	 ellos.	 Al	 comienzo,	 las	 tropas	 del	 Oeste
habían	estado	al	mando	de	Armand	de	Gontaut,	duque	de	Lauzun,	hasta	hacía	poco
gran	 seductor	 rodeado	de	mujeres	 en	 la	 corte	del	hasta	 entonces	 rey	Luis	XVI.	Un
general	 de	 buenas	maneras,	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	América,	 como	 los	 generales
Pichegru	o	Jourdan.	Pero	Lauzun	había	sido	falsamente	acusado	de	traición,	juzgado
y	guillotinado	el	31	de	diciembre	de	1793.

En	 la	 actualidad,	 el	 generalísimo	de	 los	 ejércitos	del	Oeste	 se	 llamaba	Turreau.
Era	un	hombre	brutal,	 que	había	organizado	 su	 ejército	 en	 seis	 divisiones,	 con	dos
columnas	en	cada	una	de	ellas,	las	ya	tristemente	célebres	«columnas	infernales»	que
se	habían	puesto	en	marcha	el	21	de	enero	de	1794,	 en	el	primer	aniversario	de	 la
ejecución	del	rey.

Las	doce	columnas	de	Turreau	lo	destruían	todo	a	su	paso,	mataban,	violaban	y
saqueaban.	Privados	de	 los	 jefes	que	respetaban	principios	de	humanidad,	como	La
Rochejacquelein,	 D’Elbée,	 Bonchamps	 o	 el	 príncipe	 de	 Talmont,	 los	 vendeanos,
dirigidos	por	hombres	de	moral	incierta,	respondían	exagerando	más	aún	la	violencia
y	la	crueldad,	matando	a	los	azules	con	odioso	refinamiento.

Un	 oficial	 vendeano	 perteneciente	 a	 la	 antigua	 nobleza	 había	 sido	 fusilado	 por
orden	de	Stofflet	por	haberse	atrevido	a	decir	 lo	que	muchos	pensaban:	«Turreau	y
Blacfort	odian,	en	el	otro,	a	ellos	mismos».

Blacfort	 oyó	 un	 llanto	 de	 mujer.	 Su	 mirada	 se	 encendió	 de	 inmediato,	 sus
sombrías	ideas	desaparecieron	al	instante,	su	parte	animal	salió	a	flote	enseguida.

Se	acercó.
Una	cantinera	republicana	había	sido	capturada	y,	por	segunda	vez	aquella	noche,

podía	satisfacer	a	los	hombres	de	su	guardia	personal.	Ni	muy	joven	ni	muy	bonita,
enteramente	 desnuda,	 estaba	 siendo	 violada	 sucesivamente	 por	 Gorro-encerado,
Pétion,	 llamado	Moja-pan,	 Gordo	 de	 Beauce,	 Simon,	 llamado	Dulzura,	 Germain,
llamado	 Rubiales	 y	 Lefèvre	 llamado	 Dale-con-gusto.	 La	 bonita	 y	 muda	 Marie
Arremangada	 se	 había	 alejado,	 recordando	 sin	 duda	 su	 propia	 violación,	 mientras
Marie	Trois	Tours,	llamada	la	Picada,	alentaba	a	los	hombres	con	gran	provisión	de
palabrotas.

Blacfort	 había	mandado	 alejarse	 unos	 ochocientos	metros	 a	 su	 regimiento	 y	 su
caballería,	 que	 se	 hallaban	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 llegaran	 enseguida	 en
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caso	de	que	los	azules	atacaran	por	sorpresa,	y	a	la	vez	lo	bastante	lejos	para	que	no
pudieran	asistir	al	espectáculo	que	todos	aquellos	católicos	rechazaban…	y	para	que,
esta	vez,	ningún	«justiciero»	abreviara	la	sesión,	como	ocurrió	durante	el	suplicio	de
la	baronesa.

—¡Una	 cantinera!…	 —murmuró	 Blacfort,	 pensativo,	 mientras	 el	 abate
Monteroux	aparecía	para	aprovecharse,	también	él,	de	la	infeliz	mujer.

—¡Una	 cantinera,	 y	 es	 la	 primera	 vez!…	—apreció	 para	 sí	 Blacfort,	 pues	 de
hecho,	las	republicanas	del	ejército	se	le	habían	escapado	siempre.	Un	mes	antes,	casi
habían	agarrado	a	una	vivandera	de	escarapela	 tricolor	cuando,	viéndose	ya	presa	y
sabiendo	lo	que	le	aguardaba,	se	había	disparado	un	tiro	en	la	cabeza.

En	otra	ocasión,	una	lavandera	del	ejército	de	los	azules	había	estado	a	punto	de
provocar	 las	delicias	de	 su	 tropa	pero,	moribunda,	había	muerto	antes	de	 sufrir	 sus
ultrajes.	 Con	 el	 cuerpo	 aún	 caliente,	 Gorro-encerado,	 de	 todas	 formas,	 se	 había
complacido	con	ella,	lo	que	había	molestado	un	poco	a	sus	compañeros	pero	no	así	a
Blacfort.	Un	joven	soldado	vendeano,	horrorizado,	provocó	de	inmediato	en	duelo	a
Gorro-encerado,	 pero	 Simon,	 llamado	Dulzura,	 mató	 al	 soldado	 de	 un	 tiro	 por	 la
espalda	en	cuanto	pareció	que	éste	estaba	venciendo.

La	reputación	de	los	hombres	de	Blacfort	era	ya	sólida	y	enseguida	se	advirtió	lo
que	 debía	 quedar	muy	 claro:	 tocar	 a	 un	miembro	 de	 aquella	 siniestra	 cuadrilla	 era
tener	de	inmediato	en	contra	a	toda	la	jauría.

Blacfort	observó	el	lecho	de	brasas	con	aire	pensativo.	Dos	metros	de	largo,	uno
de	ancho	y	un	hermoso	brillo	rojizo	en	la	noche	casi	primaveral.

—¡Ahora!	—ordenó,	 siguiendo	 con	 distraída	 mirada	 a	 Lefèvre,	 llamado	Dale-
con-gusto,	 que	 mató	 de	 inmediato	 a	 la	 mujer	 golpeándola	 con	 uno	 solo	 de	 sus
enormes	puños	en	aquella	frágil	nuca.

El	 general	 vendeano	 se	 sintió	 tentado	 a	 captar	 el	 último	 aliento	 de	 vida	 de	 la
cantinera,	robárselo,	capturarlo	en	su	palma,	llevárselo	a	la	boca	y	aspirar	ávidamente
aquel	aire	tan	valioso.	Pero	el	gesto	le	pareció	demasiado	teatral	para	un	público	tan
vulgar.	Sus	hombres	se	atareaban,	prueba	de	que	no	era,	en	ese	ámbito,	 su	primera
vez.	Provistos	de	sierras	y	hachuelas,	aquellos	animales	procedían	al	despiece	y	luego
ensartaban	 los	 pedazos	 elegidos	 en	 una	 barra	 al	 rojo	 vivo,	 que	 pusieron	 sobre	 las
brasas,	entre	dos	grupos	de	fusiles	dispuestos	en	haz	por	el	Gordo	de	Beauce.

Muy	pronto,	las	carnes	chisporrotearon	y	la	piel	comenzó	a	tostarse.
—¡No	escatiméis	 la	grasa	de	oca!…	—recomendó	Blacfort	mientras	 la	Picada,

tomándola	de	un	tarro	con	un	cazo,	llevaba	a	cabo	concienzudamente	dicha	tarea.
Blacfort,	muy	atento,	se	encolerizó:
—¡Vamos,	untad	la	melena,	hubierais	debido	cortársela	más!…	Los	sesos	deben

estar	rosados,	apenas	tibios.
Agazapados	 en	 un	 bosquecillo	 y	 lívidos,	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 artillería

contemplaba	el	espectáculo	con	horrorizada	fascinación.
—¡Caníbales!…	¡Por	Dios	Todopoderoso!	—susurró	uno	de	ellos,	persignándose.
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—¡Desertemos!…	—murmuró	otro,	que	tenía	un	primo	en	el	ejército	del	señor	de
Charette.

Mientras	 los	 cuatro	 hombres	 se	 esfumaban,	 Blacfort,	 sentado	 sobre	 la	 hierba,
contemplaba	 a	 la	mujer	 puesta	 en	 el	 espetón	—o	partes	 de	 ella,	 al	menos—	y	que
estaban	asando	para	comérsela.	Su	cuadrilla	y	él	mismo	comulgaban	en	una	espera
casi	religiosa.

«¿Por	qué	me	siguen	en	“el	crimen	de	los	crímenes”,	por	qué	esa	docilidad	en	el
horror	cuando	tan	reticentes	se	muestran	los	hombres	a	hacer	el	bien?»,	se	preguntó	el
general	no	sin	asombro.

Suspiró.	La	carne	humana	es	salada,	se	parece	a	la	del	cerdo	y,	en	todo	aquello,
más	 que	 la	 grasa	 de	 oca,	 era	 la	 idea	 de	 sacrilegio	 lo	 que	 le	 confería	 un	 sabor
incomparable.	De	 repente,	Blacfort	 se	 volvió	 hacia	Phébus	Monteroux	 sonriendo	 y
acometido	por	una	súbita	idea.

—Abate,	bendeciréis	esta	comida	como	es	debido.
Todos	 rieron	 a	 carcajada,	 incluso	 el	 cura,	 baja,	 rastreramente,	 pues	 su	 alma

miserable	 se	 estremecía	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 tal	 vez	 algún	 día,	 a	 fin	 de	 cuentas,
tendrían	que	pagar	por	todo	aquello.

Blacfort	 fue	 presa	 de	 aquella	 inmensa	 fatiga	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 a	 veces
cuando,	por	su	abyección,	se	sentía	ya	al	cabo	de	todo,	más	allá	de	lo	humano.

—Después	de	esto,	no	hay	nada	peor…	—murmuró,	con	ojos	lacrimosos	y	fijos
en	el	lecho	de	brasas.

El	fuego	le	fascinaba.	Recientemente,	habían	capturado	a	un	capitán	de	dragones.
Crucificaron	al	hombre	en	una	puerta,	con	los	pies	hacia	arriba,	mientras	encendían
una	 hoguera	 bajo	 su	 cabeza.	 En	 la	 Vendée	 en	 guerra,	 aquella	 amabilidad	 podía
compararse	con	otras	del	bando	de	los	azules.

Blacfort,	dándose	cuenta	de	que	no	conciliaría	el	sueño,	pensó	en	pernoctar	en	el
castillo	 de	 Penchemel,	 donde	 debía	 recuperar	 dos	 cañones	 que	 había	 dejado	 la
víspera.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Victoire	 tendría	 que	 estar	 allí,	 girando	 en	 el	 espetón;
tenía	que	comerse	a	Victoire,	para	apropiársela	por	siempre.

—¡Muy	pronto!…	¡Y	la	devoraré	solo!…	¡Yo	solo!…	¡Y	no	podemos	tardar	en
capturarla!	—exclamó,	al	tiempo	que	advertía	cómo	se	observaban,	inmóviles,	los	de
su	 guardia,	 deseando	 los	 mismos	 pedazos:	 en	 seres	 tan	 abyectos,	 ya	 nada	 podía
sorprenderle.

Pensó	 en	 la	 hermosísima	 amiga	 de	 la	 reina	 María-Antonieta,	 la	 princesa	 de
Lamballe.	¿Acaso	no	habían	paseado	su	cabeza	en	la	punta	de	una	pica	y	su	sexo	en
otra,	por	las	calles	de	París?…	El	mundo	entero	conocía	lo	sucedido,	aunque	menos
numerosos	 eran	 quienes	 sabían	 que	 aquel	 sexo	 había	 sido	 luego	 devorado	 por	 un
bravucón.

A	fin	de	cuentas,	no	quedaba	ya	nada	por	inventar	en	temática	de	horror.
Eso	pensaba	Blacfort,	que	no	siguió	adelante	con	su	reflexión,	en	 todo	caso,	no
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hasta	preguntarse:	¿por	qué	en	cualquier	tiempo,	en	todos	los	bandos,	se	ha	reservado
a	las	mujeres	los	peores	ultrajes	jamás	inventados?

Pero	formularse	semejante	pregunta	no	era	propio	de	un	Blacfort.
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Bañada	y	perfumada,	autorizada	por	el	barón	de	Penchemel	a	elegir	alguna	prenda	en
el	guardarropa	de	su	hija,	que	había	emigrado	recientemente,	Victoire	de	La	Chesnaie
de	Flers	apareció,	magnífica,	en	lo	alto	de	la	escalera.

Con	 aquel	 vestido	 de	 color	 amanecer	 y	 nácar,	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 unas
medias	blancas	y	calzada	con	unos	zapatos	grises	de	tacón	alto,	sólo	la	belleza	de	su
rostro	recordaba	a	la	harapienta	republicana	que	había	llegado	al	castillo	poco	antes.

Lucía	 una	 sola	 joya,	 unos	 pendientes	 de	 rubíes	 tallados	 en	 forma	 de	 cereza:
Valencey	 de	 Adana,	 ruborizándose,	 se	 los	 había	 regalado	 por	 su	 decimoctavo
cumpleaños,	hermoso	día	en	el	castillo	del	que	ella	no	tenía	mejor	recuerdo.

Generoso,	 el	 barón	 de	 Penchemel	 había	 propuesto	 vestir	 a	 Jean-Baptiste
sirviéndose	 del	 guardarropa	 de	 su	 hijo,	 un	 joven	 oficial	 que	 se	 hallaba	 en	 aquella
época	en	los	ejércitos	del	Norte.

Por	desgracia,	el	hijo	del	barón	era,	como	su	padre,	un	fuerte	mocetón	de	anchas
espaldas	 y	 Jean-Baptiste,	 enclenque	 jovencito,	 parecía	 flotar	 en	 semejante	 atuendo.
Al	 reparar	 en	 el	 desconcierto	 del	 pobre	 muchacho,	 se	 dirigieron	 a	 la	 pequeña
habitación	 del	 guarda	 de	 caza,	 enrolado	 desde	 los	 primeros	 días	 en	 la	 guardia
nacional	y,	luego,	en	un	regimiento	de	cazadores	a	caballo.

El	 atuendo,	 aunque	 muy	 burgués,	 encantó	 al	 joven	 que,	 sin	 embargo,	 parecía
venir	 directamente	 de	 un	 entierro:	 frac	 negro	 de	 solapas	 cortas	 y	 anchos	 faldones,
calzones	de	casimir	metidos	en	unas	medias	de	un	gris	oscuro,	zapatos	con	hebillas
de	acero.	Aunque	la	etiqueta	desaconsejase	permanecer	cubierto	en	un	lugar	cerrado,
se	 había	 tocado	 con	 un	 sombrero	 redondo,	 de	 un	 gris	 antracita,	 que	 le	 venía	 algo
estrecho,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 chusco	 aunque	 no	 importara,	 puesto	 que	 el
joven	estaba	exultante.

El	barón	de	Penchemel	 aguardaba	a	 sus	 invitados	 al	 pie	de	 la	 escalera.	Vestido
con	una	levita	leonada,	calzones	beiges	y	un	chaleco	granate,	bastante	corto	(según	la
moda	de	la	época),	llevaba	con	naturalidad	un	fino	bastón	de	junco,	con	empuñadura
dorada.

Había	encendido	las	arañas	de	cristal	y,	dado	que	recibía	a	una	marquesa,	el	barón
intentaba	restaurar	los	fastos	de	antaño.	Entre	los	generales	republicanos	de	paso,	al
albur	 de	 los	 combates,	 corría	 la	 voz	 de	 las	 excelencias	 del	 castillo,	 que	 acababan
considerando	como	una	o,	mejor,	como	su	posada,	pues	el	ejército	había	 llenado	 la
bodega	y	se	ocupaba	del	aprovisionamiento.

Lo	 único	 que	 ensombrecía	 la	 escena	 era	 la	 vieja	 sirvienta	 arrugada	 y	 muy
gruñona,	pero	que	cumplía	correctamente	con	su	cometido	y	cocinaba	muy	bien.

Vajilla	 de	 plata,	 porcelana,	 loza,	 servilletas	 de	 delicado	 tejido,	 tras	 aquel	 largo
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vagabundeo,	 todo	 ello	 parecía	 un	 sueño.	Como	 también	 la	 cena	 que	 sirvieron:	 pan
listado	 de	 dos	 colores,	 alternando	 una	 capa	 de	 trigo	 y	 otra	 de	 centeno,	 sopa	 de
guisantes	con	 tostones,	pichones	asados,	pescado	frío	con	mahonesa	y	pastelillos	al
modo	 de	Bretaña,	 levemente	 salados	 aunque	 endulzados	 con	 confitura	 de	 ciruelas.
Bebieron	vinos	de	Chipre,	Málaga	y	Burdeos	en	copas	de	cristal.

La	marquesa	y	el	barón	hacían	 loables	esfuerzos	para	no	mirar	a	 Jean-Baptiste,
perdido	 entre	 tantos	 cubiertos	 y	 platos	 desconocidos	 en	 su	 aderezo.	 Incluso	 los
emocionaba	verle	atracándose	con	aquel	delicioso	pan	que	tan	distinto	era	del	pan	de
Alize	 de	 su	 aldea,	 un	 pan	 de	 prieta	 y	 compacta	 pasta.	Como	 terratenientes,	 ambos
aristócratas	 sabían	 de	 la	 importancia	 del	 pan	 que,	 tanto	 en	 la	 campiña	 como	 en	 la
ciudad,	 constituía	 el	 alimento	 esencial	 del	 pueblo:	 se	 consumían	 de	 quinientos
gramos	 a	 un	 kilo	 por	 persona	 y	 día.	 Sin	 haberlo	 premeditado	 ni	 el	 barón	 ni	 la
marquesa,	 casi	 de	manera	 natural	 la	 conversación	 versó	 sobre	 las	 vacilaciones	 del
barón	entre	la	monarquía	constitucional	y	la	Revolución.

Victoire	 gozaba	 de	 una	 gran	 cultura,	 pues	 en	 este	 capítulo	 siempre	 quería	 ser
digna	del	hombre	al	que	amaba,	de	modo	que	consideró	rápidamente	lo	acertado	de
las	 ideas	 del	 barón	 de	 Penchemel	 cuando	 evocaba	 las	 causas	 de	 la	 Revolución.
Hablaba	 con	 tono	 amargo	pero	 cortante,	 como	 si	 levantara	 acta	 de	 acusación	de	 la
monarquía	y	el	difunto	rey	estuviera	con	ellos	a	la	mesa:

—¡Menudos	inútiles	incapaces!…	Ya	en	mil	setecientos	ochenta	y	cinco,	la	gran
sequía,	el	ganado	diezmado,	la	peste	ovina,	el	desastroso	Tratado	de	Éden,	que	abría
el	mercado	a	 la	competencia	 inglesa.	¿Y	qué	medidas	se	 tomaron?…	¡Una	misa	en
Notre-Dame!	 Al	 año	 siguiente,	 «el	 asunto	 del	 collar»	 ofrecido	 por	 el	 cardenal	 de
Rohan	a	la	reina,	como	un	viejo	verde	a	una	joven	puta,	el	escándalo,	los	chismes,	las
calumnias…	 ¿Y	 qué	 medidas?…	 ¡Se	 apartó	 a	 Rohan!…	 Incluso	 la	 guerra	 de
América…

—¡Esa	guerra	era	justa,	barón!	—le	interrumpió	la	marquesa	sonriendo.
—¡Fui	un	ardiente	partidario	de	ella!	—replicó	el	barón	incorporándose	un	poco

para	afirmar	su	buena	fe.
—Los	 insurgentes	 estaban	 tan	 necesitados…	 Quienes	 fueron	 a	 América	 se

asombraron	de	ello:	en	Charleston,	las	calles	no	estaban	adoquinadas	y	las	casas	eran
de	madera.	Tanto	en	Filadelfia	como	en	Boston	la	gente	andaba	por	el	barro.	Había
que	ayudar	a	aquella	pobre	gente.

Penchemel	soltó	una	risita	amarga.
—Avituallamos	permanentemente	a	 cincuenta	mil	 soldados	americanos,	y	 a	 eso

se	añadía	el	mantenimiento	de	nuestro	propio	ejército	y	nuestra	flota.	Los	americanos
gozaban	de	un	apoyo	financiero	ilimitado.	Esa	guerra,	que	nunca	habrían	ganado	sin
Francia,	costó	dos	mil	millones	de	libras,	arruinó	el	Tesoro,	provocó	la	convocatoria
de	los	Estados	Generales…

—¡Y	permitió	la	Revolución!…	—interrumpió	Victoire.
Penchemel	 se	 sentó,	 abrumado.	Envidiaba	 las	 certezas	 de	 la	marquesa,	 su	 tono
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tranquilo.	Prosiguió:
—Todo	podía	y	debía	 suceder,	 pero	no	 así	—prosiguió	 el	 barón—.	No	con	 esa

cobardía,	 esa	 blandura…	 En	 vez	 de	 crear	 un	 impuesto	 para	 financiar	 la	 guerra,
Necker,	 muy	 apático,	 recurrió	 a	 siete	 préstamos,	 de	 ahí	 el	 agujero	 de	 la	 deuda
pública…	 Se	 inauguró	 el	 puerto	 de	 Cherburgo	 en	 mil	 setecientos	 ochenta	 y	 seis
cuando	tan	útil	hubiera	sido	cinco	años	antes,	y	todo	así…

—Barón,	los	acontecimientos	ponen	de	relieve	a	los	hombres	ante	sí	mismos…	y
ante	 los	 demás.	 El	 invierno	 del	 ochenta	 y	 ocho	 fue	 el	más	 terrible	 desde	 hacía	 un
siglo,	y	la	incuria	del	régimen	se	hizo	evidente	para	todos.	Pero	no	fue	el	invierno	el
que	creó	esa	incuria:	la	puso	de	relieve.

El	barón	reflexionó	y,	luego,	con	una	inclinación	de	la	cabeza	reconoció:
—Tenéis	razón,	toda	la	razón,	señora.
Aquel	invierno	fue,	tal	vez,	la	primera	piedra	de	la	Revolución.	El	frío	bloqueaba

ríos	y	molinos.	Cerca	de	Angers,	el	Loira	permaneció	helado	durante	dos	meses.	Los
precios	 subieron	 vertiginosamente.	 Ocurrió	 un	 hecho	 excepcional:	 el	 pueblo,
hambriento	 y	muriéndose	 de	 frío,	 atacaba	 los	 convoyes	 de	 grano	 y	 harina,	 aunque
estuvieran	 protegidos	 por	 un	 incierto	 ejército	 que,	 a	 veces,	 cerraba	 los	 ojos.	 Las
tiendas	 sufrían	 el	 pillaje.	En	 la	 primavera	de	1789,	 estallaron	 revueltas	 campesinas
por	 todo	 el	 país.	 El	 precio	 del	 pan	 se	 duplicó.	 Por	 todas	 partes,	 no	 había	más	 que
desempleo	y	quiebras.	La	gente	 se	negaba	a	pagar	 los	derechos.	La	caza	 furtiva	 se
acompañaba	de	asesinatos	e	 incendios.	Se	saqueaban	 los	graneros	del	diezmo	y	 las
existencias	de	trigo	candeal.	Comenzaron	a	arder	castillos,	se	asesinaba	a	los	nobles.
El	ejército	estaba	cansado	de	reprimir	al	pueblo	cuando	se	conjuró	«el	gran	miedo»
creando	milicias	 burguesas,	 lo	 que	 agravó	 aún	más	 la	 situación.	 En	Las	 bodas	 de
Fígaro	se	vio	una	llamada	a	la	revuelta.	Réveillon,	un	gran	fabricante	parisino,	bajó
los	salarios	y	la	gente	incendió	sus	talleres,	sus	tiendas	y	su	mansión	en	el	Faubourg
Saint-Antoine.	En	este	asunto,	doce	soldados	y	trescientos	amotinados	murieron:	fue
un	hecho	mucho	más	sangriento	que	la	toma	de	la	Bastilla.

Al	paso	de	Luis	XVI	no	se	gritaba	ya	«¡Viva	el	rey!»,	sino	«¡Miseria!».
Por	algunos	instantes	el	barón	y	la	marquesa	se	sumieron	en	aquellos	recuerdos,

en	 la	 tentación	de	 formular	hipótesis:	«si»	Necker	no	hubiera	administrado	el	 reino
como	 un	 puerco,	 «si»	 el	 rey	 hubiera	 sido	 inteligente,	 la	 reina	 menos	 frívola,	 la
aristocracia	bastante	sutil	como	para	ceder	en	lo	de	la	Constitución,	para	no	perderlo
todo.

Pero	¿de	qué	servía	ahora?
—¿Habéis	 recibido	noticias	de	vuestro	antiguo	vecino,	el	príncipe	de	Adana,	al

que	decían	desterrado	por	orden	secreta	del	rey?
Victoire	 no	 había	 podido	 establecer	 contacto	 con	 Joachim.	Apenas	 avisada	 por

Gréville	de	 la	felonía	del	mensajero,	 le	habían	raptado.	En	cambio,	el	general	de	 la
policía	secreta	había	proporcionado	en	su	carta	algunos	detalles.

—En	 su	 legendario	 bajel,	 donde	 ondea	 la	 bandera	 tricolor,	 ataca	 a	 nuestros
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enemigos	 y	 escolta	 los	 convoyes	 franceses,	 lo	 que	 le	 vale	 la	 gratitud	 de	 las
tripulaciones	de	los	navíos	mercantes	y	de	las	poblaciones,	salvadas	de	la	hambruna
gracias	a	él.	Nuestros	enemigos	lo	odian:	apresa,	toma,	hunde,	sólo	tiene	que	elegir	la
fecha	y	la	hora.	¿Hay	en	todo	el	mundo	un	hombre	más	libre	que	él?

—Pero	¿por	qué	nunca	se	le	ve	por	Francia?	El	rey	ha	muerto	y	su	presencia	se
festejaría	en	todas	partes…

Victoire	no	pudo	contener	una	leve	mueca	de	enojo,	muy	graciosa	y	femenina.
—Lo	ignoro,	señor.
—¿Está	resentido	contra	Francia?
—Si	así	fuera,	no	arriesgaría	a	diario	su	vida	por	ella.
—¿Acaso	no	simpatiza	con	los	hombres	del	Comité	de	Salvación	Pública?
—Todo	lo	contrario.
El	barón	le	sonrió.
—Se	trata,	entonces,	de	una	historia	de	amor	—concluyó	el	barón	sonriendo.
—¿Qué	queréis	decir?…	—preguntó	con	un	 tono	 tan	cortante	 la	marquesa,	que

Penchemel	se	sorprendió.
—Pero	nada	en	ello	que	pueda	empañar	su	gloria,	muy	al	contrario.	Y	un	amor

desgraciado	 puede	 suponer	 un	 dolor	 tan	 grande	 que	 os	 mantenga	 lejos	 de	 vuestro
país.	He	conocido,	al	menos,	un	caso	semejante.

Victoire	miró	fijamente	al	barón	y	tuvo	la	certeza	de	que	aquel	hombre,	bueno	y
generoso,	hablaba	sin	malicia.

—El	amor	es	un…	—Se	interrumpió,	pues	un	perro	aullaba	en	el	jardín.
El	 barón	 se	 precipitó	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 ventana	 y,	 a	 media	 voz,	 aunque	 no

corriera	el	riesgo	de	que	lo	oyeran	desde	el	exterior,	exclamó:
—¡Diablos,	 son	 temiblemente	 hábiles!…	 Se	 mueven	 como	 lobos.	 ¿Cómo	 han

podido	acercarse	tanto	sin	que	mi	perro	los	venteara?…
—Por	 piedad,	 ocultadme,	 señor	—pidió	Victoire,	 que	 se	 había	 levantado—.	En

estos	 lugares,	donde	el	derecho	 se	ha	abolido,	una	mujer	puede	perderlo	 todo	 si	 se
topa	con	soldados,	republicanos	o	monárquicos.

—¡Deprisa!
El	escondrijo	era	una	obra	maestra	de	disimulo,	el	tabique	giraba	en	el	ángulo	de

unas	molduras	parecidas	a	las	demás,	lo	que	lo	volvía	invisible,	salvo	si	se	sondeaban
los	muros.

—¡Bajad,	 bajad,	 deprisa!…	 Señora,	 hay	 setenta	 y	 cuatro	 peldaños.	 No	 oiréis
nada,	y	aunque	abajo	ambos	hablarais	en	alta	voz,	aquí	nada	se	escucharía.	Por	favor,
sobre	todo	no	os	mováis,	yo	iré	a	buscaros.

Se	oyó	el	estruendo	de	un	cristal	roto	a	culatazos.	El	barón	cerró	a	toda	prisa	el
tabique	tras	los	dos	fugitivos.
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Con	 una	 sorpresa	 rayana	 en	 el	 estupor,	 el	 barón	 de	 Penchemel	 vio	 entrar	 en	 el
comedor	no	a	una	tropa	de	campesinos	vendeanos	armados,	sino	a	cuatro	oficiales	de
la	marina	de	la	República,	acompañados	por	un	Comodoro	de	la	marina	americana	y
un	contramaestre,	éste	de	apariencia	muy	poco	sociable.

Apelando	a	su	pasado	militar,	el	barón	recordó	que	quien	los	mandaba,	un	capitán
de	navío,	tenía	un	grado	equivalente	al	de	coronel	en	el	ejército.

Aparte	del	siniestro	contramaestre,	 los	oficiales	 le	sonreían,	benevolentes	y	casi
algo	incómodos	por	la	intrusión.

El	 capitán	 de	 navío	 habló	 con	 voz	 grave,	 baja,	 un	 tanto	 monocorde,	 pero
agradable	pues	el	tono	era	algo	cantarín;	era	una	voz	definitivamente	peculiar,	de	las
que	no	se	olvidan.

—Señor,	 perdonad	nuestras	maneras	 soldadescas	 y	 que	hayamos	 roto	un	 cristal
pero,	 tras	haber	 llamado	largo	rato	y	viendo	que	nadie	acudía	a	abrir,	hemos	creído
que,	 una	 vez	 más,	 los	 ocupantes	 habían	 huido	 por	 la	 parte	 trasera	 al	 descubrir
nuestras	 escarapelas	 tricolores.	—Luego,	 volviéndose	 hacia	 La	Mellerie,	 añadió—:
Marqués,	pagad	pues	este	cristal.

—Oh,	no	será	necesario…	—comenzó	a	decir	el	barón,	que	se	interrumpió	viendo
que	no	le	escuchaban.

El	joven	a	quien	habían	llamado	«marqués»	buscó	en	su	bolsa.
—Sólo	 llevo	 encima	 esa	 porquería	 de	 asignados,	 que	 a	 nadie	 alegra	 en	 este

maldito	país	—dijo	luego	con	aire	despechado.
—Hablad	 de	 otro	modo	 de	 la	moneda	 de	 la	República.	 ¿Quién	 tiene	 el	 oro,	 lo

tenéis	vos	barón?…	—preguntó	a	Saint-Frégant,	que	negó	con	la	cabeza	dirigiéndose
a	un	hombre	rubio	de	anchos	hombros:

—¿Tal	vez	vos,	barón?
Mahé	se	ruborizó.
—Pero	¿dónde	tendré	la	cabeza?
—No	 en	 el	 cerco	 de	 madera	 de	 la	 guillotina,	 ¡gracias	 a	 Dios!…	 —exclamó

O’Shea	 con	 su	 leve	 acento	 americano,	 provocando	 la	 sonrisa	 de	 sus	 camaradas
mientras,	 hurgando	 en	 su	 macuto,	 Mahé	 sacaba	 una	 gran	 bolsa	 y	 depositaba	 una
moneda	de	oro	—era	cien	veces	el	precio	del	cristal—	con	discreción	en	una	esquina
de	la	mesa.

Valencey	de	Adana,	siempre	sonriente,	precisó:
—La	efigie	pertenece	al	rey	Jorge	III	de	Inglaterra	que,	en	cierto	modo	y	desde

hace	mucho	tiempo,	es	nuestro	banquero.	En	su	casa	tenemos	gran	crédito…
Los	seis	hombres	rieron	de	buena	gana;	eran	unas	carcajadas	duras.	Los	ojos	y	los
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colmillos,	de	lobo.	A	pesar	de	su	limpia	apariencia,	vivían	en	los	bosques	desde	hacía
meses,	pensó	Penchemel	que	creía	estar	soñando.

¿Pero	cómo	era	posible	aquello?	De	una	niebla	espesa	y	gélida,	habían	emergido
unos	 oficiales	 de	 marina	 —¡tan	 lejos	 del	 mar!—	 de	 la	 República	 que	 se	 habían
acercado	engañando	a	su	perro,	admirado	en	todas	partes	por	su	olfato.

Habían	 roto	 un	 cristal	 pero,	 algo	 nunca	 visto	 en	 la	 Vendée,	 pagaban	 para	 que
fuera	sustituido.	Portaban	oro	inglés,	mas	una	escarapela	tricolor…	Entre	ellos	había
dos	barones	y	un	marqués,	y	el	jefe,	respecto	a	la	nobleza,	no	debía	de	ir	a	la	zaga,
pues	 llevaba	 un	 sello	 con	 sus	 armas	 donde	 se	 veía	 una	 torre,	 un	 unicornio	 y	 un
dragón,	 signos	 de	 muy	 alta	 y	 antigua	 aristocracia.	 Además,	 bromeaban	 sobre	 la
guillotina.	 Y,	 para	 completar	 la	 extraña	 escena,	 los	 acompañaba	 un	 oficial	 de	 la
marina	americana	y	una	especie	de	feroz	sans-culotte.

Resultaba	muy	desconcertante.
El	barón	Penchemel	observó	la	moneda	de	oro,	efectivamente	inglesa,	y	movió	la

cabeza.
—¡Señores,	 es	 con	 mucho	 demasiado!…	 Al	 menos	 permitidme	 que,	 en

compensación,	os	ofrezca	una	cena.
Hambrientos,	 todos	 miraron	 a	 Valencey	 de	 Adana	 que	 estaba	 olfateando

empecinadamente	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hallara	 fuera	 del
mundo.

El	 barón	 de	 Penchemel	 no	 se	 atrevió	 a	 repetir	 la	 oferta,	 tan	 turbado	 parecía	 el
capitán	de	navío.

«¡Qué	hombre	tan	extraño!…»,	se	dijo	el	barón	observando	a	Valencey	de	Adana,
aquel	 alto	 oficial	 de	 la	 marina	 republicana	 condecorado	 con	 la	 cruz	 de	 oro	 de	 la
Orden	 de	 San	 Luis	 —curiosa	 paradoja—	 que	 llevaba	 cuatro	 pistolas	 al	 cinto,	 un
pesado	sable	al	costado	y	en	quien	asomaba	el	mango	de	un	puñal	de	la	vuelta	de	una
de	sus	botas.

El	capitán	de	navío	miró	al	barón	a	los	ojos	y	éste	advirtió	que	aquella	mirada	de
un	 gris	 verdoso,	 risueña	 un	momento	 antes,	 podía	 adquirir	 en	 un	 solo	 instante	 una
dureza	mineral.

Valencey	 de	 Adana	 aspiró	 de	 nuevo,	 larga,	 dolorosamente.	 Su	 rostro	 se
descompuso	y	palideció	mientras	sus	manos	temblaban	sin	poderse	controlar.

—¿Qué	es	ese	perfume?…	—preguntó	con	voz	neutra.
—¿Qué	perfume?	—inquirió	el	barón	tratando	de	no	turbarse.
—El	que	aún	flota	en	esta	habitación.
—Ah,	mi	 hija,	 sin	 duda.	 Se	marchó…	 bastante	 lejos…	 hace	 unos	 quince	 días,

pero	tal	vez	los	almohadones	huelan	todavía	al…
—¡No!…	—interrumpió	el	oficial.
—¿Perdonad…?
—¡No,	no,	no!…	¡Este	perfume	es	único!
Volvió	 a	 aspirar.	 Penchemel,	 turbado,	 reparó	 en	 la	 terrible	 expresión	 de
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sufrimiento	de	Valencey	de	Adana.	El	barón	había	sido	militar,	y	no	se	equivocaba:
aquel	oficial	de	marina	era	 lo	más	duro	que	él	había	visto,	un	dios	de	 la	guerra,	el
rostro	mismo	 del	 soldado	 eterno	 para	 un	 bajorrelieve	 de	 catedral,	 pero	 a	 quien	 un
simple	perfume	de	mujer	parecía	aniquilar	por	completo,	conmoverle,	destruirle:	¡era
pasmoso!

—Este	 perfume	 es	 único	—prosiguió	 el	 oficial—,	 lo	 reconocería	 en	 cualquier
lugar	 y	 siempre,	 aun	 cuando	 me	 haya	 convertido	 en	 un	 anciano…	 Es	 una
composición	que	se	obtiene	mezclando	rosa	de	Hungría,	jazmín	y	una	pizca	de	lirio
del	valle,	en	proporciones	muy	precisas.

Aterrado,	Penchemel	hubo	de	 reconocer	que	 su	hija,	 a	quien	gustaba	componer
perfumes,	 poseía	 todas	 aquellas	 esencias	 aunque	 nunca	 hubiera	 pensado	 en
combinarlas.	Sólo	 la	marquesa,	actualmente	oculta	en	 los	subterráneos,	podía	haber
llevado	a	cabo	aquella	mezcla.

Un	 teniente,	 el	 único	 que,	 además	 del	 americano,	 tuteaba	 al	 capitán	 del	 navío,
hizo	un	aparte	con	éste	pero	el	barón	de	Penchemel,	que	tenía	un	oído	fino,	captó	la
conversación:

—También	yo	me	he	dado	cuenta,	es	su	perfume,	en	efecto.	Pero	no	es	imposible
que	a	otra	mujer	se	le	haya	ocurrido	mezclar	así	las	esencias.

—¡Es	ella!…	¡Ha	venido	aquí	y	tal	vez	se	encuentre	aquí	aún!…	Mahé,	lo	juraría,
la	amo	demasiado	para	engañarla.	Siento	su	presencia,	no	sólo	por	el	perfume	sino
también	 por	 mil	 pequeñas	 cosas,	 por	 una	 gracia	 en	 el	 aire,	 una	 elegancia,	 una
dulzura…	¡Es	ella!

—Echas	mucho	en	falta	a	Victoire	y,	tras	tantos	años	de	separación,	saber	que	se
encuentra	en	alguna	parte,	en	esta	región,	te…

—Mahé,	 escúchame:	 es	 ella	 —le	 interrumpió	 Valencey	 de	 Adana—.	 Me	 lo
explicó	una	vez	entre	risas:	rosa	de	Hungría	porque	toda	mujer	es	una	rosa.	Jazmín
por	la	dulzura	de	las	noches	de	estío.	Y	lirio	del	valle	por	el	gozo,	la	nota	de	alegría,
el	amor	a	la	vida.

—¡La	vida!…	Me	parece	tan	lejana	estos	últimos	tiempos…
—Tienes	razón,	lo	mismo	me	ocurre	a	mí	—prosiguió	con	amargura	Valencey	de

Adana—.	Me	hallo	sumido	en	la	más	odiosa	de	las	guerras	civiles,	matando	a	pobres
campesinos-soldados	y	que	sean	estúpidos,	fanáticos,	crueles	y	supersticiosos	en	nada
cambia	 las	 cosas.	 Estoy	 aquí,	 en	 esta	 noche	 gélida,	 en	 un	 castillo	 desconocido,
acosando	 a	 un	 inmundo	 asesino	 que	 fue	mi	 amigo	 y	 al	 que	 protege	 un	 regimiento
entero.	Y	para	empeorarlo,	me	corroe	la	inquietud	de	que	esos…	esos	perros	sarnosos
hayan	raptado	a	Victoire,	de	quien,	por	lo	demás,	después	de	tanto	tiempo,	ignoro	por
completo	lo	que	siente	hacia	mí.	Es	duro,	Mahé,	sé	que	en	veinte	años	nos	ha	pasado
de	todo,	pero	esta	vez	resulta	muy	difícil.

—Es	natural.	¿Quién	podría	hacerte	el	menor	reproche?
—Yo.	 Porque	 sé	 que	 no	 es	 posible	 ganar	 cuando	 se	 piensa	 así;	 de	 modo	 que,

basta:	dejemos	el	tema.
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Ambos	 hombres	 callaron	 por	 unos	 instantes	 y,	 luego,	 haciendo	 acopio	 de
voluntad,	Valencey	de	Adana	 apartó	 aquel	 sentimiento	de	 abandono	que	 lo	 invadía
tan	a	menudo	al	pensar	en	su	gran	amor,	tal	vez	perdido	para	siempre,	y	en	las	cosas
terribles	e	inciertas	de	la	Revolución	y	la	guerra.

—Señor,	no	os	toméis	por	nosotros	molestia	alguna	—dijo	pensativo	mirando	al
barón	 Penchemel—.	 En	 cambio,	 ¿puedo	 compraros	 algunos	 alimentos	 y	 ocupar
vuestra	cocina?

—Capitán,	 vuestra	 moneda	 de	 oro,	 lo	 repito,	 vale	 mucho	 más	 que	 un	 cristal:
estáis	en	vuestra	casa…	y	mi	cocina	os	pertenece.

Valencey	de	Adana	se	volvió	hacia	sus	hombres:
—Dumesnil,	 id	a	buscar	 los	caballos	y	 llevadlos	al	establo,	pero	sin	desensillar.

La	Mellerie,	vos	haréis	la	primera	guardia.
Y	así	se	hizo.

*	*	*

El	 barón	 y,	 aún	 más,	 su	 vieja	 cocinera,	 contemplaron	 con	 divertido	 interés	 a	 los
cuatro	oficiales	que	se	afanaban	en	la	cocina.	Guardando	sus	armas,	topaban	a	veces
con	un	ruido	de	sables	que	chocaban.

Cuando	 todo	 estuvo	preparado,	 se	dispusieron	 a	 cenar	 en	 la	 cocina,	 pues	 así	 lo
había	preferido	Valencey	de	Adana.

Habían	 preparado	 una	 gran	 marmita	 de	 coles,	 zanahorias,	 rábanos,	 habas,
guisantes	y	algunos	pedazos	de	carne	y	tocino	cortado	con	extraordinaria	finura	por	el
cirujano	Saint-Frégant.	Comieron	luego	manzanas.	Los	oficiales	aceptaron	el	vino	de
Burdeos	que	 les	ofreció	el	barón	Penchemel	con	 tantas	muestras	de	agradecimiento
que	éste	se	conmovió.

En	 cambio,	 se	 produjo	 un	 incidente	 menor	 respecto	 al	 pan.	 El	 barón	 había
propuesto	 su	 excelente	 pan	 listado,	 de	 dos	 colores,	 pero	 el	 teniente	 llamado	Mahé,
tras	habérselo	agradecido,	lo	rechazó	rotundamente:

—Tenemos	 pan,	 señor	—dijo,	 y	 se	 levantó	 y	 sacó	 uno	 de	 los	macutos	 una	 de
aquellas	 mediocres	 hogazas	 de	 cebada,	 reservadas	 a	 la	 gente	 muy	 miserable.	 Al
reparar	en	las	extrañezas	del	barón,	le	dijo—:	Lo	puso	en	uno	de	nuestros	macutos,
sin	 que	 lo	 advirtiéramos,	 un	 campesino	 republicano	 muy	 pobre	 que	 nos	 permitió
pernoctar	en	 la	estancia	más	grande	de	su	choza,	donde	dormía	con	su	mujer	y	sus
siete	hijos.	Este	pan	endurece,	hay	que	acabárselo.

—¡Pero	no	es	de	gran	calidad!…	—replicó	el	barón.
—¡Reúne	 las	 inestimables	 cualidades	 de	 lo	 que	 procede	 del	 corazón!…	 —

respondió	Mahé,	mucho	más	cortante	de	lo	deseado.
—¡Además,	 el	pan	de	cebada	es	mejor	que	el	pan	 tropezón!	—precisó	O’Shea,

divertido.
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—¿Qué	es	eso?…	—preguntó	Penchemel,	muy	sorprendido.
—Me	 satisface	 mucho,	 y	 me	 halaga	 sin	 duda,	 enseñar	 a	 un	 francés,	 yo,	 un

americano,	qué	es	 el	pan	 tropezón,	 al	que	 se	 llama	 también	«pan	 frustrado»	—dijo
O’Shea,	exultante—.	Vea,	señor,	se	fabrica	con	granos	inferiores	tan	mal	molidos	que
la	harina	contiene	todavía	tropezones.

Valencey	de	Adana,	que	ya	se	había	recuperado,	explicó:
—Barón,	 nosotros,	 oficiales	 de	 la	 República,	 en	 tierra	 de	 Vendée	 solemos	 ser

recibidos	más	a	menudo	en	las	moradas	de	la	gente	pobre	que	en	los	castillos,	que	nos
están	cerrados.	De	ahí	nuestro	conocimiento	también	del	pan	del	pueblo,	no	os	quepa
duda:	mientras	combatíamos,	corríamos	por	 los	bosques	nevados,	matábamos	y	nos
ocultábamos,	 ese	 pan	 nos	 ha	 parecido	 muchas	 veces	 sublime,	 pues	 moríamos	 de
hambre.

Entonces,	ya	que	Saint-Frégant	había	vuelto	a	dejar	la	hogaza	de	la	que	acababa
de	cortar	una	rebanada,	Mahé	la	desplazó.	Al	reparar	en	la	perpleja	mirada	del	barón,
explicó:

—Hay	que	dejar	el	pan	del	derecho	y	no	del	revés,	sobre	el	dorso,	pues	actuar	de
lo	contrario	supondría	injuriar	a	quienes	no	lo	ganaron	sin	esforzarse.

El	barón	iba	de	sorpresa	en	sorpresa	y	sonrió	en	su	fuero	interno	diciéndose	que
aquellos	republicanos,	oficiales	y	nobles	que	se	habían	pasado	en	cuerpo	y	alma	a	la
Revolución	y,	sin	duda,	aborrecían	cualquier	religión,	 le	recordaban	por	su	fervor	y
sus	principios	a	los	primeros	cristianos.

No	 fue	 mucho	 más	 allá	 en	 su	 asombro,	 pues	 Saint-Frégant	 le	 habló	 de	 los
beneficios	de	la	mesa,	recordando	cuanto	los	viajes	habían	aportado	de	nuevo:	azúcar,
chocolate,	té,	 tabacos	refinados	y,	claro	está,	el	café,	introducido	en	Francia	a	partir
de	1670	por	el	embajador	turco	Soliman	Agha.

—El	 café	 es	 una	 buena	 cosa	 —precisó	 el	 cirujano—,	 y	 la	 tenemos	 en	 gran
cantidad.	Lo	bebemos	cada	mañana,	llueva,	haga	viento	o	nieve.

—¡Y	 festejamos	nuestras	victorias	 con	 champaña!	—añadió	Dumesnil	 que,	 tras
haber	llevado	los	caballos	a	los	establos,	se	había	lanzado	sobre	la	sopa.

El	 barón	 de	 Penchemel	 ofreció	 coñac,	 que	 los	 oficiales	 aceptaron	 enseguida.
Entonces,	 cuando	estaba	dando	 la	orden	a	 su	 sirvienta	y	 cocinera,	Mahé	 le	 susurró
algo	al	oído.	El	castellano	sonrió	y	repitió	la	petición	a	la	arisca	anciana,	que	poco	a
poco	iba	suavizándose.

En	 efecto,	 se	 sentía	 muy	 conmovida	 desde	 que	 había	 visto	 a	 aquellos	 nobles
oficiales	haciendo	sopa,	muy	lograda	prefiriendo	la	cocina	al	comedor	y,	finalmente,
en	razón	de	aquella	última	petición	enternecedora	por	infantil.

La	 sirvienta	 volvió	 enseguida	 con	 los	 coñacs	 y	 depositó	 ante	 el	 estupefacto
Valencey	 de	Adana	 un	 bol	 de	 chocolate	 caliente	 con	 horchata	 y	 leche	 de	 cabra,	 la
única	golosina	que	nunca	se	le	conoció.

El	 capitán	 de	 navío	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 saludó	 a	 la	 anciana	 con	 un
entrechocar	de	talones	y	una	ligerísima	inclinación	del	busto.	Ningún	noble,	ningún
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oficial	 la	 había	 saludado	 nunca	 así;	 de	 hecho,	 ¿advertían	 siquiera	 su	 presencia,	 su
existencia	 incluso?…	Convenciéndose	 de	 que,	 si	 las	 nuevas	 ideas	 consistían	 en	 la
gracia	de	las	maneras	del	Antiguo	Régimen	y	el	respeto	por	todos	los	seres	humanos,
sin	 excepción,	 había	 que	 aceptarla	 como	un	 beneficio:	 en	 un	 instante,	 se	 pasó	 a	 la
Revolución.

Cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 la	 mirada	 que	 Valencey	 de	 Adana	 intercambió	 con
Mahé	 fue	 tan	 cómplice,	 tan	 intensa,	 reveladora	 de	 tan	 excepcional	 amistad	 que
Penchemel	se	sintió	primero	celoso,	pues	nunca	había	experimentado	algo	semejante,
y	luego	se	maravilló.

O’Shea	sustituyó	en	la	guardia	al	señor	Des	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	que
engulló	la	sopa	con	cuchara	de	plata	y	gran	elegancia	de	maneras.

Y	 cuando	menos	 lo	 esperaban,	 Valencey	 de	 Adana,	 mirando	 al	 barón	 con	 aire
levemente	burlón,	dijo:

—Es	 una	 hermosa	 velada,	 barón,	 como	 no	 conocíamos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Esto	aumenta	mi	confusión	por	haberos	ofendido	dos	veces	esta	noche.

—¿Dos	veces?
—La	 primera	 al	 romper	 un	 cristal,	 la	 segunda	 al	 hacer	 huir	 a	 vuestros	 dos

invitados.
Penchemel,	hombre	inteligente,	comprendió	que	con	su	agudo	espíritu	el	capitán

llegado	a	esa	conclusión	en	el	comedor,	gracias	a	 los	dos	cubiertos	—de	Victoire	y
Jean-Baptiste—,	que	la	sirvienta,	sin	embargo,	había	recogido	con	rapidez,	aunque	no
la	suficiente.

Estaba	tratando	de	hallar	una	segunda	excusa	cuando	Valencey	de	Adana	levantó
la	mano	en	señal	de	apaciguamiento.

—No	 habléis,	 barón,	 me	 reprocharía	 haber	 obligado	 a	 mentir	 a	 un	 hombre	 de
vuestro	 valor.	 Recibís	 en	 vuestra	 casa	 a	 quien	 queréis,	 incluso	 a	 vuestros	 amigos
monárquicos.	Cuando	uno	se	invita	tan	groseramente	como	yo	lo	he	hecho,	no	debe
llevar	la	falta	de	cortesía	hasta	el	extremo	de	exigir	cuentas	de	quien	no	las	debe.

—Pero,	capitán,	yo…
—Aprovechad	 la	 oferta,	 barón	—interrumpió	 Mahé,	 benévolo—,	 es	 generoso.

Por	lo	demás,	así	es	nuestro	capitán,	no	desea	oír	explicación	alguna	cuando	el	honor
está	en	juego.

El	barón	apuró	su	coñac	e	inclinó	la	cabeza.
—Sea,	y	os	lo	agradezco.	Pero	cometeríais	un	error	creyendo	que	soy	vendeano.

Mi	caso	es	muy	distinto:	creo	que	la	Revolución	era	indispensable,	y	en	ese	sentido	la
apoyo,	 pero	 me	 parece	 que	 habría	 tenido	 que	 desembocar	 en	 una	 monarquía
constitucional.	Hubiéramos	evitado	la	guerra	civil	y	la	guerra	en	las	fronteras.

—Habláis	 como	 los	 federalistas	 de	 ayer	 y	 los	 girondinos	 de	 hoy	—dijo	 Saint-
Frégant,	adoptando	el	 tono	mundano	que	tanto	le	gustaba—,	pero	estos,	mi	querido
amigo,	 terminarán	 tan	 mal	 como	 los	 primeros.	 Destinados	 al…	 acortamiento
patriótico[10].
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Puesto	que	los	demás	permanecían	en	silencio,	el	barón	llegó	a	la	conclusión	de
que	compartían	semejante	opinión	y	replicó:

—Señores,	no	seré	más	indiscreto	de	lo	que	vosotros	habéis	sido.	Pero	el	hecho
de	que	unos	oficiales	de	marina,	sin	duda	aristócratas,	recorran	la	campiña	de	día	y	de
noche	y	expuestos	a	todo	tipo	de	inclemencias	climáticas…	Tal	vez	pudiera	ayudaros
si	estáis	buscando	algo.

—No	algo,	¡a	alguien!…	—replicó	Valencey	de	Adana.
—Y…	¿de	quién	se	trata?
—De	 un	 canalla	 de	 la	 peor	 especie,	 que	 traiciona	 a	 sus	 amigos,	 mata	 a	 sus

parientes,	 pretende	 servir	 la	 causa	 del	 hasta	 entonces	 rey	 cuando	 sólo	 persigue	 su
ambición:	Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort	y	supuesto	general	en	el	bando
de	los	bandidos	de	la	Vendée.

—Le	 conozco	 y	 no	 lo	 estimo	 en	 absoluto…	 pero	 sabed	 que	 estaba	 aquí	 ayer
mismo	—respondió	 el	 señor	 de	 Penchemel	 mirando	 con	 gravedad	 a	 Valencey	 de
Adana.

Valencey	de	Adana	saltó	como	disparado	de	su	silla	y	se	llevó	instintivamente	la
mano	a	la	empuñadura	del	sable.

—¿Cómo?…
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Aunque	completamente	aislada	con	la	profundidad	de	los	subterráneos	del	castillo	del
barón	de	Penchemel,	y	hasta	entonces	no	hubiera	oído	ruido	alguno,	Victoire	de	La
Chesnaie	de	Flers	dio	un	respingo:	¡disparos	de	cañón!

Jean-Baptiste,	frunciendo	el	ceño,	aguzó	el	oído	por	un	instante.
—¡Dos	piezas!…	Sin	duda	los	cañones	del	general	de	Blacfort	—dijo	al	fin.
—Pero	¿contra	quién	disparan?
Jean-Baptiste	 levantó	 a	medias	 los	 brazos	y	 luego	 los	 dejó	 caer	 en	un	gesto	de

impotencia.
—Contra	 los	azules.	Ha	debido	de	venir	a	buscar	sus	dos	cañones	y	se	ha	visto

sorprendido	por	la	llegada	de	una	«columna	infernal»	del	general	Turreau.
Victoire	reflexionó	y	negó	con	la	cabeza.
—Algo	 no	 cuadra.	 Hace	 horas	 que	 rompieron	 un	 cristal	 para	 entrar	 en	 el

castillo…	Algo	bastante	extraño:	si	Blacfort	ha	dormido	ya	aquí,	ya	sabía	lo	que	iba	a
encontrarse,	puesto	que	conoce	al	barón	y	a	su	cocinera,	las	costumbres	del	lugar…

—Ciertamente	es	extraño:	se	rompe	un	cristal	cuando	no	se	conocen	los	lugares,
nosotros	 lo	hacíamos,	 nosotros,	 los	del	 «ejército	 católico	y	 real»	del	 general	 de	La
Rochejacquelein.

La	marquesa	asintió	y	prosiguió	su	razonamiento:
—Blacfort	y	su	gente	no	han	estado	hablando	durante	horas	con	el	barón	sino	que

se	han	ido	a	dormir.	Supongo	que	habrá	dejado	una	guardia.
Jean-Baptiste	reflexionó,	apelando	a	sus	recuerdos	y,	 luego,	en	 tono	vehemente,

concluyó:
—Habrá	puesto	dos	hombres	delante	y	dos	detrás.	Es	bastante	para	verlo	todo	y

dar	 la	 alarma	 en	 caso	 de	 que	 llegaran	 los	 azules.	 Tal	 vez	 un	 quinto	 hombre	 en	 el
lindero	del	bosque	aunque,	a	estas	horas,	lo	dudo.

—Dos	 hombres	 delante,	 dos	 detrás	 y	 un	 quinto	 al	 salir	 del	 bosque.	 Bastante
alejados	unos	de	otros,	¿no	es	cierto?

—Las	cosas	son	como	decís,	señora	marquesa	y…
—¡Ciudadana!
—Qué	 difícil…	 ¡Ciudadana!	 Pero	 creo	 adivinar	 vuestros…	 tu	 pensamiento,

vuestras…	 tus	 observaciones	me	 lo	 han	 sugerido:	 ¿cómo	 cinco	 hombres	 dispersos
han	podido	reaccionar	tan	pronto,	a	cañonazos,	ante	la	llegada	de	los	azules?

—He	visto	cómo	se	dispara	un	cañón:	hay	que	cargar,	atacar,	apuntar,	prepararse
y	disparar…	Entre	el	bosque	y	el	patio	de	honor	del	castillo	hay	trescientos	metros.
Es	imposible	que	se	reunieran	tan	pronto,	que	reaccionaran	con	semejante	celeridad
para	estar	en	orden	de	combate	y	recibir	a	un	adversario	que	no	esperaban	y	que,	si	en
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efecto	ataca	un	lugar	hostil,	debe	de	haber	llegado	a	paso	de	carga.	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	que	llevas	razón,	salvo	si	esperaban	a	los	republicanos.	Pero	desde

las	grandes	derrotas,	ni	el	generalísimo	Stofflet	ni	el	general	de	Blacfort	actúan	así.
Practican	 una	 guerra	 de	 acoso,	 de	 golpes	 de	 mano,	 pero	 un	 castillo	 sin	 fosos	 ni
almenas,	como	éste,	es	un	lugar	expuesto	que	se	puede	rodear	e	incendiar.	Los	azules
conocen	esas	maneras	y	las	han	empleado	muy	a	menudo.

—Tendríamos	que	subir.
—Es	 muy	 imprudente,	 señora…	 ciudadana.	 El	 barón	 fue	 firme	 cuando	 dijo:

«Vendré	a	buscaros,	sobre	 todo	no	os	mováis»…	Dios	sabe	qué	encontraríamos	ahí
arriba.

La	marquesa	pareció	de	pronto	abatida,	acabada.
—Lo	ha	dicho,	en	efecto,	y	sin	embargo	tengo	la	certeza	de	que	debería	subir…

No	sé	qué	fuerza	me	empuja,	pero	he	de	subir.
Jean-Baptiste	le	cerró	el	acceso	a	la	escalera.
—Os	lo	ruego,	señora,	podríais	pagarlo	con	vuestra	vida,	¿y	para	qué?
Victoire	agachó	la	cabeza,	resignada.

*	*	*

Apenas	el	barón	de	Penchemel	 le	mencionó	 los	dos	cañones	de	Blacfort	y	que	éste
debía	regresar	a	buscarlos,	Valencey	de	Adana	adoptó	sus	disposiciones.

Las	 piezas,	 colocadas	 ante	 la	 fachada	 a	 unos	 diez	metros	 una	 de	 otra,	 estaban
listas	para	utilizarse:	la	primera,	servida	por	Valencey	de	Adana,	el	comodoro	O’Shea
y	La	Mellerie;	la	segunda,	por	Mahé,	Saint-Frégant	y	Dumesnil.

Aunque	los	marinos	sean	temibles	en	los	combates	a	sable,	dados	los	numerosos
abordajes	y	cuerpo	a	cuerpo	sin	piedad	que	tienen	lugar	en	la	cubierta	de	los	navíos,
la	razón	de	ser	de	los	bajeles	de	guerra	sigue	siendo	la	artillería.	Es	la	que	decide	las
grandes	 batallas	 navales	 en	 las	 flotas	modernas,	 como	 pudo	 constatarse	 durante	 la
guerra	 de	 Independencia	 americana	 cuando	 la	 marina	 francesa	 puso	 en	 fuga	 a	 la
Royal	 Navy	 en	 la	 gran	 victoria	 de	 Chesapeake,	 victoria	 que	 sorprende	 que	 no	 se
festeje	considerando	sus	consecuencias:	el	nacimiento	de	Estados	Unidos.

Con	La	 Terpsichore,	 Valencey	 de	Adana	 podía	 presumir	 de	 poseer	 los	mejores
artilleros	del	mundo.

A	finales	de	marzo,	en	la	región	vendeana,	el	amanecer	tarda	en	llegar,	como	si
quedara	 enmarañado	 en	 la	 niebla,	 de	 modo	 que	 todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 los
cincuenta	vendeanos	se	acercaron.

Provistos	de	antorchas,	habiendo	colocado	detrás	los	caballos	que	debían	arrastrar
las	piezas	de	artillería,	avanzaban	agrupados,	 ruidosos,	confiados.	¿Y	cómo	habrían
podido	 imaginar	 que	 detrás	 de	 sus	 cañones	 estaban	 seis	 hombres	 silenciosos,	 tan
inmóviles	como	estatuas	de	granito,	atentos,	sin	perderse	uno	solo	de	sus	gestos?
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En	cuanto	el	barón	de	Penchemel	le	hubo	informado	de	la	existencia	de	los	dos
cañones,	Valencey	de	Adana	se	tomó	tiempo	para	colocar	las	piezas,	efectuar	relevos
y	regular	el	tiro	con	el	mayor	cuidado.

Desenvainó	 su	 sable	y	 lo	 levantó.	Sus	ojos,	de	un	verde	grisáceo,	no	 traslucían
nada	especial	en	aquel	 instante	crucial.	Ni	 tensión	ni	pasión	había	en	ellos,	hasta	el
punto	de	que,	quien	hubiera	estado	en	condiciones	—¡algo	imposible	por	lo	demás!—
de	fijarse	en	aquella	mirada,	le	hubiera	dejado	estupefacto	descubrir	en	ella	el	vacío
de	la	indiferencia.

En	 esto	 residía	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 en	 aquel	 modo	 de
expulsar	 cualquier	 sentimiento	 durante	 la	 acción,	 para	 centrarse	 sólo	 en	 el	 aspecto
técnico	de	las	cosas.

—¡Fuego!…	—aulló,	bajando	el	sable.
Las	dos	piezas	dispararon	al	mismo	tiempo,	casi	al	segundo.
Más	 tarde	habrían	de	 leer	 en	 los	ojos	de	 los	 cadáveres	una	mezcla	de	pasmo	y

terror	 pues,	 antes	 de	 morir,	 los	 vendeanos	 pudieron	 ver,	 gracias	 al	 fulgor	 de	 los
disparos,	a	seis	oficiales	de	marina	con	tricornio,	chorreras	doradas	y	botas	negras	y
unas	piezas	de	artillería	separadas	por	un	espacio	despejado.	El	orden,	el	método	y	la
fuerza.

Los	cañones	no	eran	tan	modernos	como	el	Gribeauval,	pero	el	comandante	de	La
Terpsichore	 había	 tomado	bien	 la	medida	para	un	 tiro	delicado,	 lleno	de	elegancia,
cuya	 ejecución	 recordaba	 lo	 que	 se	 enseña	 en	 las	 escuelas	 de	 artillería,	 haciendo
hincapié	en	que	se	trata	de	la	perfección	absoluta.

El	tiro	nunca	alcanzó	a	la	masa	humana,	muy	compacta,	sino	que	voluntariamente
se	le	hizo	caer	justo	ante	ella,	en	el	suelo	pedregoso	del	patio	de	honor.	Haciéndolo
así,	 si	 se	daban	muestras	de	agudeza,	se	 tenía	 la	certeza	de	ver	cómo	rebotaban	 los
proyectiles	 cinco	 o	 seis	 veces	 despidiendo	 centenares	 de	 guijarros.	 Los	 expertos
certificaban	 que,	 en	 estas	 condiciones	 precisas,	 una	 bala,	 una	 sola,	 podía	 matar	 a
decenas	de	hombres	y	herir	a	un	centenar.

Y	 además	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sola	 sino	 de	 dos,	 inmediatamente	 seguidas	 por
otras	dos…	La	humareda	se	disipó.	Los	seis	republicanos,	empuñando	las	pistolas,	se
acercaron	al	lugar	de	la	carnicería.

Vieron	 a	 un	 hombre	 que	 reptaba	 arrastrando	 sus	 intestinos	 y	 que	 alzó	 una
lamentable	mirada	hacia	Valencey	de	Adana.

—¡Rematadlo!…	¡Deprisa!…	—ordenó	Valencey	de	Adana	a	Dumesnil.
—¿No	le	interrogáis?…	¡No	está	en	condiciones	de	mentirnos!…
—¡Rematadlo	de	inmediato!	—gritó	lanzando	una	mirada	glacial.
El	vendeano	consiguió	darse	 la	vuelta.	Tendido	de	 espaldas,	 con	una	mueca	de

atroz	sufrimiento,	consiguió	decir:
—Remátame,	 patán,	 las	 tripas	 me	 salen	 del	 vientre	 y,	 por	 Dios,	 yo	 lo	 haría

contigo.
Jules	Dumesnil	 era	 un	 hombre	 duro	 y	 bastante	 fanático,	 pero	 intuyó	 que	 aquel
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hombre	no	mentía,	y	se	 lo	agradeció	fugazmente.	Él,	que	 tan	a	menudo	remataba	a
sable	 a	 los	 heridos,	 explicando	 con	 sinceridad	 que	 así	 «ahorraba	 balas	 para	 la
República»,	disparó	una	bala	a	la	cabeza	del	infeliz.

Valencey	de	Adana	y	sus	compañeros	recogieron	las	antorchas	abandonadas	en	el
suelo	mientras	el	barón	de	Penchemel,	adivinando	que	el	combate	había	 terminado,
acudía	a	reunirse	con	ellos.

El	espectáculo	era	horrendo:	 los	vendeanos	habían	sido	hechos	picadillo	por	 las
balas	y	las	piedras.	Chapoteaban	en	la	sangre,	se	veían	miembros	arrancados,	pechos
que	 evocaban	 cuartos	 de	 carne	 magullada.	 Pero	 Blacfort	 no	 se	 hallaba	 entre	 los
muertos.

El	 barón	 de	 Penchemel	 no	 pudo	 evitar	 el	 vómito,	 aunque	 armándose	 de	 valor
regresó,	balbuceando:

—¡Qué	horror!
—Es	 la	 guerra,	 señor…	—respondió	 secamente	Valencey	 de	Adana,	 que	 ponía

gran	cuidado	en	ocultar	su	propia	angustia.
—Aquí	 hay	 padres,	 maridos,	 hijos,	 hermanos…	 —prosiguió	 el	 barón	 de

Penchemel,	tal	vez	dirigiéndose	a	sí	mismo.
Valencey	de	Adana	le	lanzó	una	fría	mirada.
—También	 entre	 los	 republicanos	 hay	 padres,	 maridos,	 hijos	 y	 hermanos.	 Os

concedo,	señor,	que	la	muerte	de	un	hombre	es	siempre	un	drama,	una	tragedia	que
nada	iguala.	Sin	embargo,	 la	diferencia	es	 la	siguiente…	—Con	la	cabeza	señaló	el
montón	de	cadáveres	vendeanos	y,	 luego,	con	voz	cortante	añadió—:	Estos,	aunque
engañados,	 combatían	 por	 los	 déspotas,	 los	 opresores	 coronados,	 los	 curas	 y	 sus
mentiras	que	predican	la	resignación,	los	privilegios	de	los	nobles,	la	humillación	de
los	 humildes	 y	 de	 los	 débiles,	 las	 hambrunas	 organizadas	 por	 los	 recaudadores	 de
impuestos	 que	 amasan	 fortunas	 en	 pocos	 años,	 todo	 ese	 orden	 abyecto	 que	me	 da
asco	hasta	vomitar,	como	habéis	hecho	vos,	hace	un	momento,	con	vuestra	comida.
—Se	quitó	el	tricornio	y,	con	elegante	ademán,	acarició	la	escarapela	azul,	blanca	y
roja—:	 Combatimos	 para	 cambiar	 un	 mundo	 insoportable	 e	 inmóvil,	 por	 la
fraternidad	entre	los	hombres,	por	una	República	que	garantice	los	derechos	de	todos,
del	anciano	demasiado	deteriorado	para	seguir	 trabajando,	de	 las	mujeres	a	quienes
nunca	 se	 considera	 en	 igualdad	 de	 derechos	 aunque	 participaran	 en	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	del	niño	a	quien	se	les	roban	sus	más	tiernos	años	de	vida	en	la	manufactura
o	en	las	minas.	—Se	puso	de	nuevo	el	 tricornio	con	gesto	preciso,	al	centímetro—:
Serán	 necesarios	 más	 muertos,	 señor.	 Será	 necesario	 que	 Turreau	 u	 otro	 aplaste	 a
Stofflet	y	que	yo	acabe	con	Blacfort	y,	entonces,	la	guerra	habrá	acabado.	—Sonrió
con	 gentileza	 a	 Penchemel	 y	 añadió—:	 ¿No	 creéis	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 ya
desgracia	bastante	con	su	propia	condición,	si	es	feo,	viejo,	si	está	enfermo…?	¿O	si
ama	sin	estar	seguro	de	ser	correspondido…?	—Estas	últimas	palabras	lo	sumieron,
por	 un	 instante,	 en	 una	 tristeza	 pensativa,	 pero	 luego,	 en	 tono	 burlón	 pero	 algo
forzado,	prosiguió—:	Que	la	República	vele,	al	menos,	por	vuestra	comodidad	pues,
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en	nuestras	pesadumbres	personales,	lamentablemente,	estaremos	siempre	solos.
Se	alejó	y	tomó	las	disposiciones	oportunas	para	que	se	hicieran	estallar	las	bocas

de	ambas	piezas.	Con	la	ayuda	de	caballos,	arrastraron	luego	los	cañones	de	bronce	y
sus	cureñas	hacia	el	estanque,	donde	parecía	muy	dudoso	que	pudieran	ir	a	buscarlos.

Por	último,	sujetando	sus	caballos	de	la	brida,	los	seis	hombres	se	despidieron	del
barón,	 resumiendo	 Valencey	 de	 Adana	 a	 la	 perfección,	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	de	sus	compañeros:

—Barón,	 nunca	 olvidaré	 vuestra	 cálida	 acogida,	 ni	 vuestra	 valiosísima	 ayuda.
Vuestro	 único	 defecto…	 —Sonrió	 de	 un	 modo	 extraordinariamente	 juvenil—.
Vuestro	defecto	es	no	conoceros	a	vos	mismo,	como	recomendaban,	sin	embargo,	los
filósofos	griegos.	¿Qué	necesidad	tenemos	de	un	rey,	de	un	tirano	y	sus	caprichos?…
La	República	demuestra	a	diario	que	este	país	puede	ahorrárselos	y	que	el	pueblo	en
armas	vale	por	todos	los	ejércitos	del	mundo…	Vos	sois	republicano,	señor,	pero	sois
el	único	que	aún	lo	ignora.	¡Salud	y	fraternidad!

Los	 seis	 hombres	 montaron	 a	 caballo	 al	 mismo	 tiempo,	 perfectamente
sincronizados.

Con	aire	preocupado,	el	barón	de	Penchemel	se	acercó	y	tomó	la	brida	del	caballo
de	Valencey	de	Adana.

—Ignoro	 quién	 sois,	 señor,	 pero	me	 enorgullezco	 de	 conoceros…	La	 principal
madriguera	de	Blacfort	sigue	estando	en	el	bosque,	presumió	de	ello	ante	mí.	Estoy
pensando	en	el	bosque	de	Maulévrier…
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El	estruendo	del	cañón	se	oye	desde	muy	 lejos,	 sobre	 todo	de	noche,	de	modo	que
Valencey	de	Adana	no	dudaba	de	que	habría	llegado	a	oídos	de	Blacfort.

Supuso	que	éste,	temiendo	sin	duda	un	encuentro,	no	se	desplazaría	sólo	con	una
vanguardia	 sino	 que	 llevaría	 al	 conjunto	 de	 sus	 tropas.	 Según	 esta	 hipótesis,	 era
preciso	 concederle	 cierto	 tiempo	 pues	 no	 es	 fácil	 poner	 en	 marcha	 a	 todo	 un
regimiento	de	infantería,	sesenta	jinetes	y	veinte	cañones.

«No,	ahora	dieciocho…»,	corrigió	mentalmente	el	príncipe.
Podía	considerar	pues	muy	avanzada	la	primera	parte	de	su	misión,	consistente	en

situar	 las	 principales	 bases	 de	 Blacfort,	 aquellas	 de	 las	 que	 salía	 para	 lanzar	 sus
breves	y	vigorosas	operaciones	contra	las	tropas	de	la	República,	retirándose	siempre
antes	de	que	éstas	pudieran	contraatacar.

Conocía	 aquel	 vastísimo	 bosque	 de	 Maulévrier,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al
sudeste	 de	Cholet,	 por	 el	 que,	 de	 hecho,	 los	 azules	 no	 se	 aventuraban	 en	 absoluto.
También	sabía	dónde	se	hallaban	los	demás	bosques.

Siguiendo	 su	 propio	 plan,	 que	 había	 comunicado	 en	 una	 misiva	 con	 tinta
simpática	al	jefe	de	la	policía	secreta,	Pierre-François	Gréville,	debía	ahora	dirigirse	a
toda	prisa	a	la	isla	de	Aix.

Pero	eso	no	le	convenía	en	absoluto	pues	esperaba	encontrar	a	Victoire	antes.	En
honor	a	la	verdad,	éste	era	su	objetivo	esencial…

Sin	engañarse	a	sí	mismo,	y	casi	divertido,	se	convenció	de	que	debía	cambiar	sus
planes,	argumentándolo	con…	mayor	o	menor	sinceridad.

Y	 por	 ejemplo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 no	 dudaba	 de	 las	 convicciones
republicanas	 de	 Gréville,	 y	 aunque	 pensara,	 con	 razón,	 que	 éste	 le	 tenía	 en	 buen
concepto,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 una	 verdadera	 amistad,	 sabía	 sin	 embargo	 que	 un
hombre	tan	prudente,	tan	sagaz	y	que	había	llegado	a	lo	alto	de	la	más	temible	de	las
policías,	 «la	 Secreta»,	 no	 actuaba	 siguiendo	 su	 propia	 iniciativa	 o	 se	 protegía
remitiendose	al	Comité	de	Salvación	Pública,	es	decir	a	Robespierre	y	a	Saint-Just.

De	la	guerra	por	mar	habían	aprendido	muy	pronto	que,	aunque	resulta	muy	útil
esbozar	 precisos	 planes	 de	 ataque,	 es	 preciso	 saber	 también	 «dejar	 la	 puerta
entornada»,	 y	 con	 ello	 el	 capitán	 de	 La	 Terpsichore	 se	 refería	 a	 esa	 parte	 de
improvisación	 suscitada	por	 los	 desarrollos,	 inesperados	 a	 veces,	 de	 las	 situaciones
conflictivas.

Y	eso	le	proporcionaba	un	primer	argumento	para	no	regresar	de	inmediato	a	la
isla	 de	 Aix,	 para	 no	 reunirse	 con	 su	 navío	 y	 su	 tripulación:	 alegaría,	 en	 caso	 de
necesidad,	 que	 quería	 obtener	 más	 información,	 lo	 que	 no	 era	 falso,	 antes	 de	 la
confrontación	final,	lo	que	tal	vez	le	permitiera	cruzarse	por	el	camino	con	Victoire	y
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sus	raptores.
Con	 el	 saber	 de	 las	 pistas	 que	 había	 recibido	 de	 los	 indios	 bravos	 y	mayas,	 a

Valencey	de	Adana	no	 le	costó	en	absoluto	hallar	 las	huellas	del	pequeño	grupo	de
vendeanos	 que	 se	 habían	 dirigido	 desde	 un	 punto	 concreto	 —sin	 duda,	 un
campamento—	al	castillo	del	señor	de	Penchemel,	donde	fue	diezmado.

En	aquel	 trayecto	encontró	el	puesto	de	observación	 ideal,	un	pequeño	otero	en
forma	 de	 colina	 provista	 de	 arbustos,	 musgo	 y	 espesos	 helechos:	 «el	 ejército
Blacfort»	tenía	fatalmente	que	seguir	aquel	trayecto.

Valencey	de	Adana	no	ignoraba	que	en	su	desplazamiento	una	tropa	provoca	gran
estruendo:	carros,	artillería,	caballos…	Sin	embargo,	como	no	deseaba	correr	ningún
riesgo,	encargó	a	La	Mellerie	que	aguardara	con	sus	monturas	a	más	de	un	kilómetro:
a	veces	basta	el	relincho	intempestivo	de	un	caballo	para	descubrir	a	una	tropa	que	se
encuentra	en	observación	o	tiende	una	emboscada.

Conociendo	 a	Blacfort,	Valencey	de	Adana	 le	 imaginaba,	 y	no	 sin	 satisfacción,
piafando	de	impaciencia.

En	 efecto,	 Blacfort	 había	 enviado	 al	 castillo	 un	 primer	mensajero,	 un	 oficial	 a
caballo	 que	 llevaba	 un	 macuto	 de	 cuero.	 El	 hombre,	 montado	 aún,	 había	 sido
alcanzado	 por	 tres	 cuchillos	 de	 lanzar	 y	 había	 muerto	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 El
macuto	de	aquel	teniente,	sin	duda	un	oficial	de	ordenanza,	por	desgracia	no	contenía
ningún	 documento	 referente	 a	 futuras	 operaciones.	 En	 cambio,	 podían	 leerse	 en	 él
informes	 muy	 detallados	 sobre	 las	 pasadas	 operaciones,	 así	 como	 una	 lista	 muy
precisa	 del	material	 que	 el	 regimiento	Blacfort	 necesitaba,	 documentos	 todos	 ellos
que	harían	las	delicias	de	Gréville.

Puesto	 que	 el	 oficial	 no	 regresaba,	 Blacfort	 envió	 a	 otro	mensajero,	 un	 simple
campesino	sin	Sagrado	Corazón	en	la	camisa	y	que	sólo	llevaba	un	cayado.

Valencey	de	Adana	y	sus	hombres,	que,	desgraciadamente	para	él,	comenzaban	a
conocer	muy	bien	los	ardides	de	los	vendeanos	lo	detuvieron.

O’Shea	tomó	el	cayado,	lo	sopesó	y,	luego,	volviéndose	hacia	el	campesino,	dijo:
—Es	un	bastón	muy	ligero…
—¿No	 estará	 hueco,	 comodoro?	 —preguntó	 Saint-Frégant	 adoptando	 un	 tono

ingenuo.
El	americano,	con	brusco	ademán,	rompió	el	bastón	contra	una	roca,	se	inclinó	y

recogió	un	papel	para	tendérselo	a	Saint-Frégant,	sin	apartar	la	mirada	del	campesino.
—¿Es	una	cartita	de	amor	para	tu	amada?
—¡Leed,	 os	 lo	 ruego!…	 —pidió	 Valencey	 de	 Adana,	 a	 lo	 que	 Saint-Frégant

obedeció:
—«Pero	 bueno,	Giraud	 de	 La	Renardière,	 ¿qué	 estáis	 haciendo	mientras	 yo	 os

aguardo?…	 ¿Qué	 han	 sido	 esos	 cañonazos?…	 Regresad	 inmediatamente	 a
informarme».

Indiferente	a	la	reprobadora	mirada	de	sus	compañeros,	Dumesnil	llevó	aparte	al
vendeano,	le	dejó	sin	sentido	y	lo	ahogó	en	una	ciénaga	mientras	Mahé	sugería:
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—Blacfort,	sin	duda,	se	impacienta.
—¡Vendrá	él	mismo!…	—aseguró	el	americano.
—¡Pero	con	todo	su	ejército!…	—advirtió	Saint-Frégant	con	aire	divertido.
En	aquel	instante	Valencey	de	Adana	tomó	la	decisión	de	ver	más	de	cerca	aquel

ejército,	del	primero	al	último	hombre.

*	*	*

Tendidos	los	cinco	tras	los	altos	helechos	del	talud,	Valencey	de	Adana	y	sus	amigos
quedaron	desfavorablemente	 impresionados	por	 aquel	«desfile»	bajo	 la	 espesura	de
un	bosque.

Saint-Frégant,	 experto	en	aquel	 tipo	de	cosas,	 contó	no	mil	 sino	mil	doscientos
infantes.	 Vendeanos	 aguerridos,	 visiblemente	 bien	 alimentados	 y	 que	 parecían
decididos.	Era	evidente	que	los	sesenta	jinetes	procedían	en	buena	parte	de	la	nobleza
local,	de	antiguos	militares,	algunos,	aún,	con	el	uniforme	blanco	del	ejército	real	de
antes	de	la	Revolución:	carabineros	a	caballo,	oficiales	de	los	regimientos	de	Hainaut
Artois,	Chartre	o	Soissonnais…	Algunos	mosqueteros	de	la	guardia	ordinaria	del	rey
que	portaban	en	el	sombrero	un	penacho	de	plumas	blancas.

Una	 fila	 de	 cuatro	 tambores,	 silenciosos,	 precedía	 a	 un	 jinete	 que	 sujetaba	 un
estandarte	blanco,	de	satén	con	galones	de	oro	y	plata,	sembrado	de	flores	de	lis.

A	continuación	iba	Blacfort,	montando	un	espléndido	caballo	negro.	Valencey	de
Adana	 y	 Mahé	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 soltar	 una
carcajada.

—Mi	señor	hermano	—susurró	al	oído	de	Mahé	Valencey	de	Adana—	admira	el
vertiginoso	ascenso	en	grado	y	el	esplendor	de	la	vestimenta	cuando	apenas	uno	ha
guerreado	desde	hace	seis	meses.

—Y	a	nosotros,	veintidós	años	de	campaña,	de	asaltos	y	servicios	nos	han	valido
grados	muy	modestos	y	uniformes	menos	rutilantes.

No	se	sabe	de	dónde	la	había	sacado,	tal	vez	de	algún	castillo	medio	incendiado,	a
menos	 que	 fuera	 en	 la	 impedimenta	 de	 saqueadores	 republicanos,	 pero	 Blacfort
llevaba	una	coraza	de	acero	negro	 finísimamente	cincelada	en	oro	 (como	antaño	se
viera	portar	al	príncipe	Condé	durante	la	fronda)	que	le	venía	un	poco	grande.

O’Shea,	tendido	entre	los	helechos	junto	a	Valencey	de	Adana,	señaló	a	Blacfort:
—¿Qué	es	este	trasto	viejo	con	armadura?
—Ese	«trasto	viejo»	es	Blacfort,	comodoro.
O’Shea	no	pudo	reprimir	una	mueca	de	disgusto.
—¿Crees	que	combatirán	con	maza	de	armas,	segur	y	arcabuz?
Valencey	de	Adana	le	hizo	un	guiño	al	americano.
—Querido	 amigo,	 ten	 compasión	 y	 no	 mires	 a	 los	 viejísimos	 países	 con	 esa

implacable	mirada	de	las	naciones	jóvenes.
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O’Shea	 reflexionó,	 movió	 la	 cabeza	 y,	 luego,	 susurrando	 aún	 pero	 en	 tono
ceremonioso,	dijo:

—Dime,	si	capturamos	a	ese	hombre,	¿podré	quedarme	con	la	armadura?
—Sólo	es	una	coraza	de	pecho,	no	es	realmente	una	armadura,	¿sabes?
—De	acuerdo.	Pues	bien,	¿podré	obtener	esta	coraza?
—Rediez,	¿qué	harás	con	ella?	—preguntó	Valencey	de	Adana,	sorprendido.
—Invitaré	a	mis	vecinos	a	cenar	y	apareceré	con	esta	armadura.
—Coraza	de	pecho…	Quedarán	muy	impresionados.
—¿Verdad?…	 En	 Estados	 Unidos,	 ni	 siquiera	 George	 Washington	 tiene

armadura.
—Coraza,	John:	una	coraza.
No	corrían	el	riesgo	de	que	los	oyeran	conversar:	más	abajo,	el	paso	de	los	carros

y	piezas	de	artillería	provocaba	un	estruendo	infernal.	Entre	las	dieciocho	piezas,	sólo
había	 dos	 cañones	 Gribeauval,	 evidentemente	 robados	 a	 los	 republicanos.	 El	 resto
eran	algo	anticuados.

Llegó	 por	 fin	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 mantenían	 visiblemente	 aparte,
acompañados	 por	 dos	 mujeres.	 Los	 hombres	 tenían	 semblante	 de	 asesinos,	 de
ladrones,	de	carne	de	horca.	Las	mujeres,	una	de	ellas	joven	y	muy	bonita	pero	como
ausente,	 parecían	 prostitutas,	 a	 juzgar	 por	 la	 vulgar	 voz	 de	 la	 mayor,	 con	 la	 piel
picada	y	el	pelo	sucio,	que	insultaba	a	su	infeliz	caballo	con	palabrotas	que	habrían
hecho	 ruborizarse	a	Bernardin	des	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	 si	no	estuviera
alejado,	cuidando	los	caballos.

La	 retaguardia	 del	 «ejército	 Blacfort»	 se	 componía	 de	 varias	 prietas	 hileras	 de
vendeanos	al	acecho,	con	el	rostro	untado	con	hollín	como	los	chuanes	y	empuñando
el	 fusil.	 Los	 marinos,	 sin	 consultarse,	 metieron	 la	 cabeza	 entre	 los	 helechos,
intuyendo	que	éstos	debían	de	ser	los	más	temibles	desde	el	punto	de	vista	militar.

Dejaron	pasar	unos	minutos.	El	estruendo	de	 las	voces	y	el	de	 los	carros	se	fue
alejando	y	desapareció,	pero	entonces	Valencey	de	Adana	detuvo	con	un	gesto	a	sus
hombres,	que	se	disponían	a	descender	la	colina.

Vieron	 llegar	a	un	rezagado,	que,	con	una	pata	de	palo,	seguía	con	dificultades.
Hubiera	 debido	 ocupar	 un	 lugar	 en	 alguno	 de	 los	 carros	 pero,	Valencey	 de	Adana
sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Blacfort	 detestaba	 a	 los	 tullidos,	 aunque
hubieran	sido	descalabrados	a	su	servicio.

Con	 una	 señal	 de	 cabeza,	 O’Shea	 se	 ofreció	 y	 Valencey	 de	 Adana	 dio	 su
aprobación,	 pues	 sólo	 el	 americano	 era	 capaz	 de	 ejecutar	 un	 tipo	 de	 salto	 tan
acrobático.

De	un	brinco	 tomó	 impulso	y	dio	una	espectacular	vuelta	 sobre	 sí	mismo	en	el
aire,	para	caer	exactamente	a	la	espalda	del	vendeano,	que	se	encontró	de	pronto	en	el
suelo	con	una	bayoneta	en	la	garganta.

Valencey	de	Adana	se	acercó,	admirado.
—¡Un	salto	magnífico,	John!	—Y	luego,	dijo	al	vendeano—:	Llévame	a	vuestro
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campamento	y	salvarás	la	vida.
—Pero	si	el	campamento	está	vacío…
—¿Obedecerás	o	no?
Pusieron	en	pie	al	hombre	mientras	Saint-Frégant	iba	a	buscar	a	La	Mellerie	y	los

caballos.
Si	el	vendeano	tullido	no	podía	comprender,	ciertamente,	el	interés	que	tenían	los

republicanos	en	invadir	un	campamento	desierto,	los	oficiales	de	Valencey	de	Adana,
en	 cambio,	 lo	 entendían	 muy	 bien.	 Un	 campamento,	 incluso	 vacío,	 ofrece	 mucha
información	sobre	la	organización	del	adversario,	lo	que	puede	resultar	muy	útil	en	el
porvenir.

Sin	embargo,	de	haber	conocido	ese	porvenir,	Valencey	de	Adana	y	sus	hombres
se	hubieran	abstenido…
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21

Aunque	 el	 lugar	 tuviera	 mala	 fama,	 a	 Francis	William	 Dawson,	 gran	 maestro	 del
espionaje	inglés,	le	gustaba	pasear	por	el	Palais-Royal.

Estaba	 más	 que	 harto	 de	 aquella	 manía	 de	 los	 revolucionarios	 franceses	 de
cambiar	los	nombres	de	los	lugares.	Ayer	mismo	se	había	equivocado	públicamente
en	los	«Quatre-Vents»	hablándole	a	la	camarera	de	la	plaza	Real,	que	oficialmente	se
llamaba	plaza	de	la	Indivisibilidad.

El	 único	 cambio	 que	 le	 gustaba,	 pero	 éste	 nada	 tenía	 de	 oficial,	 se	 refería
precisamente	al	Palais-Royal	apodado	por	los	parisinos	el	«jardín	Lupanar».

Dawson,	que	había	andado	mucho,	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	hermoso
pañuelo	de	batista.	Hacía	bochorno.	Un	viento	de	oeste-sudoeste	llevaba	sobre	París
nubes	 negras	 y	 amenazadoras,	 y	 la	 cercanía	 de	 las	 grandes	 lluvias	 de	 primavera
ensombrecía	un	poco	los	corazones.

Aquél	era	un	tiempo	que	no	elevaba	en	absoluto	 la	moral	del	maestro	de	espías
inglés,	muy	descontento	tras	la	gira	efectuada	entre	sus	agentes	franceses.

Comenzando	por	su	 jefe,	un	gordo	comerciante	en	paños	que	se	alojaba	en	una
hermosa	mansión,	en	la	cúpula	empizarrada	de	la	Chaussée	d’Antin.	Éste,	oficial	de
la	guardia	nacional	además,	estaba	dispuesto	a	vender	toda	clase	de	secretos	militares
referentes	 a	 la	 defensa	 de	 París,	 pero	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 pasar	 a	 la	 acción,
cualquiera	que	fuese.

Los	otros	cinco,	diseminados	por	toda	la	ciudad,	no	desentonaban	ante	semejante
disposición:	diríase	que	se	habían	puesto	de	acuerdo,	algo	bastante	probable,	por	 lo
demás.

Aunque	 Dawson	 reconociera	 su	 eficacia	 en	 lo	 referente	 a	 la	 obtención	 de
información	confidencial,	no	podía	sin	embargo	prescindir	de	sicarios	para	su	misión
principal:	matar	a	Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana,	cuando
éste	fuera	a	París,	lo	que	forzosamente	haría.

El	 carácter	 de	 Francis	William	Dawson	 no	 le	 incitaba	 a	 andar	 rumiando	 ideas
sombrías,	y	dadas	sus	buenas	disposiciones	naturales,	buscaba	en	todo	el	aspecto	más
jovial.	Así	ocurrió	en	aquel	interminable	paseo	por	la	ciudad	revolucionaria,	pues	sus
agentes	estaban	dispersos	por	barrios	muy	diferentes.

¡Cómo	había	cambiado	París	desde	su	primera	visita	en	1771!…	La	iluminación
de	las	calles	y	el	saneamiento	debido	a	las	cloacas,	habían	sido	un	logro,	pues	veinte
años	antes	se	chapoteaba	en	el	lodo	donde	se	vaciaban,	desde	las	casas,	los	orinales.
Por	 no	 mencionar	 el	 hedor	 infernal,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 de	 la	 sangre	 de	 los
animales	que	los	carniceros	degollaban	delante	de	sus	tiendas,	atrayendo	millares	de
moscas.
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Para	Dawson,	aquella	ciudad	se	definía	en	una	palabra:	contrastes.	Así,	se	pasaba
de	 sórdidas	 callejas	 flanqueadas	 por	 pestilentes	 cuchitriles	 a	 calles	 cuya	 belleza	 te
dejaba	sin	aliento	dada	la	magnífica	alineación	de	casas	nuevas	y	de	bello	estilo.

A	 veces,	 especialmente	 con	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 que	 acumulaban
grandes	 fortunas,	 dabas	 con	 el	 mal	 gusto	 de	 nuevas	 mansiones	 particulares	 muy
pretenciosas:	 columnas	 dóricas,	 estilo	 corintio	 y	 tejados	 con	 atalayas.	 Aquellas
moradas,	 a	 pesar	 de	 las	 fortunas	 que	 costaban,	 no	 podían	 rivalizar	 con	 la	 sobria
belleza	de	 los	hasta	entonces	hoteles	de	Soubise	o	de	Argenson,	por	citar	sólo	esos
dos.

Muy	 observador,	 Dawson	 no	 dejó	 de	 advertir	 que,	 en	 equipos	 muy	 reducidos,
algunos	obreros	aún	trabajaban	cumpliendo	la	orden,	dictada	un	año	antes,	de	hacer
desaparecer	de	todas	las	casas	y	monumentos	los	símbolos	de	la	realeza,	como	flores
de	lis,	escudos	de	armas	y	coronas.

Dawson	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Las	 flores	 de	 lis	 le	 parecían	 mucho	 menos
molestas	que	la	presencia	de	los	gatos	en	los	tejados	parisinos,	donde,	cada	noche,	se
encontraban	allí	miles	de	esos	animales,	a	 los	que	detestaba.	Desgraciadamente,	 las
cosas	no	eran	de	su	agrado	a	menudo	en	aquellos	aéreos	 tocadores,	donde	 la	 felina
ralea	saltaba,	gritaba,	maullaba	y	se	lamentaba	combatiendo	por	los	hermosos	ojos	de
una	belleza	indecisa.	Fuera	como	fuese,	Dawson	aceptaba	la	molestia	con	elegancia	y
estoicismo	 pues,	 al	 revés	 que	 los	 vulgares	 patanes,	 perentorios	 y	 con	 el	 alma	más
verde	 que	 madura,	 que	 aparecerían	 en	 los	 siglos	 futuros,	 él	 sabía	 que	 desde	 el
comienzo	de	la	civilización,	y	desde	el	Antiguo	Egipto,	una	ciudad	sin	perros	ni	gatos
es	una	ciudad	muerta,	una	ciudad	de	cadáveres	que	se	odian	mutuamente:	¿no	fue	el
perro	 el	 primer	 animal	 domesticado	 por	 el	 hombre,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 su
compañero,	hacía	ya	más	de	diez	mil	años?

Aceptaba	pues	la	situación,	al	inscribirse	todo	aquello	en	una	lógica	popular	que
forja	el	encanto	de	 las	ciudades	del	sur,	donde	se	oyen	los	gritos	de	 los	vendedores
ambulantes,	por	las	calles,	del	alba	al	anochecer:	aguadores,	vendedores	de	imágenes,
deshollinadores,	 detallistas,	 vinagreros,	 afiladores,	 mendigos…	 Y	 a	 aquellos
vendedores	 los	 insultaban	 los	 cocheros	 que,	 por	 su	 parte,	 cerraban	 la	 boca	 y
obedecían	ante	la	guardia	nacional…	En	el	fondo,	a	Dawson	le	gustaba	Francia	pero,
lo	que	era	algo	mucho	más	raro	entre	ingleses,	también	adoraba	a	los	franceses.

Aunque	 no	 sabía	 por	 qué	 razón,	 le	 gustaban	 algunas	 fachadas	 como	 la	 del
convento	 de	 los	 Capuchinos,	 algunos	 monumentos	 como	 la	 fuente	 de	 los	 Enfants
Trouvés	 situada	 ante	 Notre-Dame	 o	 el	 viejo	 Faubourg	 Saint-Marcel,	 entre	 Saint-
Étienne-du-Mont	y	Saint-Médard,	con	aquella	vivaz	calle	Mouffetard	que	subía	desde
la	barrera	de	Fontainebleau	hasta	la	plaza	de	la	Contrescarpe.

Dawson	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 una	 hermosísima	 parisina,	 cuya	 contemplación
interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Suspiró	 con	 satisfacción.	 Pues,	 para	 quien	 no	 podía
encontrar	 un	 pequeño	 goce,	 las	 que	 se	 vendían	 ofrecían,	 a	 su	 modo	 de	 ver,
compensación.	Se	hablaba	de	que	en	París	había	veinte	mil	prostitutas,	desde	las	más
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vulgares	(llamadas	trotonas,	zorras	o	busconas,	que	se	entregaban	en	las	escaleras	o
en	 los	 muelles,	 tras	 los	 troncos	 cortados),	 hasta	 las	 desmirladas,	 por	 lo	 general
bastante	hermosas,	que	ejercían	en	una	casa,	controladas	por	una	celestina.	Entre	esas
dos	 especies	 estaban	 las	 rabizas,	 que	 vendían	 sus	 encantos	 en	 habitaciones
amuebladas.

Dawson	 sucumbía	a	 esos	encantos	 a	veces,	 aunque	prefería	 la	 caza.	Con	 tantos
hombres	en	la	guerra,	 los	 talleres	funcionaban	con	mujeres	de	siete	a	ochenta	años,
que	trabajaban	doce	horas	al	día.	No	todas	se	mostraban	hurañas	cuando	se	trataba,
ofreciéndose,	de	mejorar	una	condición	agotadora	y	sin	perspectiva.

Dawson	 sintió	 el	 movimiento,	 diestro	 sin	 embargo,	 muy	 diestro.	 Agarró	 con
férreo	puño	la	mano	del	carterista,	que	palideció.

—¡Te	pesqué!…	—dijo	con	un	deje	de	acento.
El	otro	parecía	a	punto	de	desfallecer.
—Ah,	ciudadano,	por	piedad,	no	me	entregues:	¡me	moriría!
Sorprendido	ante	semejante	manifestación	de	emoción	en	aquel	 ladrón,	Dawson

preguntó:
—¿Tanto	miedo	te	da	la	cárcel?
—Me	encontrará,	ciudadano,	incluso	en	la	cárcel,	y	hará	que	me	degüellen.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ciudadano,	deja	que	te	invite	a	un	trago	y	lo	comprenderás.
La	idea	de	que	su	ladrón	le	pagara	un	refresco	divirtió	a	Dawson,	que	aceptó.
Hizo	mal.

*	*	*

Desde	 la	 mañana,	 Valencey	 de	 Adana	 y	 los	 suyos	 avanzaban	 protegidos	 por	 el
bosque,	sin	decir	una	sola	palabra	y	llevando	de	la	brida	a	sus	caballos	a	causa	de	las
ramas	bajas	y	manteniendo	alerta	 todos	sus	sentidos,	o	al	menos	 intentándolo,	pues
sin	cesar	les	distraía	la	horrible	escena	presenciada	esa	misma	mañana.

El	vendeano	de	 la	pierna	cortada	 les	había	 llevado	sin	andarse	por	 las	 ramas	al
campamento	improvisado	en	plena	campiña	por	Blacfort	y	su	ejército.

Como	oficial	buen	conocedor	de	su	oficio,	Valencey	de	Adana	había	efectuado	un
alzado	del	campamento,	escuchando	con	atención	las	explicaciones	del	complaciente
prisionero,	tan	complaciente,	incluso,	que	despertó	sospechas	en	el	capitán	de	navío.

Sus	oficiales,	con	 la	punta	de	 la	bota,	hurgaban	en	 los	desechos	y	otros	objetos
abandonados:	 botellas	 vacías,	 zurrones	 agujereados,	 pólvora	 inservible	 por	 la
humedad…

Por	su	lado,	O’Shea	había	ido	a	cazar.	Puede	extrañar	que	un	marino,	americano
además	 y	 recién	 desembarcado	 en	 Francia,	 se	 designara	 a	 semejante	 misión.	 Sin
embargo,	desde	el	primer	día,	O’Shea	había	demostrado	su	aplastante	superioridad	en
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este	campo,	al	 regresar	con	dos	 liebres	cazadas	mediante	honda:	evitar	 los	disparos
resultaba	del	todo	vital	para	unos	fugitivos.

El	 americano	 regresó	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 muy	 pálido,	 y	 comunicó	 a
Valencey	de	Adana	su	descubrimiento.

Tras	echar	una	ojeada	al	prisionero,	el	comandante	de	La	Terpsichore	había	dicho:
—Llevaos	a	éste,	no	parece	tener	la	conciencia	tranquila.
A	ochocientos	metros	del	 campamento,	 junto	 a	un	 lecho	de	brasas	 agonizantes,

los	seis	marinos	descubrieron	junto	a	una	larga	barra	de	acero	un	cuerpo	despedazado
y	horrendamente	mutilado.

De	 la	 cabeza	decapitada	 faltaban	 las	mejillas	 y	 orejas.	Cerca,	 una	 larga	melena
cortada	 y	 un	 vestido	 con	 rayas	 tricolores	 indicaban	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer,
probablemente	una	cantinera	que	servía	en	los	ejércitos	de	la	República.

—¡Qué	monstruos!…	—balbuceó	 el	marqués	 de	 La	Mellerie,	 con	 el	 estómago
revuelto.

—¡Mucho	 me	 temo	 que	 sea	 más	 grave	 aún!…	 —susurró	 el	 señor	 de	 Saint-
Frégant,	cirujano	de	La	Terpsichore,	inclinándose	sobre	el	cadáver.

Sus	 compañeros	 le	 vieron	 abrir	 su	 bolsa,	 tomar	 los	 instrumentos,	 separar	 los
labios	de	las	heridas	en	los	brazos	arrancados,	en	los	pechos	cortados,	en	la	incisión
bajo	el	abdomen,	en	los	profundos	desgarrones	de	muslos	y	nalgas.

Tras	una	fugaz	observación,	limpió	sus	instrumentos	con	un	puñado	de	hierbas	y
se	levantó,	con	una	expresión	hosca	en	su	rostro.

Valencey	de	Adana	le	interrogó	sin	rodeos:
—Bueno,	Saint-Frégant,	¿de	qué	se	trata	a	fin	de	cuentas?
—Comandante,	han	asado	a	esta	mujer,	en	parte	al	menos,	sin	duda	por	medio	de

este	espetón.	Luego	la	han	devorado…
—¿Sus	perros?…	—preguntó	Dumesnil.
—Me	 gustaría	 poder	 responderos	 afirmativamente,	 pero	 en	 las	 carnes	 sólo

encuentro	huellas	de	dientes	humanos…
Mahé	 sacó	una	de	 las	 pistolas	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura	 y	 la	 puso	 en	 la	 sien	del

vendeano.
—Habla	o	revientas	ahora	mismo.
—Todo	lo	que	decís	es	cierto,	monseñores,	se	la	han	comido	—dijo	el	hombre	sin

vacilar.
—¿Quiénes?
—Nuestro	general	y	su	cuadrilla.
—¿Qué	cuadrilla?
—Ésos	no	son	de	Vendée,	seis	hombres,	asesinos,	y	dos	putas,	una	de	las	cuales

no	 tiene	un	espíritu	vil	y	malvado,	 sino	 inocente	y	extraviado.	La	noche	pasada,	el
general	 y	 toda	 la	 pandilla,	 menos	 la	 más	 joven,	 que	 se	 mantuvo	 apartada	 en	 este
lugar,	prohibiendo	que	acudiéramos	a	mirar.

—Pero	¿tú	has	venido?
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—¿Quién	va	a	prestarme	atención,	con	mi	pierna?…
Todos	se	habían	marchado	al	castillo,	yo	me	había	quedado	el	último.	Entonces

vine	aquí…
—¡Lárgate!…	—soltó	 Valencey	 de	 Adana	 en	 un	 tono	 de	 gran	 cansancio.	 Y	 a

continuación,	 dado	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 abría,	 hacia	 el	 oeste,	 una	 sucesión	 de
praderas,	ordenó—:	¡A	cabalgar,	señores!

Y,	desde	entonces,	no	había	pronunciado	palabra,	mientras	iba	rumiando	el	odio	y
el	desprecio	que	sentía	contra	aquél	que,	engañándole	desde	la	infancia,	cada	vez	se
hundía	más	en	la	barbarie.

Pero	Valencey	de	Adana,	aunque	ya	trastornado,	aún	habría	vacilado	de	espanto	y
de	sorpresa	de	haber	sabido	que,	en	aquel	instante,	ebrio	de	cólera,	Blacfort	se	hallaba
bajo	el	mismo	techo	que	Victoire…
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22

El	 sol	 se	 inclinaba	hacia	 el	 horizonte	 azul	 que	 iba	 tiñéndose	de	un	 rosa	de	 infinita
dulzura,	pues	las	oscuras	nubes	se	habían	deslizado	hacia	el	este.

Una	hora	antes,	Dawson	y	su	ladrón	habían	cruzado	el	umbral	de	la	taberna	Los
Tres	Muertos	y	 luego,	atravesando	 la	gran	sala,	habían	 llegado	a	una	segunda,	más
modesta,	que	daba	a	un	jardín	medio	silvestre.

—¡No	tardarán!…	—aseguró	el	ladrón.
—¿Quienes?
—Ya	 lo	 verás,	 ciudadano.	 Te	 gustan	 las	mujeres,	me	 he	 fijado	 en	 tus	miradas:

podemos	ofrecerte	eso	y	muchas	cosas	más.
—¡Conozco	a	las	mujeres	que	se	venden	en	París…!	—respondió	Dawson	en	un

tono	 de	 suficiencia.	 Y	 no	 resistió,	 por	 lo	 demás,	 su	 deseo	 de	 exponer	 sus
conocimientos	en	ese	ámbito.

El	ladrón	escuchó	con	aire	distraído,	lanzando	temerosas	miradas	a	la	puerta	de	la
sala.

—Es	cierto,	 conoces	bastante	bien	a	 las	putas	—dijo	 luego	en	un	 tono	bastante
impersonal	 y	 carente	 de	 convicción—.	 Pero	 ¿sabes?,	 en	 tu	 lista	 no	 mencionas	 a
ninguna	 de	 ellas,	 un	 hombre	 como	 tú,	 un	 buen	 burgués	 acomodado,	 sólo	 debería
tratar	con	«damiselas	de	día»	que	regresan	a	sus	casas	(y	a	veces	a	casa	de	su	marido,
que	ignora	su	actividad),	tras	una	jornada	en	el	burdel.

—Ésas	 conocen	 demasiado	 el	 oficio.	 Me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 no	 están	 en
exceso	acostumbradas	al	estado	de	puta,	las	obreras,	las	floristas	y	las	que	encuentro
bajo	las	arcadas	del	Palais-Royal.

—Ten	cuidado	con	ésas,	ciudadano,	suelen	estar	estropeadas	como	una	hermosa
fruta	podrida	en	su	interior.	Evita	también	a	quienes	encuentres	en	las	tabernas,	en	los
alrededores	de	los	teatros,	en	la	feria	de	Saint-Germain	o	a	 la	salida	del	Pont-Neuf:
están	 enfermas	y	beben	demasiado.	Las	que	 sobreviven	 acaban	 en	 el	Port-au-Bled.
¿Conoces	el	Port-au-Bled?

Dawson	asintió	con	la	cabeza.	Durante	un	paseo	por	París,	había	descubierto	por
casualidad	 aquel	 lugar	 horrendo,	 frecuentado	 por	 pobres	 putas	 viejas,	 horribles	 y
desdentadas	que	sólo	podían	satisfacer	a	brutos	de	sumaria	voluptuosidad.

Pero	los	sorprendentes	parisinos	las	toleraban,	incluso	las	protegían,	como	hacían
con	 los	 mendigos,	 que	 gozaban	 de	 las	 simpatías	 de	 la	 gente.	 Mucho	 antes	 de	 la
Revolución,	cuando	los	arqueros	del	hospital	general	iban	a	detener	a	los	mendigos,
los	 representantes	 del	 orden	 lograban,	 contra	 ellos,	 la	 unanimidad.	 Desde	 las
ventanas,	 les	 arrojaban	 basuras	 y	 cenizas	 calientes	 mientras	 los	 empleados	 de	 las
tiendas,	los	lacayos	e,	incluso,	los	artesanos	se	enzarzaban	en	violentas	peleas	contra
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la	gente	del	 rey,	 armados	de	cuchillos,	horcas	de	estiércol	 e	 incluso	espetones	para
asar.

La	 gente	 del	 pueblo	 conocía	 muy	 bien	 el	 horrible	 hospital	 general	 donde	 se
encerraba	a	los	mendigos,	las	mozas	de	mala	vida,	los	locos	y	locas,	las	prostitutas,
los	vagabundos,	los	venéreos	y,	también,	por	presión	de	los	curas,	a	los	libertinos	y	a
las	 esposas	 rebeldes.	Asimismo,	 y	 sin	 demasiados	 remilgos,	 se	 encerraba	 en	 aquel
lugar	a	los	niños	abandonados.

—Basta	ya	de	discursos	sobre	putas	—dijo	Dawson,	impaciente—.	Cuéntame	el
objeto	de	tu	temor	o	me	voy	ahora	mismo.

El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	ganar	más	tiempo.
—Pertenezco	 a	 un	 grupito	 que	 se	 entrega	 a	 otra	 actividad	 —empezó	 a	 decir,

reticente—,	mucho	más	seria.	Pero	robar	fue	mi	primer	oficio	y,	aunque	me	haya	sido
prohibido	 por	 mis	 camaradas,	 a	 veces	 no	 resisto	 esa	 mala	 inclinación.	 Excúsame,
pero	 te	 he	 tomado	 por	 un	 gran	 burgués	 de	 provincias,	 fácil	 de	 desplumar	 y,	 por
costumbre,	no	he	podido	evitarlo…

Dawson	notó	que	su	instinto	despertaba.
—¿Y…	cuál	es	esa	otra	actividad	de	la	que	hablas?
—Una	actividad	importante	y	seria	que	me	impide	ir	a	prisión,	donde	yo	podría

ser	músico.
—¿Músico?…	—preguntó	Dawson,	pasmado.
—El	músico	 es	 un	 chivato	 pues	 «toca	 la	 cacerola	 y	 canta»…	—explicó	 el	 otro

sonriendo.
La	expresión	divirtió	a	Dawson	que,	sin	embargo,	no	se	dejó	distraer.
—Dime	a	qué	llamas	tú	una	actividad	seria.
—A	ti	no	te	concierne,	pues	eres	extranjero.	No	tienes	un	socio	que	interfiera	en

tus	asuntos,	ni	una	esposa	rica	pero	molesta,	ni	un	padre	cuya	herencia	esperes:	lo	que
nosotros	hacemos,	y	debes	comprenderlo	aunque	no	sea	muy	explícito,	como	ya	te	he
dicho,	en	absoluto	te	sería	útil	en	esta	ciudad,	donde	no	tienes	enemigos.

Dawson	disimuló	su	 júbilo.	Abrió	un	poco	su	 levita	gris,	como	para	 rascarse	el
muslo	 izquierdo	 bajo	 la	 mesa,	 pero	 en	 realidad	 desenfundó	 una	 corta	 pistola
hábilmente	oculta,	que	empuñó	contra	el	ladrón.

—¡Sois	una	pandilla	de	asesinos	que	vendéis	esos	servicios!
—No	 es	 verdad,	 nunca	 te	 he	 dicho	 algo	 semejante	 —dijo	 el	 hombre

empalideciendo.
Dawson,	 separado	 de	 su	 interlocutor	 por	 la	 anchura	 de	 la	 mesa,	 se	 levantó	 de

pronto	derribando	su	silla	y	tomó	distancia,	apuntando	a	la	cabeza	del	ladrón.
—Y	 me	 has	 traído	 aquí	 donde	 os	 reunís,	 de	 modo	 que,	 apenas	 llegados,	 tus

cómplices	me	habrían	matado.
—¡Es	mentira!…	¡Inventas	estúpidas	historias!…
—Ya	sospechaba	yo	que	no	se	trataba	de	asuntos	de	putas	pero	no	esperaba	dar

con	una	pandilla	de	asesinos…	¡pues	eso	es,	precisamente,	lo	que	estoy	buscando!
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—Me	estás	tendiendo	una	trampa,	ciudadano.	No	soy	tan	ingenuo.
—¿Y	tú	hablas	de	 trampas?…	¿Y	soy	yo	el	 ingenuo,	cuando	tan	bien	oculto	un

arma?…	 ¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 tenderte	 una	 trampa:	 estoy	 gritando	 «socorro»?…	No,
puedes	verme	muy	tranquilo	y	satisfecho,	esperando	sólo	que	no	seáis	unos	torpes.

El	 ladrón	 reflexionó	por	un	momento,	 rascando	con	 la	uña	una	mancha	bajo	 la
mesa.	Ponía	mucho	cuidado	y	atención	en	aquella	inesperada	limpieza.

—Hay,	en	efecto,	cierta	verdad	en	tus	palabras;	sobre	todo	dos:	no	pides	socorro	y
no	 huyes	 protegido	 por	 tu	 arma	 —dijo	 al	 fin,	 alzando	 de	 pronto	 su	 rostro	 hacia
Dawson.

—Es	una	suerte	que	lo	hayas	observado.
—¿De	modo	que	alguien…	te	molesta?
—Debe	desaparecer.
El	 ladrón	asintió	con	 la	cabeza	y	pareció	que	escogía	con	el	mayor	cuidado	sus

palabras.
—Mira,	 ciudadano,	 en	 un	 grupo	 cada	 cual	 ocupa	 su	 lugar.	 Cuando	 todos

permanecen	en	su	sitio,	los	asuntos	prosperan	con	buen	entendimiento.	Yo	no	soy	el
jefe,	de	modo	que	no	quiero	saber	nada	de	aquel	a	quien	deseas	matar,	ni	si	es	algo
que	 es	 factible.	El	 que	 va	 a	 decidirlo	 llegará	muy	pronto,	 como	ya	 habrás	 intuido.
Tendrás	que	discutirlo	con	él.

Dawson	apreció	mucho	aquel	discurso,	aunque	no	lo	exteriorizara	en	absoluto.
«Son	 gente	muy	 seria»,	 pensó.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 buscando,

asesinos	desapasionados,	que	conocieran	bien	su	oficio	y	tomaran	precauciones	con
respecto	a	su	seguridad.

—Sin	embargo,	por	tu	parte,	debes	esperar	que	exijamos	pruebas	de	tu…	fortuna
—prosiguió	el	ladrón.

Sin	decir	una	palabra	y	sin	bajar	el	arma,	Dawson	rebuscó	en	la	caña	de	una	de
sus	botas	y	sacó	un	cartucho	de	papel	pardusco,	que	depositó	sobre	la	mesa	diciendo:

—¡Mira!
El	 hombre	 abrió	 cuidadosamente	 el	 cartucho	 y	 aparecieron	 monedas	 de	 oro.

Entonces,	sin	contarlas,	cerró	de	nuevo	el	papel	y	dejó	el	cartucho	sobre	la	mesa.
—¡Cincuenta	luises!…	—dijo	Dawson.
El	ladrón	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Es	demasiado.	¿O	quieres	acaso	la	testa	de	Robespierre?
—Nada	de	eso.	Pero	se	trata	sólo	de	un	adelanto.	Yo	pongo	precio	a	la	muerte	de

ese	hombre:	quinientos	luises.
El	ladrón,	grave,	permaneció	largo	rato	silencioso.
—Debes	de	odiarle	mucho	—aventuró	al	fin.
—No	importa,	ése	no	es	asunto	tuyo.
El	interlocutor	de	Dawson	esbozó	una	sonrisa	de	soslayo.
—Guarda	tu	arma,	ciudadano:	a	quinientos	luises,	tu	persona	es	sagrada.
Dawson	sopesó	el	riesgo,	lo	consideró	nulo	y,	entonces,	devolvió	la	pistola	a	su
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lugar	y	el	cartucho	de	oro	a	uno	de	los	bolsillos	de	su	levita.
Iba	a	hablar	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	una	mujer	de	unos	veinticinco

años.	Alta,	morena,	sonriente	y	con	el	pelo	rizado:	a	Dawson	se	le	cortó	la	respiración
pues	 era	 con	 exactitud	 lo	 que	 siempre	 había	 buscado	 en	 una	 mujer.	 Llevaba	 un
vestido	 azul	muy	 ceñido,	 que	 se	 pegaba	 a	 su	 cuerpo,	 como	 comenzaba	 a	 dictar	 la
moda.

Dirigió	una	distraída	sonrisa	a	Dawson	y,	luego,	saludó	al	ladrón:
—¿No	han	llegado	aún?
El	ladrón	negó	con	la	cabeza	y,	luego,	señalando	a	Dawson,	dijo:
—El	ciudadano	con	un	 leve	acento	es	 sin	duda	 inglés.	Siempre	has	soñado	con

conocer	a	un	inglés,	¿no	es	cierto?
La	joven	miró	a	Dawson	como	pasmada.
—De	niña,	me	predijeron	que	me	casaría	con	el	primer	inglés	que	encontrara	—

anunció	sin	ser	consciente	de	su	franqueza.
Se	acercó	y	besó	fugazmente	en	los	labios	a	Dawson,	que	creía	estar	viviendo	un

sueño	enloquecido.
—¡Espera	 fuera!…	—ordenó	 con	 dureza	 el	 ladrón	 y	 la	muchacha	 salió,	 no	 sin

darse	la	vuelta	y	lanzar	al	jefe	del	espionaje	inglés	una	mirada	que	lo	desarmó.
—¿Quién	es?…	—balbuceó.
—Léonore.
—¿Una	de	vuestras	putas?
El	ladrón	dio	un	respingo.
—¿Léonore,	 una	 puta?…	 ¡Jamás!…	 Era	 la	 esposa	 del	 difunto	 Alexandre

Letessier,	que	fue	sargento	en	los	guardias	franceses…	y	trabajaba	con	nosotros.	Ella
sólo	 se	 enteró	 después	 de	 su	 muerte	 y	 se	 hizo	 florista.	 Nuestro	 jefe	 no	 lo	 habría
querido	 así,	 considerando	 que	 la	 ayuda	 que	 nos	 prestamos	 vale	 también	 para	 las
esposas	 e	 hijos.	 Sirve	 para	 vigilar	 a	 nuestros…	clientes,	 o	 acechar	 la	 llegada	 de	 la
policía.

Dawson,	encantado	de	que	aquella	aparición,	que	cifraba	todas	sus	esperanzas,	no
vendiera	su	magnífico	cuerpo,	temió	pese	a	todo	verse	decepcionado.

—Sin	embargo,	en	una	sociedad	como	la	vuestra,	es	bien	sabido	que	las	mujeres
son	de	todo	el	mundo.

—De	ningún	modo,	muy	al	contrario.	Nadie	 toca	a	Léonore,	ni	siquiera	nuestro
jefe,	que	desdeña	y	reprueba	las	mezclas	en	este	tipo	de	asuntos.

—Pero…	seguro	que	tiene	amantes.
El	 ladrón	 reflexionó	 aplicadamente	 aunque	 era	 evidente	 que	 el	 tema	 no	 le

interesaba.
—No,	no	lo	creo.	Está	ahorrando	para	comprar	una	hermosa	floristería.	Estuvo	a

punto	 de	 lograrlo,	 en	 la	 calle	Basse-du-Rempart,	 pero	 le	 faltaron	 doscientas	 libras.
¿Por	qué	no?,	le	gustan	las	flores…	¡y	los	ingleses!…	Si	su	historia	de	predicción	es
cierta,	 tú	 serás	 su	 amante	 pues	 siempre	 nos	 ha	 hablado	 del	 primer	 inglés	 que	 se
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cruzara	en	su	camino.	Por	lo	demás…
La	puerta	se	abrió	de	un	puntapié	y	entraron	tres	hombres,	seguidos	de	Léonore,

que	volvió	a	cerrar	cuidadosamente.
El	ladrón	se	levantó	y	cedió	su	silla	a	uno	de	los	recién	llegados,	que	se	sentó	sin

apartar	los	ojos	de	Dawson.
Dawson	sintió	cierto	malestar.	Sí,	al	contrario	que	el	ladrón,	los	dos	hombres	—

uno	de	los	cuales	llevaba	un	cesto—	que	permanecían	de	pie	tenían	cara	de	asesinos,
pero	¿qué	decir	del	que	parecía	el	 jefe	de	todos	ellos?…	De	rostro	demacrado,	sólo
muy	difícilmente	podía	aguantarse	su	gélida	mirada.

—¿Quién	es	ése?…	—preguntó	con	una	voz	algo	aguda	que	contrastaba	con	su
temible	apariencia.

—Alguien	le	molesta,	pienso…
—¡Yo	soy	el	que	piensa!…	—interrumpió	el	jefe,	que	seguía	sin	apartar	los	ojos

de	Dawson,	hasta	el	punto	de	que	la	situación	era	ya	casi	inaguantable,	aun	para	un
hombre	avezado	como	el	jefe	del	espionaje	inglés—.	¿De	modo	que	quieres	que	nos
carguemos	a	alguien?…	—preguntó	el	jefe	con	una	sonrisa	maligna.

—¡Es,	en	efecto,	mi	más	caro	deseo!…	—respondió	Dawson.
El	jefe,	que	había	aguzado	el	oído,	observó:
—Tu	acento	es	de	Inglaterra.
—No	lo	niego.
—Pero	tu…	enemigo,	en	cambio,	está	en	París,	¿no	es	cierto?
—Llegará	dentro	de	poco.
—¿Cómo	te	llamas?
Sorprendido	 e	 impresionado	 por	 aquella	 mirada	 que	 le	 atravesaba,	 Dawson

respondió	a	toda	prisa:
—¡Milton…	John	Milton!
El	jefe	sonrió	con	más	franqueza	que	antes.
—¿John	Milton,	eh?…	Tienes	suerte,	el	mismo	nombre	que	el	autor	de	Paradise

Lost,	El	paraíso	perdido,	un	importantísimo	poeta…	Sí,	amigo	mío,	incluso	entre	los
canallas	los	hay	que	leen,	y	con	atención.	De	acuerdo,	me	llamarás	pues	Molière;	a
mis	espaldas	están	Montaigne	y	La	Boétie.	El	que	tan	imprudentemente	te	ha	traído
hasta	aquí	será	Ronsard.	Por	lo	que	a	ella	se	refiere…

Dawson	le	interrumpió:
—Léonore,	eso	lo	sé	ya.
Se	hizo	un	silencio,	que	Dawson	aprovechó	para	sacar	el	cartucho	y	mostrar	los

cincuenta	luises	de	oro,	mientras	explicaba:
—Cincuenta	si	aceptáis.	Otros	cincuenta	mañana	por	la	mañana	para	impulsar	el

negocio	y	cuatrocientos	más	si	lo	lográis.
Molière	soltó	un	silbidito:
—¡Vive	 Dios!,	 eres	 un	 cliente	 respetable	 que	 tiene	 medios	 para	 permitirse	 su

odio.	¿A	quién	quieres	mandar	al	infierno?
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—A	un	oficial	de	marina.
—¿Su	grado?
—Capitán	de	navío.
—Ah,	bueno…	¿Su	nombre?
Dawson	vaciló.
Molière	 suspiró	 exageradamente	y,	 luego,	hizo	un	ademán	al	hombre	del	 cesto.

Éste,	La	Boétie,	lo	abrió	y,	agarrándola	por	el	cabello,	sacó	la	cabeza	de	un	joven,	que
puso	ante	Dawson	mientras	Molière	explicaba:

—He	aquí	el	encargo	de	un	marido	engañado	que,	además,	en	estos	momentos,
debe	esperarnos	fuera	para	que	le	proporcionemos	la	prueba	del	trabajo	bien	hecho.
Somos	hombres	serios	y	lo	demostramos	entregando	siempre	las	cabezas	a	nuestros
clientes.	Tendrás	la	que	deseas,	aunque	no	si	ignoramos	de	quién	se	trata	pues,	en	ese
caso,	¿cómo	encontrar	al	hombre?

Aunque	le	horrorizara	la	cabeza	cortada,	Dawson	supo	disimular.	Además,	debía
aceptar	que	el	razonamiento	de	Moliêre	era	muy	certero.

Hizo	una	señal	para	que	apartaran	la	cabeza	cortada,	que	volvió	a	su	cesto.
—El	conde	de	Valencey	—dijo	al	fin	a	media	voz.
—Valencey…	Valencey…	—repitió	Molière	frunciendo	el	ceño—.	Conozco	ese

nombre…
Sabiendo	 que	 la	 explicación	 era	 demasiado	 corta,	 Dawson	 la	 completó	 a

regañadientes:
—Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana.
La	respuesta	fue	hiriente.
—¡Eres	 artero	 en	 tus	 maneras!…	 John	 Milton,	 eso	 no	 me	 gusta	 nada.	 Si	 no

confías	en	nosotros,	toma	tu	oro	y	márchate.
—¡Confío!…	—casi	gritó	Dawson,	intuyendo	que,	por	fin,	había	encontrado	a	los

hombres	que	necesitaba.
Molière	 tomó	 un	 luis	 de	 oro,	 lo	 observó	 por	 ambas	 caras,	 lo	mordió	 y,	 luego,

volvió	a	dejarlo.
—Valencey	 de	 Adana	 no	 es	 un	 tipo	 cualquiera.	 El	 pueblo	 lo	 ama,	 lo	 idolatra

incluso,	por	no	mencionar	a	todos	los	marinos	de	Francia,	que	sueñan	con	combatir	y,
algunos,	con	morir	a	su	lado.	Pero	quinientos	luises,	de	todas	formas,	es	un	muy	buen
precio	de	modo	que…	—dijo,	y	pareció	vacilar.

—¡Aceptad!…	—insistió	Dawson.
Molière	sonrió.
—Fue	vuestro	Shakespeare	quien	 escribió:	 «Ser	 grande	 es	 tomar	partido».	Está

bien,	acepto.	Nos	encontraremos	aquí	mañana	por	la	mañana	con	los	cincuenta	luises
que	nos	has	prometido.

Se	embolsó	las	monedas	de	oro	que	habían	quedado	en	la	mesa.
Impaciente	por	abandonar	aquel	lugar,	Dawson	se	levantó	pero	Molière	le	retuvo

con	un	gesto:
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—Aguarda.	¿Estás	bien	alojado?
Sorprendido,	Dawson	asintió.
—¿Cuántas	habitaciones?
—Dos.	Dos	hermosas	habitaciones.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Hasta	 que	 el	 asunto	 haya	 concluido,	Léonore	 no	 se	 separará	 de	 ti	 ni	 un	 solo

instante.	Dale	la	otra	habitación.	Y	respeta	su	pudor.
Aquella	noticia,	aunque	indicara	cierta	desconfianza,	satisfizo	mucho	a	Dawson,

que	balbuceó:
—De	modo…	¿de	modo	que	partimos	juntos?
—¡Ya	 lo	creo!…	Y	si	 intentas	despistarla,	el	contrato	quedará	 rescindido	y,	por

nuestra	parte,	no	devolveremos	el	adelanto.
—¡No	 cometeré	 la	 tontería	 de	 perderla!…	 —soltó	 Dawson	 un	 tanto

irreflexivamente	al	tiempo	que	ofrecía	su	brazo	a	la	hermosa	Léonore,	que	le	sonrió;
luego,	salieron	de	la	estancia.

Molière	esbozó	entonces	una	sonrisa	distinta,	divertida,	y	su	máscara	de	dureza	se
desvaneció	mientras	Ronsard,	exultante,	le	dijo	con	admiración:

—Todo	ha	salido	como	habías	previsto,	ciudadano	general.	¡Nunca	fracasas!
Gréville,	 puesto	 que	 de	 él	 se	 trataba,	 respondió	 en	 un	 tono	 brusco	 que	 apenas

disimulaba	su	alegría:
—Aún	 soy	 joven,	 puede	 suceder…	—Luego,	 señalando	 el	 cesto	 con	 elegante

gesto—:	Ciudadano…	La	Boétie,	 ve	 a	 devolver	 esta	 cabeza	 al	 verdugo	 de	 París	 y
transmítele,	de	mi	parte	y	de	la	del	Comité	de	Salvación	Pública,	el	agradecimiento
de	la	nación.
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Después	del	seco	y	nervioso	bofetón,	el	barón	de	Penchemel	vaciló	por	un	instante	y
empalideció,	pero	mantuvo	una	actitud	muy	digna.	Frente	a	él,	con	los	puños	en	las
caderas,	Blacfort	aulló:

—¡No	me	estáis	contando	en	absoluto	cuanto	sabéis!
El	 barón	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 el	 abate	 Monteroux,	 pero	 éste,	 que	 estaba

sirviéndose	una	segunda	copa	de	coñac,	se	desinteresaba	por	completo	de	la	escena,
de	modo	que	no	podía	esperar	ayuda	alguna	por	aquel	lado.

«¡Dios	bebe!»,	pensó	el	barón	con	amargura.
Hastiado,	Blacfort	se	acercó	a	una	ventana	y,	a	la	luz	del	ocaso,	observó	el	patio

de	honor	del	castillo	donde	sus	tropas	acababan	de	cubrir	una	amplia	fosa:	cincuenta
y	dos	de	sus	hombres	estaban	enterrados	allí.

Aunque	en	ningún	momento	hubiera	pronunciado	aquel	nombre,	y	menos	aún	el
barón,	 que	 lo	 ignoraba	 de	 verdad,	 Blacfort	 sabía	 que	 debía	 aquella	 hecatombe	 a
Valencey	de	Adana.	De	hecho,	no	aguardaba	nada	del	barón,	tras	haberle	interrogado
ya	varias	veces	pero,	 sucumbiendo	a	un	malsano	 impulso,	no	 se	cansaba	de	que	 le
hablaran	 de	 su	 enemigo	 jurado.	 La	 actitud	 de	Blacfort	 recordó	 al	 barón	 la	 de	 esas
mujeres	enamoradas	—aunque	lo	mismo	ocurra	con	los	hombres—	que	se	alimentan
con	 los	menores	 detalles,	 por	 insignificantes	 que	 sean,	 referentes	 al	 hombre	 al	 que
adoran.

El	 señor	 de	 Penchemel	 se	 felicitó	 por	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	Al	 ver	 al
general-conde	ebrio	de	rabia,	comprendiendo	que	el	asunto	podría	ir	muy	lejos,	había
decidido	decir	la	verdad	sobre	los	marinos…	a	quienes	ahora	creía	muy	lejos	y	fuera
de	peligro.	Liberado	de	toda	obligación	por	ese	lado,	no	dudaba	ni	un	solo	instante	de
que	los	recursos	de	su	inteligencia	y	su	voluntad,	conjugados,	le	permitirían	ocultar	lo
esencial:	 la	 presencia	 de	 la	 hermosa	 y	 joven	 marquesa	 en	 sus	 subterráneos.	 La
muchacha	aterrorizada	lo	enternecía	internamente,	pues	le	recordaba	a	su	propia	hija,
que	había	emprendido	los	inciertos	caminos	del	exilio.

—¿Cuántos	eran?…	—inquirió	Blacfort.
—Me	lo	habéis	preguntado	ya	varias,	veces,	general…	—respondió	el	barón	en

tono	cansado.
Un	acceso	de	cólera	enrojeció	el	rostro	del	general	tuerto,	pero	logró	contenerse.
—Y	 aunque	 así	 sea,	 ¿vais	 a	 dictarme	 vos,	 un	 pálido	 barón	 destripaterrones,	 el

modo	como	debo	llevar	a	cabo	un	interrogatorio?…	¡Responded	y	sin	pensároslo!
—Seis.
—Sus	nombres	y	su	rango.
—El	apellido	de	su	jefe,	un	capitán	de	navío,	nunca	se	mencionó.	Apenas	oí	un
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nombre,	 Joachim.	Parecía	muy	unido	a	un	 teniente	de	 la	marina	 llamado	Mahé.	Se
tuteaban.	 También	 estaba	 un	 médico	 de	 la	 marina,	 barón	 de	 Saint-Frégant.	 Y	 un
marqués	Des	Essarts	de	La	Mellerie.	El	quinto,	comodoro	de	la	marina	americana,	se
llama	O’Shea.	También	tuteaba	al	jefe.	Finalmente,	con	respecto	al	último,	se	llama
Dumesnil,	Jules	Dumesnil,	y	es	plebeyo.

—¿Cómo	es	posible	que	conozcáis	tantos	nombres	salvo	el	que	realmente	cuenta,
el	del	jefe	de	esa	cuadrilla	de	asesinos	republicanos?

—La	razón	es	militar:	le	llamaban	«capitán»,	por	su	grado,	o	«comandante»,	por
su	situación	al	mando	de	su	navío.	Y	me	parece	muy	natural…

—No	 os	 compete	 a	 vos	 considerar	 lo	 que	 es	 natural…	 —montó	 en	 cólera
Blacfort.

—¡Como	os	plazca!…	—respondió	Penchemel,	agotado.
Complacido,	Blacfort	prosiguió	con	su	interrogatorio:
—Habladme	de	ese	jefe,	ese	capitán	de	navío.
Repitiendo	 lo	 dicho	 otras	 veces,	 el	 barón,	 impaciente	 por	 acabar,	 hizo	 una

descripción	muy	exhaustiva:
—Apenas	 cuarenta	 años.	 Alto,	 ancho	 de	 hombros,	 talle	 bien	 ceñido.	 Gran

elegancia	natural,	un	rostro	atormentado	aunque	apasionante	y	atractivo,	curtido	por
el	sol	y	el	viento	de	alta	mar.	Ojos	de	un	gris	verdoso,	mirada	muy	penetrante.	Por	sus
maneras,	 aunque	 no	 tenga	 prueba	 alguna,	 le	 creo	 un	 aristócrata.	 Pero	 es	 un	 feroz
republicano.	¿Qué	más	deciros	salvo	que,	según	sus	propias	palabras,	quiere	mataros?

Blacfort	estaba	satisfecho.	Aquel	retrato	le	gustaba	y,	tras	trece	años	de	ruptura	y
silencio,	 correspondía	 con	 bastante	 precisión	 a	 la	 idea	 que	 Blacfort	 se	 hacía	 de
Valencey	de	Adana	en	la	actualidad.	De	rebote,	el	barón	de	Penchemel	se	benefició
entonces	de	una	opinión	favorable	pues,	para	Blacfort,	quien	pensaba	como	Blacfort
encontraba	gracia	ante	Blacfort.

El	general	vendeano	se	relajó	un	poco.
—Creo,	barón,	que	acabáis	de	salvar	vuestra	vida.	Vuestra	vida,	pero	no	vuestro

castillo,	pues,	tras	el	episodio	del	que	ha	sido	escenario,	voy	a	incendiarlo.
El	abate,	a	quien	le	parecía	muy	cómodo	y	confortable	el	castillo,	aguzó	el	oído.
El	 barón,	 aterrorizado,	 pensó	 en	 la	 marquesa	 y	 en	 el	 muchacho,	 en	 los

subterráneos.	Ciertamente,	sobrevivirían	al	incendio,	pero	¿quién	apartaría	las	ruinas
amontonadas	sobre	sus	cabezas?

Adoptó	la	única	actitud	que	podía	cambiar	la	decisión	de	Blacfort,	la	indiferencia.
—¡Vos	 o	 cualquier	 otro!…	 De	 todas	 formas,	 los	 republicanos	 lo	 habrían

incendiado	 antes	 o	 después.	 Estoy	 harto,	 encima,	 de	 abrir	 mi	 casa	 a	 todos	 los
individuos	armados	que	entran	por	 la	fuerza.	Tengo	un	hermano	en	La	Rochelle,	él
me	albergará.

El	abate,	que	esperaba	volver	a	aquel	lugar,	intervino	frotándose	fervorosamente
las	manos:

—General,	 el	 barón	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo,	 es	 innegable.	 Y	 es	 cierto	 que	 no
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incurre	en	falsedad	cuando	afirma	que	no	podía	oponerse	en	absoluto	a	seis	asesinos
republicanos	fuertemente	armados.

Blacfort	pensó	de	nuevo	en	la	cuestión.	De	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea	de	las
que	alimentaban	su	obsesión.

—Encontrad	 detalles,	 algo	 que	 no	me	 hayáis	 contado	 aún	 sobre	 ese	 capitán	 de
navío,	y	salvaréis	vuestro	castillo.

—Pero…	¿qué	clase	de	detalles?
—¿Cómo	puedo	saberlo?…	—se	indignó	Blacfort.
—Algunas	 cositas	 que	 le	 parecieran	 insignificantes…	 —sugirió	 el	 abate—.

Pensadlo,	barón,	sería	muy	lamentable	que	el	castillo	ardiera.
El	barón	se	 levantó	y,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	 recorrió	de	un	 lado	a	otro	 la

estancia	 durante	 dos	 minutos,	 sin	 advertir	 que	 estaba	 poniendo	 a	 dura	 prueba	 los
frágiles	nervios	de	Blacfort.

—¡Tres	cosas!	—exclamó	deteniéndose.
—¡Bienvenidas	sean!…	—respondió	con	avidez	el	general	vendeano.
—La	 primera,	 que	 ese	 feroz	 republicano	 lleva	 al	 cuello	 la	 cruz	 de	 oro	 de	 San

Luis,	y	eso	es	sorprendente.
Blacfort	esbozó	una	fugaz	mueca.
—¡Proseguid!
Pero	el	barón	guardó	silencio	ante	la	llegada	de	un	joven	oficial	vendeano.
—¡Estamos	listos	para	partir,	general!
—Perfecto,	aguardad	fuera.	Ah,	tal	vez	tengamos	que	incendiar	el	castillo.
El	oficial	lanzó	una	turbada	mirada	al	barón,	saludó	y	salió	de	la	estancia.
—Lleva	un	anillo	con	un	escudo	—prosiguió	de	 inmediato	Penchemel—,	y	eso

me	 confirma	 en	 la	 creencia	 de	 que	 pertenece	 a	 la	 nobleza;	 y	 muy	 alta,	 sin	 duda,
porque	con	mis	propios	ojos	vi	una	torre,	el	unicornio	y	el	dragón:	¡las	cruzadas,	o
más	antigua	aún!

Blacfort	palideció:	cualquier	alusión	a	las	cruzadas	y	a	la	antiquísima	nobleza	de
Valencey	de	Adana	 lo	mortificaba	al	mismo	tiempo	que	su	perversa	alma	sentía	un
doloroso	placer,	como	algunos	hombres	engañados	se	zambullen	hasta	la	embriaguez
en	 los	 detalles	 de	 su	 infortunio.	 Sin	 embargo,	 ante	 el	 barón	 de	 Penchemel,	 fingió
desenvoltura	y	desprecio.

—Las	 cruzadas…	 ¡qué	 cosas!…	 Para	 acabar	 al	 servicio	 de	 una	 República	 de
abogados	 ambiciosos	 y	 tenderos	 envidiosos	 no	 era	 en	 absoluto	 necesario	 tomar
Jerusalén.

Penchemel	guardó	un	prudente	silencio,	dando	al	general	 tiempo	para	calmarse,
lo	que	no	tardó	en	suceder.

—Habéis	mencionado	tres	cosas…
Penchemel	sintió	que	había	perdido	la	partida.	Un	inmenso	cansancio	se	apoderó

de	 él,	 añadiéndose	 a	 la	 fatiga	 de	 una	 noche	 agitada	 e	 insomne.	 Aquel	 castillo
representaba	toda	su	vida,	y	dudaba	de	que	pudiera	sobrevivir	a	su	destrucción.	Sin
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embargo,	aquellos	 incesantes	 terrores	 le	parecían	más	 inaguantables	aún	que	un	 fin
brutal.

Se	encogió	de	hombros.
—La	tercera	no	es	una	cosa	en	sí,	pues	se	refiere	a	un	detalle	de	cocina.
—¿De	cocina?	—preguntó	Blacfort,	desconcertado.
Penchemel	 no	 se	 dignó	 responder,	 lo	 que	 irritó	 profundamente	 a	 Blacfort,	 que

aulló:
—¿Desde	cuándo,	una	vez	más,	decidís	en	mi	lugar	lo	que	es	importante?
El	barón,	esta	vez,	no	pareció	impresionado	e	incluso	alzó	la	voz	con	insolencia.
—Desde	el	momento	en	que	os	lo	digo:	tomad	mi	vida,	quemad	mi	castillo,	todo

me	da	igual	ya.
Blacfort	 pareció	 desconcertado	 una	 vez	más.	 Puesto	 que	 sus	 relaciones	 con	 los

demás	se	apoyaban	sólo	en	el	poder,	la	fuerza	y	la	amenaza,	¿qué	podía	hacer	cuando
esas	poderosas	palancas	le	faltaban?

Adivinando	la	angustia	de	su	dueño,	y	temiendo	la	destrucción	de	un	confortable
castillo	al	que	esperaba	volver,	el	abate	intervino	con	un	tono	empalagoso:

—Vamos,	señor	barón,	contadle	al	general	ese	detalle	sin	importancia	y	acabemos
de	 una	 vez:	 nuestro	 ejército	 nos	 aguarda	 para	 abandonar	 vuestro	 castillo…	 tal	 vez
indemne.

Hábiles	 palabras.	Entreviendo	una	posible	 salida,	Penchemel	 no	vaciló	 sobre	 la
decisión	que	tomar:

—Vuestro	capitán	de	navío	es	indiferente	a	los	buenos	vinos	y	a	la	comida.	Pero
tiene,	por	 lo	menos,	una	extraña	debilidad	de	 la	que	supe	por	aquel	 teniente	Mahé,
que	mandó	servir	a	mi	criada	una	taza	de	chocolate	caliente	con	horchata	y	leche	de
cabra.	Pareció	maravillado,	tanto	por	la	intención	como	por	el	sabor	de	ese	brebaje,
carente	por	completo	de	interés.	Ved	qué	poca	importancia	tiene	el	asunto	y…

Entonces,	 se	 interrumpió,	 estupefacto,	 pues	 el	 rostro	 del	 general	 acababade
descomponerse.	Blacfort	hizo	una	mueca,	como	un	niño,	las	lágrimas	brotaron	de	su
único	ojo	y	pareció	sufrir	 tanto	que,	de	tratarse	de	cualquier	otra	persona,	 la	escena
hubiera	 suscitado	 la	 inmediata	 compasión	del	barón.	El	general	 se	desplomó	en	un
sillón	y	ocultó	su	rostro	con	ambas	manos.

—Chocolate	 con	 horchata,	 lo	 recuerdo	 tan	 bien…	 Todo	 era	 muy	 sencillo,	 por
aquel	entonces,	muy	puro,	muy	hermoso,	muy	inocente…	Como	yo	mismo	era	puro
en	 aquella	 exigente	 amistad…	 Oh,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 ese	 lodo,	 ese
envilecimiento…?	 ¿Por	 qué	 el	 deseo	 de	 perderme	 despertó	 en	 mí	 la	 afición	 a	 las
cloacas?…

«¡Este	hombre	está	loco!»,	pensó	asustado	el	barón	de	Penchemel.
Pero	¿cómo	saber	que,	incluso	en	los	monstruos,	sobreviven	a	veces	como	jirones

de	 infancia	 y	 de	 pureza	 que	 les	 crucifican	 el	 alma	 en	 la	 nostalgia	 definitiva	 de	 un
Edén	perdido	para	siempre?

Sosteniendo	al	general-conde,	convulsionado	por	los	sollozos,	el	abate	salió	de	la
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estancia	sonriendo	torpemente	al	barón:
—¡Vuestro	 castillo	 se	 ha	 salvado!…	 Y,	 por	 favor,	 guardadme	 algo	 de	 ese

delicioso	coñac…
Pasmado	 ante	 el	 inesperado	 desenlace,	 el	 barón	 abrió	 la	 alta	 puerta-ventana	 y

contempló	al	general	mientras	subía	a	caballo,	con	expresión	ausente.
Desplegaron	las	banderas	y	estandartes	blancos	con	flores	de	lis	y,	luego,	los	mil

doscientos	 infantes,	 los	 sesenta	 jinetes,	 los	 artilleros	 y	 sus	 cañones	 así	 como	 los
carros	abandonaron	el	patio	de	honor	entre	los	rojos	fulgores	del	ocaso,	que	libraban
un	desesperado	combate	contra	el	crepúsculo.

El	barón	movió	la	cabeza	y	repitió:
—¡Está	loco,	completamente	loco!	—Luego,	como	un	desafío,	añadió—:	¡Viva	la

República!
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24

Se	habían	detenido	ante	un	molino	aislado	con	la	intención	de	pernoctar	allí.
El	comodoro	O’Shea,	que	había	aceptado	a	hurtadillas	algunos	víveres	ofrecidos

por	 la	vieja	cocinera	del	 señor	de	Penchemel,	preparó	una	excelente	 sopa	de	coles,
puerros,	tocino	y	vino,	que	degustaron	con	una	de	aquellas	variedades	de	pan	moreno
hecho	de	harina	blanca	y	flor	de	harina.

Les	presentó	 incluso	una	botella	de	malvasía,	a	 la	que	sus	compañeros	hicieron
los	honores,	 con	 la	 notable	 excepción	de	Valencey	de	Adana,	 quien,	 por	 lo	demás,
comió	muy	poco.

Sin	embargo,	no	era	propio	del	comandante	de	La	Terpsichore	hacer	sufrir	a	los
demás	lo	que	podía	alterar	su	humor	personal,	de	modo	que,	con	una	sonrisa	forzada,
propuso:

—Os	 ruego,	 señores,	 que	 acabemos	 con	 este	 silencio	 que	 debe	 resultaros
insoportable.	—Al	no	haber	convencido	en	absoluto	a	sus	oficiales,	algo	intimidados,
insistió—:	 ¡Me	haríais	un	 favor,	 señores!	—Dándose	cuenta	 entonces	de	que	nadie
entablaría	una	conversación	si	no	empezaba	él,	se	dirigió	a	O’Shea—:	Bueno,	John,
tú	que	eres	aquí	el	único	yanqui,	¿qué	te	parecen	nuestros	viejos	castillos?

Halagado	al	ser	distinguido,	O’Shea	no	ocultó	su	entusiasmo.
—El	del	barón	me	ha	seducido	sumamente.	Construiré	uno	parecido	en	Estados

Unidos.
—¿Sabríais	hacerlo?…	Es	todo	un	arte,	¿sabéis?…	—preguntó	Saint-Frégant	algo

sorprendido.
O’Shea	 rechazó	 la	 objeción	 con	un	 amplio	 ademán,	 sin	 que	 su	mano	 soltara	 la

cuchara.
—Nosotros,	 los	americanos,	 sabemos	hacerlo	 todo	siempre	que	nos	enseñen	 las

cosas	una	vez.
Bernardin	 des	 Essarts,	 marqués	 de	 La	Mellerie,	 pareció	 tan	 sorprendido	 como

Saint-Frégant	poco	antes.
—Lejos	 de	 mí	 la	 intención	 de	 dudar	 de	 la	 gran	 competencia	 del	 pueblo

americano,	pues	yo	mismo	he	podido	juzgarla	y	admirarla.	Pero,	no	obstante,	si	no	es
para	morar	en	él,	¿qué	ibais	a	hacer	con	el	castillo?

—Me	cuesta	comprender	vuestra	pregunta,	La	Mellerie.
Éste	reflexionó,	buscando	otra	forma	de	expresar	su	pensamiento.
—Hay	tres	clases	de	castillos.	La	fortaleza	concebida	para	la	guerra,	como	la	del

príncipe	con	 la	Torre	de	 las	Damiselas,	el	 torreón,	 las	murallas	almenadas.	Durante
este	siglo	lo	han	vuelto	más	confortable	pero	es	un	castillo	de	guerra	y	necesitaríais
treinta	años	para	construir	uno	idéntico.
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—¡Es	demasiado!…	—aceptó	O’Shea.
—También	 yo	 lo	 creo.	 Luego	 está	 el	 castillo	 de	 campo,	 como	 el	 del	 barón	 de

Penchemel,	pero	con	más	prestigio,	y	una	tercera	suerte	de	castillo	lo	supera:	los	de
los	alrededores	de	París.	¿Cuál	preferís?

—Los	de	París.	Y	pasearé	por	él	con	armadura…	Bueno,	mientras	así	me	divierta.
—Pero…	 ese	 tipo	 de	 castillo	 sólo	 se	 adecua	 a	 la	 vida	 mundana	—explicó	 La

Mellerie	un	tanto	pasmado.
—Sea,	tendré	una	vida	mundana.	¿Veis	en	ello	algún	inconveniente,	marqués?
Desarmado,	 advirtiendo	 cómo	 diferían	 las	 costumbres	 europeas	 de	 las

americanas,	La	Mellerie	intentó	hacerse	comprender	por	medio	de	hechos	concretos	y
tratando	de	no	herir	a	su	amigo.

—Es	que	hay	muchos	inconvenientes…	Por	ejemplo,	según	como	eran	las	cosas
antes	de	la	Revolución,	tendréis	que	mostraros	caprichoso,	colérico,	bastante	odioso,
tener	una	amante	y	alentar	a	vuestra	esposa	a	tomar	uno	por	su	parte,	como	exige	la
vida	mundana.	Dispondréis	de	unos	aposentos	separados	de	los	de	vuestra	esposa	y,
cuando	organicéis	una	 recepción,	no	deberéis	 invitar	nunca	al	marido	y	a	 la	mujer:
sería	de	muy	mal	gusto.	Cenaréis	tarde.	Vuestros	vecinos	tendrán	que	seguir	vuestro
género	de	vida	pues,	en	París,	cada	noche	hay	cuatro	o	cinco	invitaciones	distintas	a
bailes.	Tendréis	que	iluminar	y	decorar	vuestros	aposentos,	llevar	vestiduras	de	seda
bordada	mientras	vuestras	mujeres	irán	llenas	de	plumas,	flores	y	diamantes.	A	fin	de
asentar	 bien	 vuestra	 reputación,	 prepararéis	 para	 estas	 fiestas	 suntuosos	 bufetes.
Cenaréis	 hasta	 tres	 veces	 por	 noche.	 Luego	 organizaréis	 las	 cacerías,	 claro	 está.
Tendréis	 que	 enseñar	 a	 vuestros	 vecinos	 a	 jugar	 al	 escondite,	 a	 la	 gallina	 ciega,	 al
chaquete	y	a	otros	muchos	pasatiempos.	Y	la	lista	de	obligaciones	no	se	acaba	aquí…

—¡Qué	horror!…	—exclamó	el	comodoro	en	un	grito	que	le	salió	del	alma.
—Y	para	escapar	a	todo	ello,	para	respirar	un	aire	menos	podrido,	te	enrolarás	en

la	marina…	y	todo	volverá	a	empezar…	—soltó	Mahé.
Todos	 rieron	 y	 Valencey	 de	 Adana	 se	 sintió	 feliz	 al	 verse	 distraído,	 por	 unos

instantes,	 de	 sus	 sombríos	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 ponderó	 el	 discurso	 del
marqués:

—Ésa	era	una	vida	reservada	a	unos	cuantos	privilegiados	parisinos,	gente	de	la
corte	 ante	 todo.	 Nosotros,	 en	 nuestro	 castillo,	 no	 vivíamos	 así.	 Es	 posible	 que	mi
padre,	 el	 general,	 viviera	 algunas	 aventuras	 galantes	 en	 la	 guerra,	 pero	 nunca	 tuvo
amante	 oficial,	 y	 amaba	 con	 ternura	 a	mi	madre.	Organizamos,	 en	 efecto,	 algunos
bailes,	muy	pocos…	Miró	a	Mahé,	que	sonrió:

—¡Por	desgracia!…	Ése	no	era	nuestro	punto	fuerte…
—Invitábamos	 a	 nuestros	 vecinos	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 militar	 —prosiguió

Valencey	de	Adana—,	al	cura,	al	notario	y	al	médico.
—Qué	extraño	es	eso:	pertenecéis,	sin	embargo,	a	una	de	las	noblezas	más	puras

y	más	antiguas	del	reino…	—advirtió	Saint-Frégant.
—¡Del	hasta	entonces	reino!…	—puntualizó	Valencey	de	Adana	encogiéndose	de
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hombros—.	 Pero	 la	 verdadera	 nobleza	 no	 está	 ahí:	 fijaos	 en	 nuestros	 generales	 de
veinte	años,	¡son	hijos	del	pueblo,	pero	qué	valor…!

—Así	 pues,	 antes	 incluso	 de	 la	 Revolución,	 ¿invitabas	 a…	 plebeyos	 a	 tus
recepciones?	—preguntó	O’Shea,	frunciendo	el	ceño.

—Por	 supuesto.	 Se	 trataba	 de	 pequeñas	 fiestas,	 no	 de	 recepciones.	 Y	 esos
plebeyos,	como	tú	dices,	eran	iguales	que	nosotros.

O’Shea	se	quitó	el	tricornio	y	se	rascó	la	nuca.
—Señores,	vuestra	nobleza	es	muy	difícil	de	comprender.
—En	absoluto	—protestó	Saint-Frégant—.	Todo	cabe	en	unas	pocas	frases.
—¡Tened	la	bondad	de	explicármelo!…	—pidió	el	comodoro.
El	cirujano	reflexionó,	intentando	simplificar	las	cosas	sin	caricaturizarlas.
—He	aquí	el	estado	de	la	nobleza	en	1789	puesto	que,	desde	entonces,	«la	corbata

de	Capeto[11]»	ha	aclarado	un	poco	las	filas…	Había	en	Francia	trescientos	mil	«de
cuna»,	 es	decir,	 nobles.	Pero	 sólo	cuatro	mil	«presentados»,	 es	decir,	 recibidos	una
vez	al	menos	en	 la	corte:	que	gozaban	de	 todos	 los	privilegios.	De	esos	 trescientos
mil,	 la	 élite	 apenas	 cuenta	 con	 algunos	 centenares	 de	 nobles	 «de	 raza	 y	 de
nacimiento»,	 llamados	 también	 «nobleza	 inmemorial»,	 es	 decir,	 de	 cepa	 medieval
como	 los	Valencey	de	Adana.	Los	demás,	 todos	 los	otros,	 son	de	nobleza	 reciente,
nobleza	de	toga	o	ennoblecida	por	los	cargos.	Los	dos	tercios	de	la	nobleza	francesa
no	se	remontan	más	allá	del	siglo	diecisiete.

—Yo	 sólo	 soy	 barón,	 o	 más	 bien	 hasta	 entonces	 era	 barón,	 desde	 hace
veinticuatro	años…	—reconoció	alegremente	Mahé	de	Campagne-Ampillac.

—Por	 lo	 demás	—prosiguió	Saint-Frégant	 pasándolo	 por	 alto—,	 la	Revolución
llegó	con	un	siglo	de	retraso:	el	poder	ya	estaba	cambiando	de	manos.

—¿Qué	queréis	decir?…	—preguntó	La	Mellerie.
—Me	 refiero	 a	 los	 recaudadores	 de	 impuestos…	 —Observó	 a	 O’Shea,	 algo

perdido,	 y	 precisó—:	 A	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 (llamados	 también
«granjeros»,	 a	 pesar	 de	 que	 jamás	 han	 visto	 de	 cerca	 la	 tierra	 y	 les	 importa	 un
comino).	Cuando	uno	de	nuestros	pequeños	campesinos	compra	tierra	o	la	recibe	de
la	República,	desgrana	en	su	mano	el	puñado	de	tierra	que	ha	tomado	para	«sentir	su
buena	amistad».	El	 recaudador	de	 impuesto	nunca	hace	 semejante	gesto.	Suele	 ir	 a
París,	naturalmente,	pero	no	en	la	diligencia,	ese	hermoso	invento	que	une	entre	sí	las
ciudades	 de	 Francia	 transportando	 viajeros	 y	 bultos,	 sino	 que	 viaja	 con	 hermosos
tiros…	 Mirad,	 ahora	 lo	 comprenderéis:	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 eran
recaudadores	 de	 impuestos.	 Pagaban	 a	 fecha	 fija	 al	 Tesoro	 lo	 que	 se	 habían
comprometido	 a	 pagar,	 pero	 la	 diferencia	 con	 las	 sumas	 realmente	 percibidas	 les
correspondía	por	derecho.	De	modo	que	sus	previsiones,	qué	casualidad,	 resultaban
siempre	pesimistas.

—¿Y	el	rey	lo	aceptaba?…	—preguntó	O’Shea.
—El	Tesoro	necesitaba	saber	de	antemano	lo	que	iba	a	recaudar,	para	elaborar	los

proyectos	del	Estado,	de	ahí	aquel	mal	arreglo:	esperaban	poco,	pero	las	sumas	eran
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exactas.	 Eso	 explica	 la	 emergencia	 de	 fortunas	 de	 todo	 punto	 considerables,	 las
fiestas	de	un	 inigualable	 fasto	y	el	ascenso	de	 los	 financieros	hasta	 los	ámbitos	del
poder.

—Y,	 entretanto	 —advirtió	 Mahé—,	 en	 París	 se	 encontraban	 miles	 de	 bebés
abandonados	 bajo	 los	 porches	 de	 las	 iglesias,	 muchos	 con	 un	 escrito	 fijado	 a	 los
pañales	 en	 que	 se	 pedía	 compasión	 por	 el	 infante	 a	 quien,	 a	 menudo,	 acababa
encontrándosele	muerto	en	las	gélidas	mañanas.

Los	 seis	 hombres	 permanecieron	 pensativos	 por	 un	 instante,	 imaginando	 el
contraste	que	fortalecía	su	compromiso	con	la	Revolución.

—Yo	haré	 la	primera	guardia	—dijo	 luego	Valencey	de	Adana,	 levantándose—.
Dumesnil,	vos	haréis	la	segunda	y	vos,	La	Mellerie,	la	tercera.

Los	hombres	se	dirigieron	al	molino	donde	habían	arreglado	un	rincón	del	suelo
que	habían	robado	a	las	ratas,	no	sin	firmeza	y	algunos	golpes	con	la	hoja	del	sable,
que	abandonaron	el	lugar.

La	noche	 era	 hermosa,	 tibia	 y	 estrellada.	Un	 creciente	 de	 luna	 espejeaba	 en	un
cielo	azul	marino.

—Bueno,	¿no	subes?…	—preguntó	Valencey	de	Adana	a	Mahé,	que	permanecía
a	su	lado.

—¿Sabes?,	 comparto	 tu	 pena.	 Pero	 tal	 vez	 esa	 pesadumbre	 se	 atenuaría	 si
admitieses	que	Nicolas	se	ha	vuelto	completamente	loco.

—¡Tenía	ciertas	disposiciones	para	ello!…	—respondió	Valencey	de	Adana	con
ironía.

Al	 oír	 un	 leve	 ruido	 ambos	 quedaron	 inmóviles.	 Luego,	 el	 comandante	 de	 La
Terpsichore	advirtió	con	amargura:

—No	sólo	nos	traicionó,	no	sólo	mató	a	mi	padre,	a	Pauline	y	a	nuestro	pobre	y
viejo	cura[12];	arrastra	cada	día	por	el	lodo	nuestra	infancia,	nuestra	juventud	y…

De	 nuevo	 oyó	 un	 pequeño	 ruido	 y	 quedó	 petrificado;	 una	 cierva,	 sorprendida,
apareció	ante	ellos.

Mahé	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cintura	 para	 tomar	 una	 pistola,	 pero	 Valencey	 de
Adana	dio	una	fuerte	palmada	y	el	gracioso	animal	huyó.

Marcado	unos	instantes	por	la	sorpresa,	el	rostro	de	Mahé	se	enterneció.
—Perdona,	había	olvidado	el	primer	mandamiento:	¡no	matar	nunca	ciervas!
Se	miraron	y	se	sonrieron:	el	padre	de	Victoire	la	 llamaba	«mi	cierva»	y	ambos

muchachos,	por	aquel	entonces,	se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	la	pertinencia	de
tan	adorable	mote.

Mahé	contempló	el	cielo	estrellado	y	dijo	con	dulzura:
—Gréville	 habría	 podido	 decirnos	 algo	 más	 con	 respecto	 a	 Victoire:	 un	 solo

mensaje	hablando	de	ella	antes	de	su	rapto,	 ¡y	en	diez	 líneas	además!…	Dios	sabe,
sin	embargo,	cuántos	mensajes	nos	envían…	—Con	aire	soñador,	añadió—:	Éste	al
menos	es	reciente.

—Cuatro	meses,	una	semana	y	dos	días…	—respondió	Valencey	de	Adana.
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Sorprendido	 ante	 tan	 precisa	 cuenta,	 Mahé,	 que	 sentía	 la	 tristeza	 de	 Joachim,
aventuró	con	prudencia:

—Al	menos	no	está	muerta.	Éste	era	el	mensaje	principal	de	su	carta,	por	lo	que
pude	adivinar…	Bueno…	¡Algo	alentador!

Observando	las	estrellas,	Valencey	de	Adana	replicó	sin	vacilar	y	de	un	tirón:
—Su	carta	decía:	«Vuestra	vecina,	la	marquesa	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers,

ha	 sido	 respetada	 por	 los	 comités	 revolucionarios.	 Su	 actitud,	 y	 vuestro	 prestigio
personal	 en	una	 región	donde	 se	 la	 sabe	 vuestra	 amiga	de	 la	 infancia,	 unidos	 a	mi
amenazadora	 protección,	 la	 salvan	 de	 cualquier	 ataque	 y	 también	 su	 castillo	 fue
respetado	como	el	vuestro.	Tal	vez	os	satisfaga	saber	que	su	salud	es	buena	y	que	se
atarea	 mucho	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación.	 En	 el	 pueblo	 cercano,	 ella	 proporcionó	 y
plantó	un	joven	roble	que	es	“el	Árbol	de	la	Libertad”.	Enseña	a	leer	y	a	escribir	a	los
campesinos	de	 la	 región	de	Ruffec,	y	 sobre	 todo	a	 sus	hijos.	Uno	de	ellos,	a	quien
enseñó	 hace	 dos	 años	 cuando	 tenía	 dieciséis,	 es	 hoy	 subteniente	 de	 caballería	 del
ejército	del	Rin	y	se	le	augura	un	brillante	porvenir.	Sólo	hay	algo	extraño	referente	a
la	marquesa,	un	detalle:	a	pesar	de	tanto	trabajo,	cada	año	está	más	hermosa	que	el
anterior.	Singular,	¿no	es	cierto?…	Sólo	es	de	lamentar	que	una	pertinaz	tristeza	no
abandone	su	mirada,	como	si	echara	en	falta	algo	o	a	alguien.	Creo,	sin	embargo,	que
el	 asunto	 tiene	 remedio…	 Salud	 y	 fraternidad	 de	 vuestro	 amigo,	 Pierre-François
Gréville,	general	de	la	guardia	nacional	de	París,	general	de	la	policía	secreta».

Se	 miraron	 y	 no	 pudieron	 evitar	 reír,	 luego	 Valencey	 de	 Adana	 acribilló	 a
puñetazos	las	costillas	de	su	amigo.

—Sé,	señor	hermano	mío	—dijo	Valencey	de	Adana—,	que	Gréville	es	un	buen
hombre	a	quien,	a	veces,	le	falta	ligereza	en	la	alusión	cuando	se	trata	de	amor,	que
no	es	un	dominio	en	el	que	destaque.	Y	me	tienta	sin	duda,	lejos	de	la	presunción	y	de
la	 hipocresía,	 pensar	 que	 es	 a	 mí	 a	 quien	 Victoire	 echa	 en	 falta.	 Pero	 ¿y	 si	 me
equivoco?

—¡Tonterías!…	Victoire	 nunca	 amará	 a	 otro	 hombre.	De	 lo	 contrario,	 hermosa
como	es,	estaría	casada	ya	hace	mucho	tiempo.

—Sin	 embargo,	 he	 intentado	 muchas	 veces	 volver	 a	 verla	 durante	 todos	 estos
años.	Podía	haber	 tratado	de	reunirme	con	ella	aún	más,	pero	el	miedo	a	exponerla
me	contuvo.	Eran	tan	mezquinos,	me	odiaban	tanto…

Mahé	se	encogió	levemente	de	hombros.
—La	culpa	es	de	Luis	Capeto,	sus	cortesanos	y	sus	 lacayuelos.	Cierto	es	que	la

habrían	 tomado	 con	 ella	 si	 hubieras	 insistido.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 habían	 vengado
bien.	Al	regresar	de	América	después	de	la	victoria,	con	los	demás,	te	habrías	casado
con	ella…	¡Hace	más	de	trece	años!	Trece	años	robados…

—¿Lo	pensó	 alguna	 vez,	 el	 hasta	 entonces	 rey,	 en	 su	 prisión	 o	 durante	 aquella
larga	noche,	la	víspera	del	cadalso?

—No	importa,	en	lo	esencial	había	perdido:	¡os	amabais	con	tan	hermoso	amor!
…	Oh,	cómo	debió	de	rabiar	al	ver	que	te	esperaba	contra	toda	lógica	en	su	castillo
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desierto,	vigilado	por	esbirros,	con	la	intención	de	acercarse	a	un	puerto	cualquiera.
Por	 muy	 rey	 de	 Francia	 que	 fuera,	 Capeto	 no	 pudo	 acabar	 con	 una	 historia	 tan
hermosa.

—Pero	la	chusma	de	sus	partidarios,	a	fin	de	cuentas,	la	raptó.
—Espera,	 se	 hallan	 demasiado	 lejos	 de	 sus	 bases.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no

consiguen	 llegar	 a	 la	Vendée.	 La	 encontraremos	 antes	 que	Blacfort:	 éste	 no	 puede
cagar	sin	que	nos	enteremos.

—Aunque	ese	tipo	de	información	sigue	siendo	bastante	subalterna,	¿no	crees?
Rieron	a	carcajadas	y,	luego,	Valencey	de	Adana	tomó	a	Mahé	por	los	hombros,

le	besó	en	ambas	mejillas	y,	fingiendo	una	voz	de	mando	y	en	tono	cortante,	dijo:
—Id	a	acostaros	pues,	señor	amado	hermano.	Y	dejadme	en	paz	para	destripar	a

los	vendidos	de	la	Vendée…	¡Si	aparecen!
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Por	 prudencia,	 el	 barón	 de	 Penchemel	 había	 dejado	 que	 transcurriera	 más	 de	 un
cuarto	de	hora	antes	de	correr	a	abrir	la	puerta	del	subterráneo	y	llamar	a	voz	en	grito.

Victoire	 acudió	 sin	 aliento,	 con	 Jean-Baptiste	 pisándole	 los	 talones,	 tras	 haber
subido	de	un	 tirón	 los	setenta	y	cuatro	peldaños	que	 llevaban	al	subterráneo,	donde
durante	tantas	horas	se	habían	cansado	de	esperar.

El	barón	de	Penchemel	ofreció	asiento	a	la	joven	y	le	dio	de	beber	jarabe	de	frutas
y	agua	fresca.

—Se	han	marchado.	¡Todos!
—Ay,	barón,	pero	¿quiénes	eran?
El	barón	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	abofeteada	por	Blacfort,	luego	suspiró:
—Los	mejores	no	fueron	los	que	yo	esperaba…
—¿Qué	queréis	decir?
—He	recibido	primero	la	visita	de	seis	oficiales	republicanos	que,	al	saber	que	los

vendeanos	 habían	 dejado	 dos	 cañones	 en	 el	 castillo,	 los	 pusieron	 en	 batería	 y
exterminaron	a	cincuenta	y	dos	de	sus	adversarios	con	disparos	fulminantes	y	de	una
precisión	diabólica.

—¿Cincuenta	y	dos,	y	eran	seis?
—Estaba	 ahí,	 señora,	 y	 lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 pues,	 de	 no	 ser	 así,

hubiera	 costado	 mucho	 convencerme.	 Han	 esperado	 inmóviles	 como	 estatuas	 y,
cuando	 los	 vendeanos	 se	 han	 acercado,	 han	 hecho	 fuego.	 Como	 los	 republicanos
habían	previsto,	se	trataba	de	una	avanzadilla,	de	modo	que	se	han	marchado,	y	han
hecho	 bien	 pues,	 poco	 después,	 ha	 llegado	 al	 castillo	 un	 regimiento	 entero.	 Éstos,
aunque	monárquicos,	eran	otro	cantar.

—¿Otro	cantar?
—El	general	de	Blacfort	está	loco	de	atar	y…
—Nunca	odiaréis	a	ese	hombre	más	que	yo,	barón.	Intentó	abusar	de	mí	y	supe,

más	 tarde,	 que	 había	 matado	 a	 mi	 hermana	 y	 al	 padre	 de	 Valencey	 de	 Adana.
Cobarde,	logró	que	le	destinaran	a	Suecia,	luego	a	Inglaterra	y	a	Rusia,	de	embajada
en	 embajada,	 para	 regresar	 sólo	 cuando	 estallaron	 los	 disturbios	 de	 la	Revolución,
buscando	 un	 estercolero	 donde	 poder	 revolcarse.	 Republicano	 moderado	 primero,
junto	 a	 su	 dueño	 el	 hasta	 entonces	 duque	 de	 Orleans,	 recién	 apodado	 Felipe-
Igualdad,	 cambió	 de	 bando	 cuando	 éste	 fue	 guillotinado,	 y	 entonces	 reapareció	 en
Vendée.	Es	la	perversión	personificada,	el	mal	absoluto.

Impresionado,	el	barón	guardó	unos	momentos	de	silencio.
—¡Ha	 llegado	 hasta	 a	 abofetearme!…	 —exclamó	 abundando	 en	 el	 tema—.

Quería	 detalles	 sobre	 esos	 oficiales	 republicanos,	 que	 parecían	 fascinarle.	 —
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Reflexionó	unos	 instantes	y,	 luego,	sonriendo	al	vacío,	añadió—:	Claro	que,	en	ese
punto,	no	puedo	condenarle.	Silenciosos	como	lobos,	llegaron	casi	hasta	aquí	sin	que
mi	perro	ladrara…	De	modo	que	faltó	sólo	un	pelo	para	que	se	dieran	de	narices	con
vos.

La	 marquesa	 asintió	 distraídamente,	 sirviéndose	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 dio	 un
respingo	cuando	el	barón	prosiguió:

—De	 los	 seis,	 cuatro	 eran	 aristócratas.	 Pero	 lo	más	 curioso	 es	 que	 llevaban	 el
uniforme	de	la	antigua	marina	real,	pero	con	la	escarapela	tricolor	en	el	tricornio.

—¿La	marina	real?
—Sí,	aquí,	tan	tierra	adentro.	Reconoced	que	es	algo	sorprendente	y…
Se	 interrumpió	 al	 reparar	 en	 la	 palidez	de	Victoire,	 cuya	mano,	 que	 sujetaba	 el

vaso,	temblaba	anormalmente.
—Sus	nombres,	barón;	¿os	han	dicho	sus	nombres?
—Un	marqués	Des	Essarts	de	La	Mellerie	que…
—No.	¿Quién	más?
Aunque	 el	 señor	 de	 Penchemel	 no	 podía	 comprender	 la	 súbita	 agitación	 de	 la

muchacha,	 entendió	muy	bien	 que,	 para	 ella,	 los	 nombres	 revestían	 una	 extremada
importancia,	de	modo	que	tuvo	la	inteligencia	y	el	tacto	de	no	pedir	explicaciones.

—El	barón	de	Saint-Frégant…
—¡No!
—Un	americano,	el	comodoro	John	O’Shea…
—¡No!
—¿Dumesnil?
—¡No!
—Lo	 siento	 mucho,	 señora,	 no	 conozco	 los	 apellidos	 de	 los	 dos	 últimos.	 Del

quinto	sé	que	es	barón	y	que	su	nombre	de	pila	es	Mahé.
—¡Mahé!…	—exclamó	la	joven	levantándose	de	pronto	y	llevándose	la	mano	al

pecho,	 como	si	 le	 faltara	 el	 aire—.	 ¡Oh,	mi	querido	Mahé!…	Mahé	de	Campagne-
Ampillac,	señor.

Penchemel,	ante	aquella	convicción,	esbozó	un	gesto	de	 impotencia	mientras	 la
joven	estrechaba	sus	manos	entre	las	suyas.

—¡El	último,	señor!…	Por	piedad,	¿qué	sabéis	del	último?
—Es	 un	 capitán	 de	 navío	 y	 es	 el	 jefe.	 No	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 juraría	 que

pertenece	 a	 la	 alta	 nobleza.	 Lamentablemente	 sólo	 conozco	 su	 nombre	 de	 pila,
Joachim,	creo…

Victoire	cerró	 los	ojos	y	 la	 invadió	 tal	expresión	de	felicidad	y	plenitud,	que	su
semblante	se	iluminó	de	tal	modo,	que	el	barón	quedó	conmovido.

Sin	 soltar	 las	manos	 de	 Penchemel,	 ella	 hizo	 que	 se	 sentará	 a	 su	 lado,	 en	 una
banqueta.

—¿Cómo	está?
—Es	un	hombre	apuesto	y…
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—No,	me	refiero	a	¿está	herido?…	¿Amputado?…	¿Cojo?…	¿Tiene	mala	salud?
…	¿Parece	sufrir?…

—¡En	 absoluto!…	 ¿Seguro	 que	 estamos	 hablando	 del	mismo	 hombre?…	Alto,
delgado,	de	anchos	hombros,	con	el	cabello	algo	cano	y	aquella	mirada,	 sí,	aquella
sorprendente	mirada…

—¡Ojos	de	un	gris	verdoso!
—Ay,	 señora,	 es	 cosa	 del	 diablo:	 ¿cómo	 lo	 sabéis?…	Sí,	 en	 efecto,	 tenía	 unos

singulares	ojos	de	un	gris	verdoso.
Ella	no	pudo	evitar	oprimir	con	más	fuerza	las	manos	del	barón.
—Lleva	un	anillo	con	escudo	de	armas:	torre,	dragón	y	unicornio.
—¿Sois	acaso	bruja,	marquesa?…	—preguntó	divertido	el	barón,	sintiendo	que	se

trataba	de	una	situación	afortunada.
—¿Bruja?…	¡De	ningún	modo!…	Nunca	me	hubiera	ocultado	tan	estúpidamente

en	vuestros	horrendos	subterráneos	mientras	él	estaba	aquí.
Penchemel	bajó	la	cabeza,	en	señal	de	desaprobación.
—Muy	severa	sois	con	mis	subterráneos,	señora.
Victoire	 soltó	 una	 carcajada	 argentina,	 no	 tanto	 provocada	 por	 la	 defensa	 del

pobre	barón	de	la	calidad	de	sus	subterráneos	cuanto	por	a	la	inmensa	alegría	que	se
había	apoderado	de	ella.

Enseguida	recuperó	su	seriedad	y	fijó	con	aire	grave	sus	ojos	en	los	del	señor	de
Penchemel.

—Debo	a	vuestra	extremada	bondad	esta	explicación:	el	hombre	que	mandaba	a
esos	oficiales	de	marina	era	Valencey	de	Adana.

—¿Él?…	¿El	príncipe	de	Adana?	—preguntó	estupefacto	el	barón.
—Sí,	 el	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia	 americana,	 el	 mismo	 del	 que

hablábamos	ayer.
—Habría	podido	pensar	en	ello…	—dijo	el	barón	sonriendo	fugazmente—.	Pero

también	 ha	 sido	 por	 su	 culpa,	 pues	 es	 tan	 sencillo,	 tan	 cortés	 y…	Hay	 otra	 cosa:
¿puede	uno	imaginarse	al	príncipe	de	Adana	pelando	patatas?

—¿Ha…	ha	hecho	eso?
—Las	más	finas	mondaduras	que	he	visto	nunca,	puro	encaje.	Se	han	preparado

una	 sopa,	 de	 modo	 que	 todos	 esos	 aristócratas	 han	 pelado,	 cortado	 y	 lavado	 las
legumbres	entre	los	reflejos	dorados	de	sus	charreteras	y	el	tintineo	de	sus	sables.

—¡Pobre	amor	mío!…	—dejó	escapar	Victoire,	absolutamente	enternecida	ante	la
idea	 de	 su	 héroe,	 admirado	 por	 las	 multitudes	 de	 Europa	 y	 del	 Nuevo	 Mundo,
pelando	patatas	en	un	ángulo	de	la	mesa.

El	barón	frunció	de	pronto	el	ceño	y	pareció	preocupado.
—Blacfort	conoce	al	príncipe,	¿no	es	así?
—Fueron	amigos	de	la	infancia	antes	de	que	Blacfort	se	sumiera	en	la	locura.
Penchemel	se	levantó.
—¡Oh,	qué	tonto	soy!…	No	dejaba	de	formularme	preguntas	sobre	el	jefe	de	los
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oficiales.	Al	creer	que	nunca	iban	a	encontrarse,	he	descrito	el	anillo	con	el	escudo.
Victoire	reflexionó	un	momento,	sopesando	los	pros	y	los	contras,	luego	negó	con

la	cabeza.
—El	 asunto	 carece	 de	 gravedad,	 barón.	 Creo	 que	 Blacfort	 había	 adivinado	 ya

quién	 era	 ese	 capitán	 de	 navío.	 El	 tiro	 de	 esos	 cañones	 servidos	 por	 oficiales	 de
marina	 tuvo	que	darle	 la	pista.	No	olvidéis	que	el	 almirante	 inglés	Rodney	declaró
que	 los	 de	 La	 Terpsichore	 eran	 los	 mejores	 artilleros	 del	 mundo,	 y	 todos	 fueron
formados	por	Joachim.	¿Os	ha	hablado	de	la	Revolución?

—Son	republicanos	convencidos…	e	inteligentes,	pues	han	puesto	a	prueba,	y	tal
vez	 más	 que	 eso,	 mis	 ideas	 sobre	 una	 monarquía	 constitucional.	 Pero…	 Ay,
marquesa,	no	sé	si	debo	mencionároslo	pero	trataron	de	vos.

—¿De	mí?…	—repitió	ella	palideciendo.
—Se	pronunció	vuestro	nombre,	nombre	que	se	utiliza	mucho	desde	nuestro	éxito

en	la	batalla	de	Fontenoy,	de	modo	que	no	se	me	ocurrió	que	pudiera	tratarse	de	vos,
pese	a	lo	que	se	dijo	de	los	perfumes.

—¿De	los	perfumes?
—Compusisteis	uno	con	las	esencias	de	mi	hija,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—El	príncipe	lo	reconoció	de	inmediato	y	pareció	perder	los	estribos;	repetía	a	su

amigo	Mahé	que	ese	perfume	era	único.	Os…	intuía	aquí,	y	sólo	su	amigo	consiguió
distraerle	 de	 ese	 pensamiento.	 Luego…	 Ay,	 ¿debo	 contároslo,	 señora?	 ¿No	 será
desleal	hacia	él,	puesto	que	no	advertían	en	absoluto	que	yo	estaba	escuchando	esa
conversación,	aunque	hablaran	a	media	voz?

—Barón,	 se	 trata	 de	 amor	 —respondió	 Victoire	 con	 tono	 sorprendentemente
solemne—.	De	 un	 amor	 compartido	 desde	 la	 infancia	 y	muy	 desgraciado,	 como	 si
todo	 y	 todos,	 desde	 siempre,	 conspiraran	 contra	 nosotros.	 Si,	 gracias	 a	 vos,
pudiéramos	 por	 fin	 aproximarnos,	 mi	 agradecimiento,	 tan	 grande	 ya,	 se	 volvería
infinito.	¿Debo	suplicaros,	señor?

—¡Claro	 que	 no!…	 Hablaron	 de	 una	 mujer	 y	 su	 amigo	 fue	 quien,	 una	 vez,
nombró	 a	 «Victoire».	 El	 príncipe	 dijo	 entonces	 que	 os	 amaba,	 lo	 que,	 viendo	 su
estado,	no	es	discutible.

Ella	apretó	los	puños	hasta	blanquearse	los	nudillos.
—Piensa	aún	en	mí	después	de	 tantos	 años,	me	ama	 todavía,	decís:	 ¡oh,	 soy	 la

más	feliz	de	las	mujeres	que	nunca	pisó	esta	tierra!
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Bernardin	 des	 Essarts,	marqués	 de	 La	Mellerie,	 estaba	 haciendo	 la	 tercera	 guardia
justo	 ante	 la	 puerta	 del	 molino	 cuyas	 aspas,	 atadas,	 le	 recordaban	 a	 un	 pájaro
capturado	por	una	red.

Todos	 los	 turnos	 de	 guardia	 son	 penosos:	 hay	 que	 mantenerlos	 ojos	 abiertos,
escrutar	las	tinieblas	y	oír,	a	veces,	los	ronquidos	de	un	camarada	que	te	hacen	sentir
la	dulzura	de	abandonarse	al	sueño,	sobre	todo	con	aquel	agradable	e	incitante	olor	de
harina.

Para	muchos	hombres,	el	último	 turno	de	guardia	es	el	que	más	cuesta.	Tal	vez
sea	 porque	 en	 ese	 turno	 se	 asiste	 al	 final	 de	 la	 noche	 y	 al	 nacimiento	 del	 día,	 y
después	 ya	 no	habrá	 sueño	 reparador	 sino,	 por	 el	 contrario,	 se	 partirá	 aún	 fatigado
para	cabalgar.

Una	claridad	lechosa	perfilaba	el	horizonte	del	este,	apuntaba	el	día,	las	sombras
se	alejaban	de	puntillas,	las	estrellas	titilaban	antes	de	desaparecer.

La	Mellerie	experimentó	un	sentimiento	de	satisfacción.	Había	sido	una	noche	sin
complicaciones,	tras	la	de	la	víspera,	muy	corta	y	agitada.	Sin	embargo,	había	sentido
cierto	temor	a	dormir	en	un	molino,	aun	muy	aislado	como	aquél:	graneros	y	molinos
son	los	primeros	lugares	que	visitan	las	patrullas	de	uno	y	otro	bando.	Pero,	al	leer	el
deseo	de	quedarse	allí	 en	 los	ojos	de	 sus	hombres,	Valencey	de	Adana	no	se	había
opuesto	a	ello	aunque	prefiriese,	y	con	mucho,	el	amparo	de	los	bosques.

Por	lo	demás,	dormían	vestidos,	sin	ni	siquiera	quitarse	las	botas,	con	el	arma	al
alcance	de	la	mano…	y	no	desensillaban	a	los	caballos.

La	Mellerie	pensó	en	París,	donde	estaría	muy	pronto,	y	que	no	conocía.	Luego,
en	 su	 castillo	 cercano	 a	 Buisles-Baronnies.	 Según	 recientes	 noticias,	 sin	 duda
facilitadas	por	aquel	policía	de	elevado	rango,	Valencey	de	Adana	le	había	informado
de	 que	 la	 cuna	 de	 sus	 antepasados	 estaba	 intacta.	 Su	 «exilio	 voluntario»	 por
solidaridad	 con	 el	 príncipe,	 su	 calidad	 de	 antiguo	 combatiente	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	y	el	hecho	de	que	combatiera	en	el	mar	por	la	República	explicaba,	sin
duda,	aquel	tratamiento	de	favor.

Sus	pensamientos	regresaron	a	París.	Ardía	en	deseos	de	mezclarse	con	el	pueblo
para	pasear	por	los	jardines	de	los	Campos	Elíseos.	Soñaba	también	en	sentarse	a	una
mesa	del	Café	de	los	Ciegos	del	que	Saint-Frégant	le	había	hablado:	al	parecer	tocaba
allí	una	orquesta	de	ocho	músicos	ciegos,	con	largas	togas	y	sombreros	puntiagudos.
Saint-Frégant	citaba	 también	a	Le	Caveau,	en	el	pasaje	de	Perron,	abierto	hasta	 las
dos	de	la	madrugada	en	las	noches	de	verano,	del	Café	de	Foy,	donde	te	recibían	en
unos	soberbios	jardines,	por	no	hablar	del	Café	Mécanique:	en	ese	establecimiento,	el
moca	llegaba	a	las	tazas	por	el	pie	hueco	de	las	mesitas.
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Para	vencer	 la	 somnolencia	que	hacía	cerrar	 los	ojos,	pensó	en	el	París	popular
que	le	gustaba	a	Mahé	de	Campagne-Ampillac,	en	aquellas	casas	con	entramados	en
cuyas	plantas	bajas	se	abrían	las	tiendas	de	joyeros,	de	orfebres,	de	abanicos,	de…

Escuchó	un	leve	ruido,	dio	un	respingo	y	se	reprochó	por	haberse	abandonado,	de
ese	modo,	a	una	duermevela.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	así?…	Luego,	en	el	lindero	del
bosque,	descubrió	dos	sombras.

—¡A	las	armas!…	¡A	las	armas!…	—aulló.
Como	 si	 estuviera	 esperando	 aquel	 grito,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 presentó	 de

inmediato	a	su	lado,	empuñando	el	fusil.	Luego	acudieron	los	demás.
Rodilla	en	tierra,	con	la	culata	del	fusil	apoyada	en	el	hombro,	los	seis	hombres

aguardaban	en	línea,	absolutamente	inmóviles.
—¿Dónde?…	—preguntó	Valencey	de	Adana.
—En	el	lindero	del	bosque,	al	nordeste.	He	visto	a	dos.
—¿Republicanos	o	bandidos?
—Bandidos,	sin	uniforme.
En	aquel	instante,	unos	veinte	hombres	salieron	del	bosque	aullando,	corriendo	en

línea	recta	hacia	el	molino.	Algunos	iban	armados	con	horcas	y	hachas.
A	 la	 primera	 salva,	 cayeron	 seis,	 y	 se	 advirtió	 cierta	 vacilación	 entre	 los

asaltantes.	Otros	seis	cayeron	entonces,	en	cada	caso	con	un	agujero	en	la	frente	o	en
el	ojo.

Los	 supervivientes	 retrocedieron.	 Pero	 nuevos	 vendeanos	 seguían	 apareciendo,
mientras	en	el	 lindero	del	bosque	permanecían:	diez,	quince,	veinte…	Llegaban	sin
cesar.

—Es	 una	 vanguardia.	 La	 tropa	 debe	 de	 ser	 numerosa:	 posición	 indefendible,
señores.	Los	macutos	y…	a	cabalgar,	¡no	veo	otra	salida!	—dijo	Valencey	de	Adana,
pues	había	captado	la	situación:	los	vendeanos	estaban	agrupándose,	aguardando	que
llegaran	más.	Luego,	cuando	fueran	cien	o	más	aún,	darían	el	asalto:	una	ola	que	lo
barre	todo	sin	que	sea	posible	contenerla.

Se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó,	como	se	hace	en	los	barrios	populares…	¡y
en	la	marina!

Los	oficiales	corrieron,	sujetando	a	trancas	y	barrancas	los	macutos,	y	subieron	de
un	brinco	a	sus	caballos.

Los	vendeanos	dispararon,	pero	muy	mal.	Al	acercarse	a	un	cerro,	Valencey	de
Adana,	por	gestos,	indicó	que	se	dividieran	en	dos	grupos	y	aulló:

—¡Nonécourt!
Todos	 sabían	 dónde	 estaba	 aquella	 vieja	 abadía,	medio	 en	 ruinas,	 en	 la	 que	 se

habían	citado	en	situaciones	parecidas.
La	 división	 del	 grupo	 de	 fugitivos	 dejó	 perplejos,	 por	 unos	 instantes,	 a	 los

vendeanos,	pero	por	desgracia,	aparecieron	otros,	bastante	cerca,	pues	sus	adversarios
estaban	llevando	a	cabo	una	maniobra	de	cerco	cuando	les	sorprendió	la	rapidísima
retirada	de	los	oficiales	de	marina.
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No	tuvieron	tiempo	de	consultarse:	La	Mellerie	y	Saint-Frégant	partieron	por	el
oeste	del	cerro,	los	demás	por	el	este.	En	el	último	momento,	Valencey	de	Adana	se
puso	de	pie	sobre	los	estribos	y	comprobó	que	todos	sus	hombres	seguían	adelante.
Llegó	luego	la	separación.

*	*	*

Con	el	muslo	quebrado	por	dos	balas,	La	Mellerie	cayó	del	caballo,	una	mala	caída
que	le	quebró	la	espalda.

Saint-Frégant	 había	 avanzado	 más	 de	 cien	 metros	 cuando,	 volviéndose,
comprendió.

Su	razón	decía	al	barón	de	Saint-Frégant	que	nada	podía	hacer	ya	para	socorrer	a
La	Mellerie.	El	 espíritu	 científico	 del	 brillante	 cirujano	 de	La	 Terpsichore,	 antiguo
corresponsal	de	la	hasta	entonces	Sociedad	Real	de	Medicina,	sugería	que	sería	más
útil	 a	 la	República	espoleando	 su	caballo	 lejos	de	aquellos	 campesinos	 fanáticos	 al
servicio	del	oscurantismo	de	los	curas	y	la	tiranía	de	los	déspotas.	El	francmasón	que
era	le	sugería	que	había	que	inventar	un	nuevo	mundo	muy	lejos	de	aquellas	tierras
bárbaras.

—Ya	no	podré	divertir	a	los	marinos	heridos	mostrándoles	hasta	qué	punto	el	lis
tiene	el	pistilo	en	forma	de	verga	de	asno	—murmuró,	pues	como	oficial	de	marina,
Saint-Frégant	sabía	que	no	podría	vivir	llevando	en	la	conciencia	el	abandono	de	otro
marino,	de	un	camarada,	de	un	amigo.	Como	republicano,	no	podría	vivir	ni	un	solo
día	 de	 felicidad	 si	 abandonaba	 a	 unos	 brutos	 incultos	 un	 ser	 tan	 refinado	 como	La
Mellerie.	Como	 francmasón,	 no	 pensaba	 construir	 nada	 permaneciendo	 sordo	 a	 los
gritos	de	un	hermano.

Regresó	al	paso	de	su	caballo.
Dos	oficiales	vendeanos,	con	fajines	blancos,	habían	impedido	que	sus	hombres

acabaran	con	La	Mellerie,	petrificado	en	el	suelo.	Miraban	con	curiosidad	acercarse
al	republicano.

Cuando	 estuvo	 a	 unos	 quince	 metros,	 Saint-Frégant,	 apenas	 turbado	 por	 los
fusiles	que	le	apuntaban,	bajó	del	caballo	y	desenfundó	su	sable.

—Pero	¿qué	estáis	haciendo,	señor?	—preguntó	uno	de	los	oficiales,	sorprendido.
—Barón	 Florent	 de	 Saint-Frégant,	 cirujano	 a	 bordo	 de	 La	 Terpsichore.	 Señor,

vengo	 a	 liberar	 a	mi	 amigo	Bernardin	 des	Essarts,	marqués	 de	La	Mellerie,	 oficial
también	a	bordo	de	La	Terpsichore.

Los	 dos	 vendeanos	 indicaron	 por	 señas	 a	 sus	 hombres	 que	 bajaran	 los	 fusiles;
luego,	en	tono	vacilante,	el	más	joven	preguntó:

—¿La	Terpsichore	es	ese	legendario	bajel	de	la	guerra	de	América	que	prosiguió
solo,	durante	trece	años,	la	guerra	contra	Inglaterra?

Saint-Frégant	se	inclinó	levemente	y,	con	mucha	gracia.
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—Me	halaga	mucho,	 señor,	 de	que	 en	vuestra	 sedición	hayáis	 seguido	nuestras
peligrosas	aventuras.

Los	dos	oficiales	vendeanos	se	apartaron	unos	instantes	para	hablar	entre	sí.	Fue
una	 discusión	 bastante	 viva,	 aunque	 estuvieran	 de	 acuerdo	 en	 lo	 esencial:	 dos
oficiales,	 aristócratas	 republicanos,	 marinos	 de	 La	 Terpsichore,	 aquel	 símbolo	 de
libertad,	la	presa	resultaba	excepcional	y	era	preciso	agarrarlos	vivos.

Adivinando	el	tema	de	la	conversación,	Saint-Frégant	acabó	con	sus	esperanzas:
—Señores,	ataco	pues	para	liberar	a	mi	amigo.	A	sable,	claro	está.
Ante	los	casi	paralizados	vendeanos,	Saint-Frégant,	de	un	violento	sablazo,	mató

al	campesino	más	próximo.
Se	entabló	un	combate	sin	esperanzas.	Los	ataques	llegaban	de	todas	partes,	pero

Saint-Frégant,	sangrando,	sólo	cayó	de	rodillas	al	quinto	sablazo.
Curiosamente,	 murió	 sin	 soltar	 una	 palabra	 pero	 con	 el	 aire	 preocupado,	 muy

concentrado,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 médico	 al	 descubrir	 una	 nueva	 plaga:	 su
propia	muerte,	sin	duda,	y	cuyos	últimos	efectos	no	podía	advertir.

Sin	 ningún	miramiento	 por	 su	 espalda	 rota,	 arrancándole	 un	 inhumano	grito	 de
dolor,	colocaron	a	La	Mellerie	atravesado	en	un	caballo.

El	día	se	levantaba	entre	fulgores	rojos,	púrpuras	y	anaranjados…
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27

Valencey	de	Adana	no	había	esperado	un	día,	ni	siquiera	una	hora,	en	las	ruinas	de	la
abadía	 de	 Nonécourt.	 Conocía	 perfectamente	 a	 Saint-Frégant	 y	 a	 La	 Mellerie,
excelentes	jinetes	ambos.	Después	de	veinte	minutos,	ya	le	pareció	suficiente	y,	con
aire	preocupado,	dijo	a	sus	tres	compañeros:

—Ha	ocurrido	algo.	Volvamos	atrás	por	el	camino	que	han	debido	de	tomar.
Un	sombrío	pensamiento	le	puso	el	corazón	en	un	puño.	Por	mucho	que	supiese,

desde	el	primer	 instante,	que	aquella	guerra	sería	 ruinosa	en	vidas	humanas,	que	 la
muerte	haría	grandes	estragos	entre	sus	amigos	y	que	él	mismo	podía	morir	a	cada
instante,	no	dejaba	por	ello	de	sufrir	profundamente.

Además,	 el	 sentido	 del	 honor	 o,	 con	más	 exactitud,	 la	 ausencia	 de	 sentido	 del
honor	 del	 adversario	 incrementaba	 su	 cólera.	 Aunque	 apreciara	 muy	 poco	 a	 los
ingleses,	por	 lo	menos	éstos	observaban	generalmente	algunas	reglas.	No	ocurría	 lo
mismo	con	los	generales	vendeanos,	con	brutos	como	Stofflet,	Marigny	y	Blacfort.

Sólo	reconocía	a	los	vendeanos	una	cualidad,	su	modo	único	de	hacer	la	guerra:
golpear,	acosar,	retirarse	antes	del	enfrentamiento,	utilizar	ventajosamente	el	terreno,
desgastando	de	ese	modo	a	los	buenos	regimientos	republicanos…

Por	lo	demás,	 le	habían	llamado	a	Francia	porque	él	conocía	perfectamente	este
tipo	de	guerra,	al	haberla	practicado	en	el	Nuevo	Mundo	contra	los	ingleses.

«¡Ojalá	no	les	haya	pasado	nada	enojoso!»,	se	dijo	Valencey	de	Adana	sin	acabar
de	 creérselo.	 Cada	 minuto	 que	 transcurría	 sin	 que	 La	 Mellerie	 y	 Saint-Frégant
aparecieran	disminuía	las	posibilidades	de	volver	a	verlos	vivos.

Valencey	de	Adana	reprochaba	al	destino	que	se	mostrase	tan	cruel:	pero	¿cómo,
sus	 amigos	 desaparecían	 precisamente	 cuando,	 conociendo	 las	 madrigueras	 de
Blacfort,	habiendo	visto	desfilar	su	«ejército»,	iba	a	dirigirse	a	París,	a	llamar	a	sus
marinos	que	aguardaban	en	la	isla	de	Aix	y	a	ponerse	en	campaña	con	un	regimiento
de	élite?…	Era	cruel,	en	efecto,	pero	la	palabra	no	le	pareció	lo	bastante	fuerte.

No	le	sorprendió	descubrir	un	cuerpo	tendido	junto	al	molino,	medio	desnudo	y
con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 El	 zurrón	 había	 sido	 saqueado,	 unas	 cartas	 escritas	 con	 la
hermosa	 caligrafía	 prieta	 del	 barón	 revoloteaban	 aquí	 y	 allá,	 su	 bolsa	 de	 cirujano
estaba	destrozada	y	los	instrumentos,	diseminados	por	la	hierba.

Habían	 registrado	 el	 cuerpo,	 robado	 el	 tricornio	 y	 la	 levita	 de	 oficial	 con
charreteras	doradas,	le	habían	vaciado	los	bolsillos.

—¡Los	 oficiales	 habrán	 entregado	 el	 cuerpo	 a	 sus	 hombres!…	—observó	 con
tristeza	Dumesnil.

—¡Esos	 bandidos	 de	 la	 Vendée	 son	 perros	 rabiosos!…	—exclamó	 colérico	 el
comodoro	O’Shea.
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Valencey	de	Adana	y	Mahé	se	habían	acuclillado	junto	al	cadáver.
—Cinco	 sablazos,	 ha	 muerto	 con	 bravura,	 ¡no	 merecía	 que	 trataran	 así	 su

cadáver!…	—advirtió	Mahé.
Valencey	de	Adana	ni	siquiera	respondió.
Utilizando	los	instrumentos	quirúrgicos,	los	vendeanos	habían	mutilado	las	orejas

y	la	nariz	del	barón	de	Saint-Frégant,	hundiéndole	la	cachimba	en	el	paladar.	También
habían	cortado	sus	órganos	sexuales.

Valencey	de	Adana	se	incorporó.
—Ayudadme	a	colocar	su	cuerpo	atravesado	en	mi	caballo	y	no	perdamos	tiempo:

tal	vez	La	Mellerie	aún	esté	vivo.
Nadie	 preguntó	 cómo	 encontrarían	 al	marqués,	 pues	Valencey	 de	Adana	 estaba

buscando	ya	detrás	de	cada	matorral,	de	cada	espesura.	Formado	por	los	indios	mayas
y	bravos,	estaba	siguiendo	la	pista	y	era	un	poco	como	si	los	vendeanos,	por	mucha
prudencia	 que	 manifestasen,	 hubieran	 dejado	 tras	 ellos	 un	 camino	 indicado	 con
flechas.

*	*	*

—¿Tenéis	la	certeza,	barón?
El	señor	de	Penchemel	observó	con	indulgencia	a	la	joven	marquesa.
—El	correo	es	rápido.	Cartas	y	gacetas	de	París	llegan	con	celeridad.
—¡Aún	no	lo	bastante!
El	barón	se	volvió	hacia	Jean-Baptiste.
—Puesto	 que	 no	 estabais	 presente	 al	 comienzo	 de	 esta	 conversación,	 voy	 a

exponeros	los	dos	puntos	de	vista.	La	opinión	de	la	marquesa	es	que	debéis	lanzaros
de	inmediato	a	los	caminos,	como	ciegos,	para	buscar	al	príncipe	de	Adana…,	quien,
precisamente,	 parece	 evitar	 los	 caminos.	 Haciéndolo,	 os	 exponéis	 a	 toda	 clase	 de
encuentros	 funestos,	 lo	 que	 multiplica	 riesgos	 y	 peligros	 pues	 estimo	 que,	 hasta
ahora,	la	suerte	ha	estado	de	vuestro	lado.

—¿Por	qué,	entonces,	va	a	abandonarnos	esta	suerte?…	—respondió	Victoire,	no
sin	cierta	malicia.

—A	la	suerte	no	le	gusta	que	hagan	sonar,	en	exceso,	su	campanilla.
—Eso	es	una	suposición,	barón.
El	barón	suspiró	y	se	dirigió	de	nuevo	al	joven,	muy	halagado	de	que	le	colocaran

en	la	posición	del	árbitro,	de	modo	que	escuchaba	con	atención,	decidido	a	justificar
la	confianza	que	depositaban	en	él.

—Dado	 que	 poseo	 cierta	 experiencia	militar,	 creo	 que	 el	 príncipe	 de	Adana	 ha
efectuado	un	largo	y	minucioso	reconocimiento.	Es	un	hombre	demasiado	inteligente
para	querer	combatir,	siendo	seis,	contra	el	ejército	de	Blacfort…	Lo	espolea,	prueba
sus	defensas	y	no	cabe	duda	de	que,	cuando	se	haya	hecho	ya	una	idea,	se	dirigirá	a
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París	—dijo	el	barón,	a	quien	no	le	pareció	necesario	confesar	que	había	revelado	a
Valencey	de	Adana	la	principal	madriguera	de	Blacfort.

—¿Qué	va	a	hacer	allí?…	—preguntó	Victoire.
—Yo	nada	sé,	no	hago	más	que	formular	hipótesis	como	antiguo	militar	y	hombre

de	cierta	edad.
—No	me	respondéis	en	absoluto…
—Seguramente,	es	probable	que	redacte	un	informe	para	el	Comité	de	Salvación

Pública.
—¿Y	qué	sucederá	entonces?…	—preguntó	Victoire,	sin	darse	cuenta	de	que,	a	su

modo,	estaba	acosando	al	barón	de	Penchemel,	decididamente	un	hombre	de	infinita
paciencia.

—He	pensado	en	ello.	Si	yo	fuera	Saint-Just,	ofrecería	sin	vacilar	al	príncipe	una
tropa	 especializada	 en	 este	 tipo	 de	 guerra.	 Pero,	 cómo	 formarla,	 es	 algo	 que
desconozco.	 —Sonrió	 y,	 luego,	 prosiguió—:	 En	 todo	 caso,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 la
capital	nada	podrá	acallar	las	gacetas.	El	regreso	a	París	del	príncipe	de	Adana,	tras
trece	años	de	exilio,	será	un	acontecimiento	que	apasionará	en	Francia,	e	incluso	en	el
extranjero.	Y	enseguida	nos	enteraremos.	Entonces,	por	el	camino	más	corto,	os	será
fácil	llegar	a	París.

Con	aspecto	desolado,	Jean-Baptiste	se	volvió	hacia	Victoire:
—Señora	marquesa…
—¡«Ciudadana»,	o	lograrás	que	nos	agarren!
—Ciudadana,	el	señor	barón	tiene	razón.	Si	queréis	volver	a	ver	al	príncipe,	éste

es	el	medio	más	seguro.
—Pero	tal	vez	también	el	más	largo.
—¿Tan	desagradable	os	resulta	mi	compañía?…	—preguntó	el	barón.
Ella	le	sonrió.
—De	acuerdo,	aguardaré	en	vuestra	casa,	barón,	pero	algún	día	os	devolveré	esta

invitación	en	mi	castillo.
—¡Será	un	gran	placer!…	—dijo,	al	tiempo	que	veía	llegar	a	unos	veinte	hombres

del	pueblo.
Suspiró,	pues	era	preciso	abrir	de	nuevo	la	fosa	y	cubrir	con	cal	viva	los	cuerpos

de	los	cincuenta	y	dos	vendeanos,	para	evitar	la	hediondez	y	los	riesgos	de	epidemia.
Para	librarla	de	aquella	molestia,	el	señor	de	Penchemel	invitó	a	la	marquesa	a	un

largo	paseo,	aduciendo	que	quería	mostrarle	sus	tierras.

*	*	*

Le	 encontraron	 por	 fin,	 contra	 el	 muro	 de	 una	 pequeña	 iglesia.	 Fusilado,	 y	 atado
todavía	 a	 unas	 parihuelas,	 el	 cuerpo	 de	 La	 Mellerie	 no	 había	 sufrido	 los	 mismos
ultrajes	que	el	del	señor	de	Saint-Frégant.	Sin	embargo,	la	boca	sangraba.	Al	fijarse
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bien,	 advirtieron	 que	 le	 habían	 cortado	 la	 lengua.	 Tendieron	 las	 parihuelas	 y
desataron	las	cuerdas.

Valencey	 de	 Adana	 cerró	 los	 ojos	 de	 La	 Mellerie	 y	 palparon	 su	 cadáver.	 La
espalda	estaba	rota.

—Él	mismo	se	ha	cortado	la	lengua,	debían	de	torturarle	golpeándole	la	espalda
quebrada	para	hacerle	hablar…	—dijo	tristemente	O’Shea.

Aquella	 técnica,	 que	 implicaba	 un	 gran	 valor,	 era	 empleada	 por	 los	 agentes
americanos	 capturados	 por	 los	 ingleses.	 Para	 no	 hablar	 bajo	 la	 tortura,	 el	 agente
sacaba	la	lengua	tanto	como	le	era	posible	y	se	propinaba	un	fuerte	puñetazo	bajo	el
mentón;	ésta	quedaba	limpiamente	cortada,	pero	era	un	acto	de	heroísmo.

Colocaron	el	cuerpo	de	La	Mellerie	atravesado	en	el	caballo	de	Mahé.	Luego,	los
cuatro	 hombres	 entraron	 en	 el	 pueblo	 cercano	 al	 paso	 de	 sus	 caballos,	 dos	 de	 los
cuales	transportaban	cadáveres.

Les	 recibió	 un	 profundo	 silencio.	 Puertas	 y	 ventanas	 se	 cerraban	 a	 su	 paso.
Ninguna	bandera	tricolor,	ni	la	menor	decoración	que	indicara	cierta	simpatía	por	la
República.

Al	oír	el	ruido	de	los	cascos,	un	joven	oficial	vendeano,	con	el	fajín	blanco	a	la
cintura,	 salió	 con	 aire	 alegre	 de	 una	 casa.	 Tomando	 una	 de	 las	 cuatro	 pistolas	 que
llevaba	al	cinto,	Valencey	de	Adana	fue	más	rápido:	su	bala	reventó	la	rodilla	derecha
del	joven,	que	se	desplomó	de	inmediato.

Con	su	estilo	único,	que	los	franceses	ni	siquiera	intentaban	imitar,	el	americano
John	O’Shea	saltó	del	caballo,	desarmó	al	oficial	y	puso	el	cañón	de	su	pistola	en	la
sien	del	vendeano.

Yacía	en	el	barro,	haciendo	muecas	de	dolor.	La	 frialdad	de	 los	cuatro	oficiales
con	 escarapelas	 tricolores,	 a	 la	 que	 se	 unía	 la	 sensación	 de	 fuerza	 que	 de	 ellos
emanaba,	acabó	con	su	primera	decisión	de	no	ayudarles	y,	muy	al	contrario,	mentir
para	que	se	extraviaran	si	le	preguntaban.

Explicó	con	muchos	detalles	la	caída	del	caballo	de	La	Mellerie,	el	sorprendente
regreso	 de	 Saint-Frégant,	 empuñando	 el	 sable,	 y	 que	 había	 muerto,	 sin	 sufrir,	 de
varios	 sablazos.	 Turbado,	 afirmó	 que	 las	 mutilaciones	 eran	 obra	 de	 «groseros
campesinos».	Sobre	la	muerte	de	La	Mellerie,	afirmó	que	éste	había	gritado:	«¡Viva
la	República!…	¡Viva	la	nación!…»,	antes	de	cortarse	la	lengua.	Afirmó	no	estar	al
corriente	de	las	torturas…

Dumesnil,	 al	 salir	 de	 la	 casa	 donde	 poco	 antes	 se	 hallara	 el	 oficial	 vendeano,
empujó	 ante	 él	 a	 una	 joven	 campesina,	 bastante	 hermosa,	 pero	mal	 vestida	 y	muy
atemorizada.

—¿Es	ésta	la	causa	de	tu	presencia	en	la	casa?…	—preguntó	Valencey	de	Adana
con	tono	frío.

—Me	 he	 demorado	 aquí,	 convencido	 de	 que	 alcanzaría	 a	 los	 demás	 pues	 mi
caballo	 es	 muy	 rápido.	 —Cambió	 de	 tono,	 artificiosamente	 alegre	 de	 pronto,	 y
añadió,	abúlico,	señalando	a	la	muchacha—:	Tiene	un	culo	bastante	hermoso	pero	es
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muy	sucia.
Desafortunadas	 palabras	 que	 no	 provocaron	 el	 efecto	 deseado;	 Valencey	 de

Adana	y	Mahé	se	miraron.	No	les	gustaba	que	se	hablase	así	de	las	mujeres	y	aunque,
para	apaciguar	sus	instintos,	Valencey	de	Adana	hubiese	conocido	antaño	unas	raras	y
breves	 aventuras	 con	 sirvientas,	 siempre	 las	 había	 tratado,	 incluso	 en	 público,	 con
respeto	y	las	mayores	consideraciones.

—¡Tu	alma	sí	que	está	sucia!…	—respondió	Mahé	en	un	tono	que	no	traslucía	su
cólera.

—¿Cuántos	sois?…	¿De	dónde	venis?…	¿Adónde	vais?
Las	tres	preguntas	de	Valencey	de	Adana	restallaron	mientras	O’Shea	aumentaba

la	presión	de	su	arma	sobre	la	sien	del	oficial	vendeano.
—¿Respetaréis	mi	vida?
—Sabes,	 como	 yo,	 que	 es	 imposible;	 conoces	 ahora	 demasiadas	 cosas.	 Pero

podrás	elegir	tu	muerte	y	respetaremos	tu	cuerpo,	como	solemos	hacer.
—¡Entonces,	no	hablaré!…	—se	empecinó	el	vendeano.
Con	 un	 rápido	 gesto,	 Dumesnil	 le	 rompió	 la	 mano	 de	 un	 culatazo	 ante	 la

desaprobadora	mirada	 de	 su	 jefe.	Luego,	 sonriendo	 con	 perfidia,	 apretó	 con	 fuerza
aquella	mano	lastimada.	Todos	aquellos	huesecillos	rotos	al	penetrar	en	sus	carnes	le
arrancaron	al	oficial	un	aullido	de	dolor.

—¿Sabes?…	 Con	 este	 jueguecito	 puedes	 sufrir	 una	 barbaridad…	 —sugirió
O’Shea	fingiendo	gran	indiferencia.

—Ay,	de	acuerdo,	hablaré.	Somos	 trescientos	y	venimos	del	norte	de	 la	Vendée
para	incorporarnos	al	ejército	Blacfort.

—¿Dónde?
—Yo…	 Si	 quisiera	 engañaros,	 diría	 que	 en	 el	 bosque	 de	 Maulévrier,	 pues

recibimos	 la	 consigna	 de	 propagar	 ese	 rumor.	 Pero	 lo	 hemos	 dejado	 atrás	 hace	 ya
mucho	tiempo.	La	orden	es	de	dirigirnos	al	sur,	de	bosque	en	bosque.

—En	 tus	 ojos	 veo	 que	 intentas	 engañarme.	 ¿Hay	 algo	 más?…	 ¿Qué	 estás
ocultándome?

—Esperamos,	 para	 nuestra	 ofensiva,	 quinientos	 hombres	 de	 Bretaña,	 chuanes,
todos	voluntarios.

—¿Tenéis	cañones?
—Sólo	dos.
—¿Y	los	chuanes?
—Lo	ignoro.
Mahé	llevó	a	un	lado	a	Valencey	de	Adana.
—Es	muy	grave,	así	serán	dos	mil.	Es	el	doble	de	la	cantidad	de	Gréville.	¿Qué

vas	a	hacer?
El	comandante	de	La	Terpsichore	 se	encogió	de	hombros.	Escuchó,	vagamente,

que	la	muchacha	decía	a	Dumesnil:
—Tengo	algo	que	enseñaros,	señor	oficial.
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Mahé,	distraído	también	unos	instantes,	preguntó:
—¿De	modo	que	no	modificamos	en	nada	nuestros	proyectos?
—No.	Por	el	momento	al	menos.
Con	aire	grave,	y	con	 la	muchacha	pisándole	 los	 talones,	Dumesnil	 regresó	con

una	charretera	de	oficial	republicano	en	la	mano:
—De	Saint-Frégant.	Su	charretera	estaba	atada	a	la	cola	del	caballo	de	ese	bribón

—dijo.
Los	cuatro	hombres	lanzaron	al	vendeano	unas	miradas	tan	despectivas,	que	éste

se	tapó	los	ojos	con	la	mano	sana,	sin	oír	siquiera	a	la	muchacha,	que	le	susurraba:
—No	hubierais	debido	hablar	así	de	mi	culo,	pues	bien	que	lo	habéis	empitonado,

monseñor…	¡Vos,	un	oficial,	un	gentilhombre!
Muy	fatigado	de	pronto,	Valencey	de	Adana	se	enfrentó	a	Dumesnil,	que	estaba

desenfundando	un	afilado	cuchillo	mientras	decía:
—¡Voy	a	cortar	unas	charreteras	en	la	carne	de	sus	hombros!
—¡Le	hemos	dado	nuestra	palabra!…	—gruñó	con	frialdad	Valencey	de	Adana,

en	un	tono	que	no	admitía	discusión.
—La	bala	pasará	del	ojo	al	 cerebro,	no	 sentirás	nada	—dijo	O’Shea,	que	no	 se

había	movido,	al	vendeano.
El	vendeano,	cuyos	párpados	temblaban	como	alas	de	mariposa,	agachó	la	cabeza

llorando.
La	decisión	de	O’Shea	se	vio	debilitada	dada	la	gran	compasión	que	le	inspiraba

el	hombre,	igual	que	sucedía	a	Mahé	y	a	Valencey	de	Adana,	pues	a	la	espera	de	la
bala	el	miedo	le	confería	un	rostro	infantil.

Hastiado,	Dumesnil	 desenfundó	 su	pistola	y	 apuntó,	pero	 la	mano	de	 su	 jefe	 le
hizo	bajar	el	brazo.

—Que	 el	 diablo	 se	 lo	 lleve,	 no	 somos	 del	 tipo	 de	 hombres	 que	matan	 incluso
cuando	la	cosa	se	torna	imposible.

Mahé	agarró	al	joven	del	pelo	y	le	levantó	la	cabeza.
—Tienes	mucha	suerte,	no	abuses	de	ella:	emigra	a	Coblenza	con	la	gente	de	tu

ralea,	no	estás	hecho	para	esta	guerra.
—¿Y	 nosotros,	 señor	 hermano	 mío?…	 —preguntó	 Valencey	 de	 Adana	 con

amargura.
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Aquel	gran	pueblo	que	parecía	muerto	preocupaba	a	Valencey	de	Adana,	que	se	olía
alguna	 trampa,	 sospecha	 reforzada	 por	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 decoración
republicana.

Al	acercarse	a	una	iglesia	más	importante	que	la	primera	empezó	a	comprender:
se	oían	cantos	 litúrgicos.	Detuvo	a	un	muchacho	poco	 temeroso	que	corría	hacia	el
edificio	religioso.

—Apostaría	que	está	celebrándose	una	boda,	¿no	es	así?
—Es	una	boda,	sí,	señor	oficial	de	los	patanes,	creo	que	la	Celeste	y	el	Antonin.
—Pero	¿cómo,	no	lo	sabes?
—Yo	estaba	 en	 el	 campo.	Me	ha	 avisado	mi	 amigo	Toinou.	La	boda	no	 estaba

prevista.
Valencey	de	Adana	le	dejó	marchar.
—Ésta	es	una	boda	organizada	con	mucha	rapidez	—aseguró	volviéndose	hacia

sus	 compañeros—.	 Todos	 deben	 conocer	 los	 acontecimientos	 recientes,	 como	 han
debido	 de	 recibir	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los	 bandidos	 de	 la	Vendée	 que	 los	 han
precedido.	Mirad	a	vuestro	alrededor,	hemos	conocido	pueblos	mucho	más	orgullosos
de	festejar	la	República.

Y	todos	recordaron	lugares	donde	la	alegría	tenía	libre	curso,	siendo	pretexto	para
un	 festejo	 popular:	 toneles	 abiertos,	 guirnaldas	 tricolores,	 violines,	 danza	 alrededor
del	«Árbol	de	la	Libertad»,	la	otra	Vendée.

Mahé	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	tienes	razón.	Nuestra	aproximación	les	ha	engañado,	han	creído	ver	a

los	 exploradores	 de	 un	 regimiento	 republicano	 al	 completo.	 Refugiándose	 en	 la
iglesia	con	un	buen	pretexto,	creían	escapar	a	las	explicaciones.

—Pues	bueno,	invitémonos	a	la	boda…	—soltó	Valencey	de	Adana.
Ataron	 los	caballos	pero	 la	visión	de	 los	cuerpos	de	sus	dos	camaradas	 les	hizo

montar	en	cólera.	Abrieron	con	violencia	las	puertas	cerradas	y,	sujetando	cada	uno
de	 los	 marinos	 dos	 pistolas,	 avanzaron	 hacia	 el	 altar,	 donde	 una	 pareja,	 sin	 duda
improvisada,	aguardaba	la	bendición	del	sacerdote.	Los	cantos	cesaron	poco	a	poco	y
muy	pronto	sólo	se	oyó	ya	el	ruido	de	las	botas	en	las	gastadas	losas.

El	alcalde	se	presentó,	rayando	en	la	 insolencia,	pero	Valencey	de	Adana	fingió
no	darse	cuenta	de	nada.

—Tal	vez	te	sorprenda,	pero	adoro	las	bodas	ciudadano.	¡Proseguid!
—No	estáis	invitado,	señor.
Aquella	 respuesta	clarificaba	 las	 cosas:	 el	«señor»	 respondía	al	«ciudadano»,	 el

«vos»	al	«tú».
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—Es	de	todo	punto	lamentable,	pero	en	cualquier	caso	nos	invitaremos.	A	menos
que	tú	o	alguien	más	pretenda	impedírnoslo.

Eran	más	de	un	centenar	de	hombres	y	mujeres.	Miradas	coléricas,	frentes	bajas	y
estrechas,	un	sordo	rumor	que	hablaba	de	los	«azules»	y	de	los	«patanes»	y	un	aire	de
estupidez	general	flotaba	en	el	lugar.	Valencey	de	Adana	se	estremeció	al	pensar	que
Victoire,	«su	querida	alma»,	estaba	en	manos	de	semejante	gente.

Dumesnil,	que	no	sentía	el	menor	respeto	por	las	iglesias,	disparó	al	aire.
Se	oyó	la	palabra	«sacrilegio»,	pero	cuando	el	contramaestre	apuntó	a	la	cabeza

de	un	burgués,	se	hizo	el	silencio.
—¡Tú,	prosigue	el	oficio!…	—ordenó	Valencey	de	Adana	al	 sacerdote,	del	que

hubiera	apostado	que	no	era	«jurador»	sino	«refractario».
Olvidando	lo	que	hacía	allí,	intentando	inconscientemente	castigar	a	aquel	pueblo

hostil	 donde	 habían	 fusilado	 a	 su	 amigo	 Bernardin	 des	 Essarts	 de	 La	 Mellerie,
olvidándose	incluso	de	sus	amigos,	Valencey	de	Adana	contempló	con	emoción	a	la
novia.

Salvo	 por	 los	 grandes	 ojos	 azules,	 carecía	 de	 hermosura,	 pues	 era	 demasiado
grande,	con	la	tez	rojiza,	el	pelo	lacio	y	estropajoso,	pero	el	modo	como	contemplaba
a	su	futuro	marido	la	volvía,	a	ratos,	muy	bella.	Más	joven	que	ella,	no	podía	negarse
al	futuro	esposo	un	evidente	encanto	y	una	altiva	prestancia.

Imaginándose	 a	 menudo	 lo	 peor,	 colocándose	 por	 instinto	 junto	 a	 aquellos	 a
quienes	se	humillaba	o	a	quienes	creía	destinados	a	sufrir,	Valencey	de	Adana	esperó
que,	terminada	la	ceremonia,	no	arrebatarían	a	la	muchacha	su	apuesto	pretendiente.

La	presencia	de	los	oficiales	republicanos	debió	de	persuadir	al	cura	de	acelerar
las	 cosas,	 pues	 se	 equivocó	con	el	 latín,	 algo	que	Valencey	de	Adana,	que	de	niño
versificaba	ya	como	un	virtuoso	en	esa	lengua	muerta,	no	dejó	de	observar.	Siempre
con	la	misma	celeridad	que	ponía,	ahora,	para	terminar	lo	antes	posible,	el	cura	llegó
al	 intercambio	 de	 anillos.	 El	 hombre	 tuvo	 derecho	 a	 un	 anillo	 de	 oro,	 la	 mujer,
curiosamente,	a	un	anillo	de	paja	trenzada.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Valencey	de	Adana,	interrumpiendo	con	un	gesto	al
sacerdote.

—Pues…	un	anillo	de	paja.	Es	que	la	mujer	no	llega	virgen	al	matrimonio.
Volviéndose,	cruelmente,	el	alcalde	puso	al	público	por	testigo:
—Y	varios,	aquí,	podrían	asegurarlo.
Rieron	 ruidosamente,	 incluso	 el	 cura.	 Y	 también	 «el	 marido».	 Y	 asimismo	 la

pobre	muchacha,	más	colorada	que	nunca,	pues	tomó,	ante	el	espectáculo	la	decisión
de	no	rebelarse	sino,	por	el	contrario,	reírse	de	sí	misma,	pactar	con	sus	torturadores
con	la	esperanza,	 tal	vez,	de	lograr	su	indulgencia	—aunque	sus	ojos	de	un	azul	de
loca	se	ensombrecieran	con	un	velo	de	angustia	absoluta.

Para	 Valencey	 de	 Adana	 aquello	 resultó	 excesivo,	 mil	 veces	 excesivo:	 ¿qué
mundo	 se	 podía	 construir	 con	 gente	 tan	 dura,	 tan	 desprovista	 de	 sensibilidad,	 de
fraternidad,	de	compasión?	Y	todo	aquello	sucedía	en	una	iglesia	donde,	al	parecer,	se
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predica	el	amor	al	prójimo.
Tomó	al	cura	por	el	cuello	de	la	casulla.
—¡Explícate	en	vez	de	reír!
El	 sacerdote	dejó	de	sonreír	 rápidamente,	pues	el	puño	del	oficial	 le	pareció	de

acero.
—Es	una	vieja	costumbre	 la	que	aplico	hoy,	señor.	El	anillo	de	paja	en	 la	boda

debe	 recordar	 a	 la	pecadora	 la	 fragilidad	de	 los	vínculos	establecidos	al	margen	de
nuestra	santa	madre	Iglesia.

Valencey	de	Adana	señaló	al	marido,	empujándole	con	un	duro	golpe	de	hombro.
—Y	 éste,	 el	 guapo	 cretino,	 ¿llega	 virgen	 al	 matrimonio?	 —Sin	 aguardar

respuesta,	Valencey	 de	Adana	 abofeteó	 al	 cura	 y,	 puestos	 ya	 a	 distribuir,	 prosiguió
soltando	algunos	sopapos	al	marido	y	al	alcalde,	a	quien	apostrofó—:	¿Dónde	está	tu
esposa,	basura?

El	 alcalde,	 que	mostraba	 en	 su	mejilla	 de	 gran	 ardilla	 blanca	 la	 huella	 roja	 de
cinco	dedos,	señaló	a	una	mujer	muy	corpulenta.

—¡Dame	su	anillo!…	—ordenó	el	comandante	de	La	Terpsichore	dirigiéndose	a
Dumesnil.

Éste,	encantado	por	el	cariz	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	se	plantó
ante	la	mujer.

—¡Bueno,	estoy	esperando,	ciudadana!
La	mujer,	sin	convicción,	tiró	del	anillo.
—Es	 que…	hace	muchos	 años	 que	 lo	 llevo	 en	 el	 dedo,	 señor,	 y	 hoy	 no	 puedo

quitármelo	ya.
Dumesnil,	 que	 se	 sentía	 en	 la	 gloria	 en	 aquel	 lugar	 que	 le	 estaba	 dedicado,	 se

mostró	muy	comprensivo.
—La	cosa	no	es	grave,	ciudadana,	yo	la	remediaré.
Acto	seguido,	Dumesnil	empuñaba	un	puñal.	Entonces,	 la	esposa	del	alcalde	se

quitó	rápidamente	el	anillo	mientras	Mahé	advertía,	en	un	tono	tranquilo	e	irónico:
—¡Caramba,	un	milagro!
—¡Termina	de	una	vez!	—ordenó	Valencey	de	Adana	entregando	el	anillo	de	oro

al	cura.
El	 desenlace	 fue	 muy	 rápido.	 Sin	 embargo,	 Valencey	 de	 Adana	 ordenó	 a	 los

presentes	que	no	volvieran	a	sentarse:
—Y	 ahora	 una	 cosa	 más.	 Como	 comandante	 de	 navío,	 tengo	 autoridad	 para

celebrar	bodas,	de	modo	que	ahora	lo	haremos	a	mi	estilo,	para	reforzar	la	otra:	ante
mí,	Valencey	de	Adana,	¿aceptas,	Celeste,	tomar	a	Antonin	por	esposo?

—Sí,	señor	oficial.
—Y	tú,	Antonin,	¿aceptas	tomar	a	Celeste	como	esposa?
—Pero…	me	habían	dicho…
La	hoja	del	puñal	de	Dumesnil	hizo	cosquillas	en	el	bajo	vientre	del	muchacho.
—Acepto.
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—Estáis	 unidos.	 Sed	 felices	 y	 servid	 siempre	 a	 la	República,	 una	 e	 indivisible,
que	 expulsó	 a	 los	 déspotas	 y	 a	 los	 bandidos	 coronados.	—Y	volviéndose	hacia	 los
fieles—:	Todos,	aquí,	me	respondéis	con	vuestra	cabeza	de	que	este	matrimonio	sea
feliz.	 ¡Tú!…	 ¡Tú!…	 ¡Y	 sobre	 todo,	 tú!…	 —dijo	 señalando	 sucesivamente,	 con
imperioso	dedo,	al	cura,	al	alcalde	y	al	marido.

Por	lo	que	a	este	último	se	refiere,	Dumesnil	le	pellizcó	dulcemente	la	barbilla.
—¡Respondes	de	su	felicidad	con	tus	cojones,	ciudadano!
Salieron	en	un	absoluto	silencio	y,	mientras	discutían	sobre	lo	que	debían	hacer	a

continuación,	pues	a	Valencey	de	Adana	le	repugnaba	enterrar	a	La	Mellerie	y	Saint-
Frégant	en	un	lugar	tan	hostil,	los	feligreses	abandonaron	la	iglesia	y	se	dispersaron
como	una	bandada	de	gorriones.

Celeste	se	acercó	a	Valencey	de	Adana.
—Gracias,	monseñor,	pero	no	merezco	en	absoluto	tanta	bondad.
—Pues	yo	digo	que	sí,	ciudadana.	Ay,	¿acaso	quieres	contrariarme	también?…	—

preguntó	fingiendo	una	cólera	que	a	ella	no	le	engañó.	Prosiguió—:	Pero	tal	vez	tú
también	 puedas	 ayudarme…	 ¿No	 hay	 por	 aquí	 un	 pueblo	 más	 acogedor	 para	 la
República?

—A	 dos	 leguas	 de	 aquí,	 monseñor,	 tan	 azul	 y	 patán	 como	 éste	 es	 blanco	 y
monárquico.

Poco	después,	Valencey	de	Adana	daba	tres	órdenes.
Dumesnil	 entró	 en	 casa	 del	 panadero,	 tomó	 un	 pan	 largo	 de	 seis	 libras	 y	 uno

redondo	 de	 ocho.	 Con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable	 y	 aspecto	 enojado,
preguntó	el	precio,	escupiendo	literalmente	las	palabras.

Se	los	regalaron	apresuradamente.
O’Shea	descubrió	en	un	granero	un	carro	de	plataforma.	El	propietario	se	mostró

tan	desagradable	que	el	americano	no	lo	pagó	y	requisó	el	artilugio.	Unció	su	propio
caballo	y	el	de	un	oficial	vendeano,	herido	y	respetado.

Mahé,	por	 su	parte,	cumpliendo	 la	 tercera	orden,	 se	dirigió	a	casa	del	alcalde	y
tomó	autoritariamente	dos	grandes	banderas	tricolores,	asegurando:

—Ya	que	no	las	usas,	se	las	arrebataré	a	las	arañas…

*	*	*

Hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde	 llegaron	 a	 una	 aldea	 amiga	 donde	 hombres	 y	 mujeres,
estupefactos,	se	descubrieron	al	paso	de	los	cuatro.

Con	el	caballo	al	paso	lento,	Valencey	de	Adana	encabezaba	la	marcha,	seguido
por	Mahé,	y	Dumesnil	 la	cerraba,	 siguiendo	de	cerca	al	carro	con	dos	caballos	que
conducía	John	O’Shea.

En	 la	 plataforma	 del	 carro,	 aunque	 fueran	 envueltos	 en	 grandes	 banderas
tricolores	 de	 las	 que	 sobresalían	 dos	 pares	 de	 botas,	 se	 reconocía	 la	 forma	 de	 los
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cuerpos.
El	espectáculo	no	carecía	de	belleza	ni	de	solemnidad.	El	atuendo	de	los	jinetes,

oficiales	de	marina	de	impecables	uniformes,	sorprendió:	nunca	se	los	había	visto	por
allí,	pero	de	la	escarapela	tricolor	en	los	tricornios	se	deducía	que	eran	tropas	amigas.

En	 cuanto	 se	 informó	 al	 alcalde,	 y	 mientras	 algunos	 lanzaban	 gritos	 de	 odio
contra	los	bandidos	al	ver	el	rostro	mutilado	de	Saint-Frégant,	tuvieron	que	rechazar	a
algunos	sepultureros	pues	se	presentaron	muchos	voluntarios.

Excavaron	la	tumba	al	pie	de	un	gran	sauce,	el	más	hermoso	lugar	del	cementerio
contiguo	a	una	pequeña	iglesia	abandonada.

Valencey	de	Adana	tuvo	que	discutir	con	el	alcalde,	que	quería	donarlo	todo,	para
que	aceptase	algo	de	oro	con	el	fin	de	grabar	unas	losas	sepulcrales	donde	figuraran
los	nombres	completos,	 los	 títulos	y	 las	menciones	«Oficiales	de	marina	muertos	al
servicio	de	la	República»	y	«Antiguos	voluntarios	de	la	guerra	de	la	Independencia
americana».

Se	 añadiría	 un	 símbolo	 masónico,	 a	 discreción	 del	 alcalde	 que	 pertenecía,
también,	a	una	logia.

Luego,	la	población	entera	desfiló	en	cortejo	patriótico:	los	ancianos,	con	la	frente
ceñida	 por	 coronas	 de	 laurel,	 las	 mujeres,	 tocadas	 con	 el	 gorro	 rojo,	 dos	 bueyes
adornados	con	cintas	tricolores	tirando	de	una	pequeña	carreta	en	la	que	se	veían	las
tablas	de	 la	 ley,	algunos	miembros	de	 las	secciones,	en	zuecos	o	descalzos,	aunque
armados	con	picas,	jóvenes	que	portaban	las	parihuelas	con	el	busto	de	Maras	y	una
maqueta	de	la	Bastilla.

Aquello	era	de	gran	ingenuidad,	conmovedor,	profundo,	sincero.
El	momento	más	emocionante	llegó	cuando	dieron	tierra	a	los	ataúdes	fabricados

a	toda	prisa	y	cubiertos,	aún,	con	las	grandes	banderas	tricolores.
No	es	seguro	que	los	cuatro	oficiales	de	marina	no	lloraran,	pero	todos,	allí,	daban

muestras	de	tanto	pudor	y	tanta	abnegación	a	la	causa	del	pueblo,	que	nunca	se	supo.
Nombrados	 ciudadanos	de	honor,	 los	 cuatro	marinos	prometieron	volver	 tras	 la

pacificación	a	aquella	Vendée	republicana,	injustamente	eclipsada	por	la	de	los	curas
refractarios	y	los	liberticidas.

Les	 costó	 un	 poco	 rechazar	 la	 hospitalidad	 que	 les	 ofrecían.	 Y	 se	 equivocaron
pues,	aquella	misma	noche,	dormirían	en	prisión,	destinados	al	cadalso…
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Pierre-François	Gréville	miró	a	la	hermosa	Léonore,	joven	viuda	de	veinticinco	años
que	vivía	en	el	apartamento	del	maestro	de	espías,	Francis	William	Dawson.

Rozaba	 casi	 la	 mentira	 decirle	 al	 inglés	 que	 la	 joven	 había	 enviudado	 de	 un
miembro	de	la	cuadrilla,	por	lo	demás	sargento	de	la	guardia	nacional.	Era	realmente
viuda,	 sí,	 pero	 de	 un	 jovencísimo	 oficial	 de	 la	 policía	 secreta.	 Descubierta	 por
Gréville	 en	 el	 entierro	 de	 su	 esposo,	 rechazó	 su	 ofrecimiento	 de	 trabajar	 para	 el
servicio	y	se	hizo	—pues	también	eso	era	verdad—	florista.

Tras	algunos	meses,	harta	de	que	se	interesaran	más	por	su	cuerpo	y	su	hermoso
palmito	 que	 por	 sus	 ramilletes,	 fue	 a	 buscar	 a	 Gréville,	 que	 no	 había	 variado	 en
absoluto	de	opinión	y	la	reclutó	de	inmediato	para	la	policía	secreta.

Se	 llamaba	realmente	Léonore,	y	el	apellido	de	su	difunto	esposo,	Letessier,	no
había	 sido	 un	 invento:	mezclar	 lo	 falso	 y	 lo	 verdadero	 era	 uno	más,	 entre	muchos
otros,	de	los	métodos	de	trabajo	de	la	policía	de	élite.

—Bueno,	¿y	tu	viejo	inglés,	ciudadana?
—Con	sesenta	y	tres	años	no	se	es	tan	viejo.
—¡Sobre	 todo	 cuando	 una	 tiene	 veinticinco!…	 —respondió	 irónicamente

Gréville.
Se	hizo	un	breve	silencio	y	Gréville,	viendo	lo	que	se	esbozaba	ante	él,	decidió

divertirse	un	poco	más	pues	su	humor,	en	consonancia	con	 la	magnífica	 jornada	de
primavera,	 oscilaba	 entre	 una	 difusa	 alegría	 y	 un	 optimismo	muy	 arraigado	 en	 su
naturaleza.

—¿Sigue	comiendo	tanto?
La	muchacha	contuvo	un	suspiro.
—Algo	 menos.	 Y	 le	 llevo	 a	 los	 baños	 públicos,	 le	 obligo	 a	 caminar	 y,	 salvo

cuando	 cenamos,	 a	 beber	más	 té	 que	 cerveza	 o	 vino.	 Se	 adelgaza	 y	 debe	 comprar
pantalones	y	calzones	más	estrechos.

—Demonios,	no	nos	 lo	 cambies	demasiado,	 sin	 embargo,	o	nuestros	 agentes	 lo
perderán	de	vista	por	las	buenas.

Como	 hombre	 tan	 perspicaz	 que	 era,	 Gréville	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía
abandonar	un	tono	que,	por	muy	divertido	que	fuera,	no	se	adecuaba	a	la	situación.

—Léonore,	 nuestro	 oficio	 es	 muy	 extraño	 y	 cruel	 en	 algunos	 aspectos	—dijo
escogiendo	 sutilmente	 sus	 palabras	 e	 inclinándose	 hacia	 la	 joven—.	 Una	 de	 las
vocaciones	de	 la	policía	 secreta	 es	penetrar	 en	 la	 intimidad	de	 la	gente,	ganarse	 su
confianza,	 incluso	 su	 amistad…	 incluso	 su	 amor,	 para	 acabar	 entregándola	 a	 los
jueces	 que	 se	 la	 pasan	 a	 Sanson	 para	 que	 la	 mande	 a	 la	 pequeña	 gatera[13].	 Tal
comportamiento	 sería	 realmente	 repugnante,	 por	 nuestra	 parte,	 si	 no	 existiera	 algo
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que	lo	 justifica	cien	veces:	atractivos	o	no,	encantadores,	generosos,	divertidos	o	 lo
que	 se	 quiera,	 son	 enemigos	 de	 la	 República	 y,	 por	 tanto,	 deben	 responder	 de	 sus
conspiraciones,	de	sus	crímenes	contra	la	nación.	Amamos	a	esa	República	aunque,	a
veces,	 se	 equivoque	 y	 se	 muestre	 injusta.	 No	 hay	 alternativa:	 la	 República	 o	 el
regreso	de	los	Borbones	en	el	equipaje	de	los	ejércitos	extranjeros.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	razón,	ciudadano	Gréville.	Como	siempre.
Él	se	relajó	y	alisó	algunos	papeles	que	había	en	la	mesa	que	los	separaba.
—Háblame	de	él,	del	hombre,	pues	debo	conocerle:	es	un	grandísimo	enemigo	de

Francia.
—¿Cómo	debo	hablarte	de	él,	ciudadano?
—Como	 te	 parezca.	 ¿Cuál	 es	 su	 carácter,	 hasta	 dónde	 ha	 llegado	 contigo,	 qué

piensa	de	la	Revolución?…	Luego,	trataremos	del	asunto	del	servicio	con	respecto	a
él.	Luego.

—Está	siempre	de	buen	humor	y,	al	inicio	—dijo	ella	tras	reflexionar	un	instante
—,	 antes	 de	 conocerle	mejor,	me	divertía	 pensando	que	 era	 el	 tipo	de	hombre	que
subiría	al	cadalso	cantando	una	de	esas	hermosas	melodías	de	la	marina	inglesa	que
tan	bien	conoce.

—¿Cree	en	esa	 fábula	de	que	 te	predijeron	que	 te	casarías	con	el	primer	 inglés
que	conocieras?

—¡Por	desgracia,	sí!
—Está	bien,	prosigue.
—¿Sabes?,	 ciudadano,	 las	 mujeres,	 creo	 que	 todas	 las	 mujeres,	 a	 menudo	 son

sensibles	a	eso:	a	que	un	hombre	cuyo	deseo	es	evidente	nunca	diga	una	palabra	o
haga	un	gesto	que	esté	fuera	de	lugar.	Dawson	me	respeta,	y	sé	que	me	ama.

—Cuidado,	Léonore,	no	lo	mezcles	todo:	¿te	ama	o	te	desea?
—Me	desea	y	me	ama.	Su	amor	se	basa	en	ese	deseo	que	tan	bien	sabe	dominar.

Nunca	ha	cruzado	el	umbral	de	mi	habitación.	En	los	baños	públicos,	me	equivoqué
adrede	y	fui	al	apartado	reservado	a	los	hombres.	No	había	avanzado	ni	cinco	metros
cuando	 no	 podía	 ya	 contar	 las	manos	 que	 se	 posaban	 en	mis	 pechos	 y	 nalgas.	 Al
verme,	 Dawson	 acudió	 con	 una	 toalla	 y	 me	 cubrió	 delicadamente,	 sin	 ni	 siquiera
rozarme,	antes	de	acompañarme	a	la	parte	de	las	mujeres.

Gréville,	que	escuchaba	con	atención,	asintió	con	la	cabeza	varias	veces.
—¡Excelente!…	No	 lo	hiciste	con	ese	 fin	pero	ahora	que	ya	ha	visto	 tu	cuerpo

desnudo,	estará	sin	duda	bien	pillado.
Una	expresión	de	incomprensión	apareció	por	un	instante	en	el	rostro	de	Léonore

que,	sin	embargo,	prosiguió:
—Se	niega	a	que	yo	cocine,	de	modo	que	cenamos	siempre	en	la	taberna	o	llama

a	un	restaurador.	Como	sabe	que	me	gustan,	todos	los	días	manda	traer	flores	frescas.
Es	muy	difícil,	ciudadanos,	no	sentirse	turbada	ante	tantos	miramientos.

—Me	lo	imagino,	Léonore,	y	eso	aumenta	a	mis	ojos	tus	méritos.	¿Qué	dice	de
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París	y	de	la	Revolución?
La	 joven,	 aunque	 lo	 disimulara,	 se	 sintió	 encantada	 de	 que	 Gréville	 llevase	 la

conversación	por	otros	derroteros,	que	cambiara	de	tema.
—Sospecho	que	los	aprecia	a	ambos,	ciudadano.	Por	lo	que	a	París	se	refiere,	no

lo	oculta.	En	lo	de	la	Revolución,	es	más	discreto,	hace	ligeras	alusiones.	El	otro	día
estaban	guillotinando	a	un	duque	y	Francis…	Perdón,	Dawson…

—Por	favor,	Léonore,	viviendo	a	su	lado	es	muy	natural	que	le	llames	Francis	—
la	interrumpió	Gréville.

—Al	saber	la	muerte	de	aquel	gran	duque	—prosiguió	ella—,	se	le	escapó:	«Ay,
¿por	qué	no	podemos	beneficiarnos	de	una	guillotina	en	el	puente	de	Londres,	aunque
sólo	fuera	durante	dos	días?».	La	libertad,	o	tal	vez	mejor	el	descubrimiento	de	ésta
por	 todo	 un	 pueblo,	 explica	 a	 su	 entender	 los	 excesos.	 Dijo	 exactamente:	 «Nunca
acabaremos	de	conocer	la	magnitud	de	lo	que	la	libertad	ofrece».	El	veinticuatro	de
marzo	asistió	a	la	ejecución	de	Hébert	y	los	hebertistas,	aunque	no	le	gusta	presenciar
las	ejecuciones	y	detesta	a	quienes	acuden	por	gusto.

—Caramba,	caramba…	¿Por	qué	iría	a	ver	a	Hébert	cuando	puso	la	cabeza	en	el
tragaluz?

—Sí	 claro.	 Pareció	 molesto	 cuando	 le	 reproché	 que	 contemplara	 semejante
espectáculo.	Me	 respondió	 de	 un	modo	 extraño:	 «Hébert	 es	 uno	 de	 los	 principales
jefes	de	la	Revolución,	y	se	lo	debo».

Gréville	sonrió.
—Nada	raro	hay	en	este	asunto.	El	gobierno	inglés	es	bastante	sutil,	pues	había

comprendido	 que	 Robespierre	 y	 los	 suyos	 tendrían	 que	 prescindir	 de
ultrarrevolucionarios	como	Hébert,	que	creía	que	nunca	se	guillotinaba	bastante…	Ya
tienen	 lo	 suyo,	 por	 lo	 demás…	Ahora,	 está	 ante	Danton	y	 sus	 diputados,	 llamados
«los	indulgentes»,	para	quienes	se	guillotina	en	exceso	y	que	creen	que	la	Revolución
debe	 terminar.	 Es	 el	 segundo	 cara	 a	 cara	 que	 todos	 aguardan.	 Tu	Dawson	 es	muy
hábil.

—Comprendo	mejor,	 en	 efecto,	 su	 interés…	De	 todas	 formas,	 la	 ceremonia	 le
provoca	náuseas.

—Explícate.
La	joven	pareció	vacilar:
—Creo	que	Francis	debe	escribir	un	 informe	sobre	 las	ejecuciones	—dijo	al	 fin

—,	he	descubierto	algunas	notas	al	respecto.	Fue	a	ver	al	Tribunal	revolucionario,	en
la	gran	cámara	de	palacio,	y	sabe	que,	desde	allí,	 se	 traslada	a	 los	condenados	a	 la
Conserjería.	Anotó	que	 los	ayudantes	de	Sanson	abren	 los	cuellos	de	 las	camisas	y
cortan	 el	 pelo	 en	 la	 nuca,	 que	 revenden	 a	 los	 peluqueros	 si	 se	 trata	 de	 cabello	 de
mujer.	Sabe	que	los	condenados	atraviesan	la	sala	de	la	garita	y	salen	de	la	escribanía
por	el	patio	de	Mayo.	Observó	que,	rapados,	despechugados,	con	las	manos	atadas	a
la	 espalda,	 los	 empujan	 con	 dureza	 hasta	 las	 carretas	 que	 conducen	 al	 lugar	 de
ejecución,	 entre	 los	 abucheos	 de	 la	multitud	 y	 de	 lo	 que	 él	 llama	 «las	 furias	 de	 la
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guillotina».	Lo	anota	absolutamente	todo.	Incluso	ha	ido	a	observar	las	prisiones.
—¿Cuáles?…	—preguntó	Gréville.
—Además	de	la	Conserjería,	junto	al	Palacio	de	Justicia,	el	Luxembourg	y	aquel

antiguo	convento…
—¿Sainte-Pélagie?
—Eso	es.	También	anota	 los	desplazamientos	de	 la	guillotina	al	atravesar	París,

de	un	barrio	a	otro.
—¿Qué	opinión	te	merece	todo	eso,	ciudadana?
—No	actuaría	de	otro	modo	si	 tuviera	que	pensar	en	una	evasión,	en	arrancar	a

alguien	de	la	muerte	entre	la	prisión	y	la	guillotina	—repuso	ella	con	convicción.
—Razonas	con	inteligencia,	ciudadana.	¿Y	revelan	algo	más	sus	notas?
—Asuntos	muy	variados,	sin	relación	entre	sí.	Por	ejemplo,	que	en	París	y	en	las

comunas	 circunvecinas,	 existen	 tres	 mil	 molinos	 de	 agua	 y	 mil	 de	 viento.	 Por	 lo
demás,	con	el	pretexto	de	dar	un	paseo,	fue	a	ver	los	del	Mont-Parnasse,	Montmartre
y	Monsouris.

—Disposiciones	que	deben	tomarse,	en	caso	de	invasión	inglesa,	para	hambrear
París.	Es	muy	previsor.

—Anotó	 también	 que,	 a	 pesar	 del	 Terror,	 siguen	 celebrándose	 fiestas	 lujosas,
bailes,	conciertos	y	galas.	No…	no	lo	comprendo.

—Es	 muy	 agudo:	 localiza	 a	 los	 corruptos,	 los	 podridos,	 los	 que	 pueden
comprarse.	El	tal	Dawson	es,	decididamente,	temible.	¿Algo	más?

—Anotó	que,	en	las	callejas,	los	olores	a	cebolla	frita	y	a	arenques	que	cuelgan,
en	 ristras,	 de	 los	 puestos	 de	 los	mercaderes	 han	 sustituido	 los	 olores	 a	 pastelería	 y
pollos	asados	al	espetón.

—Evalúa	la	moral	de	la	población	parisina.
—Nada	más,	ciudadano,	 salvo	que	me	hizo	un	 regalo	—dijo,	y	acto	seguido	se

desprendió	del	cuello	de	su	vestido	una	cadenilla	de	oro	de	la	que	pendía	una	piedra
—.	Una	joya…	—Tiró	levemente	de	la	cadena	para	contemplarla—:	Un	medallón	en
piedra	pulida	de	la	Bastilla	en	cuyo	centro,	como	puedes	ver,	está	escrita	la	palabra
LIBERTAD	con	pequeños	diamantes.

—Es	una	 joya	muy	hermosa	y	complace	que	esta	 lujosa	piedra	de	 la	Bastilla	 te
haya	sido	ofrecida	por	el	 jefe	de	los	espías	de	Jorge	tercero	de	Inglaterra.	Conserva
este	regalo,	ciudadana,	al	servicio	no	le	interesan	en	absoluto	esas	futilidades.

Encantada	por	no	 tener	que	 separarse	de	 tan	original	 joya,	 se	 levantó	al	mismo
tiempo	que	Gréville,	que	la	acompañó.

Una	vez	solo	en	su	despacho,	el	jefe	de	la	policía	secreta	estiró	las	piernas	bajo	la
mesa	de	madera	preciosa	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	nuca	contemplando	el	techo.

La	 aptitud	 de	 su	 adversario	 lo	 halagaba,	 pero	 no	 se	 entretuvo	 en	 ello,	 sino	 que
pasó	a	juzgar	con	frialdad	las	cosas.	Según	los	indicios,	Dawson	estaba	en	su	apogeo:
había	descubierto	el	amor	platónico	de	momento,	y	recogido	una	verdadera	cosecha
de	informaciones.
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Sería	preciso	pues	golpear	con	mucha	fuerza.	Llamó	a	un	secretario	y	le	entregó
una	lista	de	seis	nombres,	los	agentes	franceses	de	Dawson.

—Que	detengan	a	estos	hombres	y	los	incomuniquen.
De	nuevo	solo,	Gréville	sonrió	y	se	frotó	con	energía	las	manos.
—Os	 sentiréis	 de	 pronto	muy	 solo	 señor	 Dawson.	 Sin	 embargo,	 os	 dejaré	 una

puerta	entornada…
Tomó	un	delgado	informe	y	lo	hojeó	con	perezoso	dedo.	En	él	se	hablaba	de	un

belga,	capitán	de	un	navío	mercante,	llamado	Van	Eyck.	Aquel	hombre	resultaba	ser
la	pieza	más	valiosa	del	dispositivo	de	Dawson	en	Francia	pues,	con	el	pretexto	de
cabotaje,	transportaba	los	informes	del	jefe	de	espías	de	Francia	a	Inglaterra.	Por	lo
demás,	debido	a	sus	idas	y	venidas	entre	Bélgica	y	París,	se	había	vuelto	sospechoso.
Detenido,	el	belga	se	había	visto	obligado	a	pasar	toda	una	jornada	en	la	barrera	del
«Trono	derribado».	Como	habían	instalado	allí	la	guillotina,	vio	caer	treinta	cabezas,
una	tras	otra.

Desde	 entonces,	 Van	 Eyck	 trabajaba	 para	 Gréville,	 sin	 dejar	 de	 percibir,	 no
obstante,	 lo	 que	Dawson	 le	 destinaba.	 De	modo	 que	 sus	 rentas	 se	 habían	 doblado
mientras	que	los	riesgos,	en	esa	nación	«amiga»	en	que	se	había	convertido	la	Francia
de	Gréville,	ya	no	existían.

Gréville	se	levantó,	decidido	a	que	le	diera	un	poco	el	aire	en	aquella	magnífica
jornada.	Se	puso	 su	 sombrero	negro	con	escarapela	 tricolor	y	dedicó	un	 instante	al
recuerdo	del	general	 republicano	Weismann,	a	quien,	 según	un	despacho,	acababan
de	matar	en	Vendée.	De	pronto,	pensó	en	Valencey	de	Adana,	del	que	esperaba	recibir
noticias	dentro	de	poco.

Y	en	eso,	por	una	vez,	se	equivocaba	mucho.
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FINALES	DE	ABRIL	DE	1794…

Valencey	 de	Adana	 y	 sus	 dos	 compañeros	 ya	 no	 sabían	 si	 estaban	 pudriéndose	 en
aquella	infecta	prisión	desde	hacía	tres	o	cuatro	semanas,	pero	habían	aguantado,	sin
revelar	el	objeto	de	su	misión,	ni	siquiera	sus	nombres.

Una	semana	antes,	Jules	Dumesnil,	contramaestre	en	La	Terpsichore,	había	sido
condenado	a	muerte	por	«conspiración	monárquica»	y	ejecutado	dos	horas	después.
Matar	al	de	menor	grado	para	dar	un	ejemplo;	así	pensaban	doblegar	la	resolución	de
los	otros	tres,	pero	sólo	lograron	reforzarla.

Aislados,	separados	del	mundo,	únicamente	gozaban	de	las	cortísimas	visitas	de
los	condenados	a	muerte,	de	aquellos	a	quienes	sólo	les	quedaban	unas	pocas	horas
de	vida	y	a	quienes	llevaban	calculadamente	a	la	celda	de	los	marinos.

Además,	y	por	último,	aquella	celda	daba	al	exterior	de	 la	prisión,	exactamente
encima	de	la	guillotina	situada	en	una	pequeña	plaza:	nadie	obligaba	a	mirar,	pero	se
oía	fatalmente	caer	la	cuchilla.

Y	todo	por	culpa	de	un	loco	de	atar	que	gozaba	de	exorbitantes	poderes.
Agarrado	 con	 ambas	 manos	 en	 los	 barrotes	 de	 su	 celda,	 Valencey	 de	 Adana

miraba,	sin	verlo,	a	un	ayudante	del	verdugo	que,	en	el	patio,	comprobaba	los	calzos
de	la	guillotina.

Desde	su	encarcelación,	había	recordado	centenares	de	veces	los	acontecimientos,
sin	 conseguir	 acabar	 de	 comprenderlos	 del	 todo.	El	 entierro	 de	 Saint-Frégant	 y	La
Mellerie,	 horas	 de	 camino	 y,	 al	 anochecer,	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 cercana	 a
Saumur,	la	barrera	de	la	guardia	nacional.	Habían	franqueado	decenas	de	barreras,	así
pues,	cuando	el	oficial	comenzó	a	dar	pruebas	de	mala	voluntad,	Valencey	de	Adana
no	se	había	inquietado,	mostrando	su	orden	de	misión	y	el	salvoconducto	del	Comité
de	Salvación	Pública,	¡firmado	por	el	propio	Saint-Just!

—¡Una	 falsificación,	 evidentemente	 es	 una	 falsificación!…	 ¡Aquí	 delante	 sois
sólo	cuatro!

—¿Cómo	te	llamas?…	—preguntó	Valencey	de	Adana.
El	otro	le	miró	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	saltones,	que	le	emparentaban	con	los

reptiles:
—Beaupin,	capitán	Beaupin,	comandante	de	la	guardia	nacional	de	esta	ciudad.
—Apártate,	ciudadano	Beaupin.	Soy	capitán	de	navío	y,	por	lo	tanto,	tengo	rango

de	coronel	en	el	ejército.
Con	 aquella	 innoble	 sonrisa	 de	 gorgona,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 mostraría	 a
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menudo,	Beaupin	respondió:
—Sí,	claro.	Pero	yo	no	sólo	vigilo	los	caminos:	soy	también	el	acusador	público

en	el	Tribunal	revolucionario.
—Para	mí	carece	de	interés,	a	fin	de	cuentas	no	he	sido	acusado.
—Lo	eres	desde	hace	un	minuto.
Sorprendido,	 el	 comandante	de	La	Terpsichore	miró	 de	 nuevo	 a	 aquel	 enano	 al

que	consideraba	un	burgués	miedoso,	disfrazado	de	militar.	Optó	por	ser	paciente.
—Ciudadano	 Beaupin,	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 me	 ha	 encargado	 una

importante	 misión	 que	 no	 admite	 retraso	 alguno.	 Tendría	 derecho	 a	 acabar	 con	 tu
barrera,	contigo	y	con	tus	ocho	hombres,	no	me	sería	muy	difícil.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 compañeros	 de	 Valencey	 de	 Adana
desenfundó	 dos	 pistolas,	 provocando	 cierta	 vacilación	 entre	 los	 burgueses	 y
comerciantes	que	vestían	el	uniforme	de	la	guardia	nacional.

Sólo	Beaupin	mantuvo	la	sangre	fría	e,	incluso,	su	innoble	sonrisa.	Pero	¿quién,
por	aquel	entonces,	podía	saber	que	aquel	hombre	estaba	como	una	cabra?

—¿Matarías	a	unos	patriotas	de	la	guardia	nacional?
Valencey	de	Adana	se	sintió	muy	turbado	ante	esa	pregunta.	En	aquella	peligrosa

guerra,	 sus	 compañeros	 y	 él	 mismo	 se	 habían	 jurado	 no	 disparar	 nunca	 contra	 un
republicano.	Eligió	la	instancia	superior:

—Ya	te	he	oído	bastante:	vayamos	a	ver	al	presidente	del	Tribunal	y	al	alcalde	de
la	ciudad,	para	disipar	el	malentendido.

—Si	malentendido	hay,	no	te	quepa	duda	de	que	no	subsistirá	por	mucho	tiempo.
Les	 llevaron	 al	 Tribunal	 revolucionario	 y	 les	 hicieron	 aguardar	 en	 una	 vasta

estancia.	Estaban	 allí	 desde	 hacía	 una	 hora	 cuando	 aparecieron	 por	 las	 tres	 puertas
unos	cincuenta	guardias	nacionales,	que	se	arrojaron	sobre	ellos.

La	 pelea	 fue	 dura	 pero,	 aplastados	 por	 el	 número,	 los	 marinos	 cedieron.	 Los
desarmaron	antes	de	meterlos	en	una	celda.

Con	el	tiempo,	Valencey	de	Adana	se	había	convencido	de	lo	que	hubiera	debido
hacer:	 disparar	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 del	 fanático.	 Los	 guardias	 nacionales	 de	 la
barrera	 habrían	 huido	 a	 la	 desbandada	 y	 ellos	 estarían	 en	 París	 haría	 ya	 mucho
tiempo.

Gracias	al	terror	y	a	la	cobardía	de	los	cuerpos	instituidos,	Beaupin	reinaba	en	la
ciudad.

El	alcalde,	el	presidente	del	Tribunal,	 los	oficiales	de	 la	guardia	nacional,	 todos
temblaban	 ante	 aquel	 pequeño	 fanático	 con	 cabeza	 de	 sapo	 que	 sólo	 se	 vestía	 de
verde	por	pura	casualidad,	salvo	cuando	se	ponía	el	uniforme,	que	le	venía	demasiado
grande,	por	lo	demás,	de	la	guardia	nacional.

En	 las	 sumisas	 miradas	 de	 aquellos	 hombres	 que	 hubieran	 debido	 rebelarse,
Valencey	de	Adana	descubría,	a	veces,	una	mezcla	de	turbación	y	compasión.

El	 comandante	 de	 La	 Terpsichore,	 Mahé	 y	 el	 comodoro	 John	 O’Shea	 se
extrañaban,	a	menudo,	de	que	fueran	a	terminar	así,	guillotinados	y	en	la	fosa	común,
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por	 mucho	 que	 se	 hubieran	 enfrentado	 a	 mayores	 peligros	 que	 aquella	 ridícula
barrera.

Pero	ya	no	les	parecía	posible	escapar	de	aquel	funesto	destino	pues	Beaupin,	en
un	ataque	de	histeria,	había	destruido	el	salvoconducto	y	la	orden	de	misión	firmados
por	Saint-Just.

Los	 tres	hombres	 sospechaban	que	Beaupin	 tenía	un	designio	muy	preciso.	Por
las	 decenas	 de	 vendeanos	 detenidos	 y	 que	 habían	 pasado	 por	 sus	 manos,	 sabía
perfectamente	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 oficiales	 de	 la	 marina	 republicana	 estaba
peinando	la	región	y	que	su	jefe	se	llamaba	Valencey	de	Adana.	Sabía	pues	quiénes
eran	 y,	 además,	 había	 dejado	 de	 repente	 de	 acosarlos	 en	 lo	 que	 a	 su	 identidad	 se
refería	desde	que	había	llegado	a	esta	certeza.

Al	inicio,	sólo	quería	lograr	que	aquel	héroe	nacional	se	doblegara,	y	Valencey	de
Adana,	 revelando	 su	 identidad	y	 el	objetivo	de	 su	misión,	hubiera	 sido	 liberado	de
inmediato.	Únicamente	deseaba	demostrar	que	era	más	fuerte	que	una	leyenda,	nada
más.

Pero	había	cambiado	de	opinión	y,	hoy,	no	quería	 en	absoluto	que	Valencey	de
Adana	 confesara,	 de	 ahí	 su	 impaciencia	 por	 instruir	 un	 proceso	 que	 tanto	 había
retrasado	antes.

Cada	 interrogatorio	 de	 los	 prisioneros	 suponía,	 para	 Beaupin,	 una	 crucifixión.
Vacilaba	 ante	 sus	 sarcasmos,	 desfallecía	 ante	 su	 inteligencia,	 perdía	 las	 referencias
ante	su	cultura.

En	la	actualidad,	todo	era,	pues,	mucho	más	sencillo:	los	odiaba	y	quería	verlos
guillotinados.	Pasaría	a	la	historia	como	el	hombre	que	había	hecho	caer	la	cabeza	del
héroe	 de	 la	 guerra	 de	 América;	 sin	 embargo,	 prudente,	 dirigía	 la	 instrucción	 bajo
mano,	guiaba	a	sus	protegidos	y	organizaba	el	proceso	de	modo	que	nada	pudieran
reprocharle.	Sólo	podrían	acusarlo	de	haber	exigido	la	cabeza	de	tres	sospechosos	que
se	 negaban	 a	 revelar	 sus	 nombres	 y	 que	 no	 llevaban	 encima	 ni	 salvoconducto	 ni
orden	de	misión,	¡y	para	dicha	ejecución	no	faltaban	motivos!

Aquellos	tres	habían	roto	su	sueño	de	igualar	a	su	modelo,	el	acusador	público	del
Tribunal	 revolucionario	 de	 París,	 que	 hacía	 temblar	 a	 toda	 Francia:	 Fouquier-
Tinville[14].	Cruel	riguroso,	eficaz	y	hombre	de	ingenio,	al	pálido	Beaupin	no	le	cabía
la	menor	duda	de	que	el	nombre	de	Fouquier-Tinville	pasaría	a	la	historia.	Le	gustaba
leer	 las	 muchas	 anécdotas	 que	 corrían	 sobre	 aquel	 gran	 hombre	 al	 que	 admiraba.
Como	cuando	llevaron	ante	el	acusador	público	a	un	hasta	entonces	barón,	precisando
que	éste	tenía	paralizada	la	lengua.	Y	Fouquier-Tinville	respondió:

—No	quiero	su	lengua,	¡quiero	su	cabeza!
¡Era	desternillante!
O	 también	 en	otra	ocasión,	 cuando	 le	 llevaron	 a	 la	 ancianísima	María-Luisa	de

Montmorency-Laval,	explicándole	que	era	sorda	y	ciega.
Y	Fouquier-Tinville	se	volvió	hacia	su	ujier	y	ordenó:
—De	acuerdo,	anotad	que	conspiró	sorda	y	ciegamente	contra	la	República.
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¡Encantador!

*	*	*

A	Valencey	de	Adana	 le	 traían	 sin	 cuidado	 las	 aspiraciones	gloriosas	del	miserable
Beaupin.	Cada	día	que	pasaba,	en	su	fuero	interior	iba	despojándose	de	lo	que	habían
sido	los	ornamentos	de	su	vida.	La	gloria,	la	Historia	en	marcha,	la	fraternidad	de	los
combates,	 el	 triunfo	 que	 se	 te	 ofrece	 bruscamente,	 el	 sentido	 del	 deber:	 todo	 ello
importante,	es	cierto,	pero	de	lo	que	podía	despedirse.

Tenía	la	sensación	de	haber	vivido	diez	vidas,	de	modo	que	ya	no	importaba	que
ahora	se	la	arrebataran.

Si	no	fuera	por…
¡Victoire!…	La	gran	felicidad,	la	mayor	que	pudiera	concedérsele,	había	huido	a

lo	largo	de	su	vida.	Jamás,	que	él	supiera,	la	mala	suerte	se	había	encarnizado	de	tal
modo	con	una	pareja	de	enamorados,	ingeniándoselas	para	separarles	siempre.	Hoy,
cuando	su	vida	parecía	estar	a	punto	de	llegar	a	su	fin	en	aquel	lugar	perdido,	lo	daría
todo:	 glorioso	 pasado,	 castillos,	 tierras,	 títulos,	 blasones,	 grados,	 condecoraciones,
todo	 por	 una	 hora,	 sólo	 una	 hora	 con	 Victoire	 y,	 tan	 prudente	 se	 mostraría	 en	 su
compañía,	que	se	limitaría	a	estrecharla	en	sus	brazos	sin	tocarla	ni	decirle	nada.

¡Una	hora,	señor	verdugo!
Dio	un	respingo.
El	carcelero,	un	buen	hombre,	entró	con	aire	turbado.
Su	hijo	era	marino	y,	puesto	que	por	la	ciudad	comenzaban	a	correr	los	rumores,

no	dudaba	de	que	el	prisionero	fuese	Valencey	de	Adana:	su	mirada,	su	prestancia,	la
cruz	de	oro,	el	grado,	el	amigo	americano,	todo	encajaba	y	el	gabinete	del	juez,	a	falta
del	de	Beaupin,	no	era	en	absoluto	impermeable.

No	sabía	cómo	contentar	a	su	famoso	prisionero.
Un	día,	le	había	regalado	un	perro.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	para	distraer	al	héroe	de	la	guerra	de	América	—

explicó.
Valencey	de	Adana,	conmovido,	no	lo	había	desmentido,	limitándose	a	sonreír	de

manera	que	suponía	la	aceptación	de	su	identidad.
Un	domingo,	el	carcelero	les	llevó	una	pierna	de	cordero	preparada	por	su	mujer,

con	un	pan	delicioso	de	corteza	pardusca	y	agrietada	y	un	clarete	de	Charente.
En	otra	ocasión,	abandonándose	a	las	confidencias,	dio	de	Beaupin	una	definición

que	divirtió	a	los	tres	oficiales:
—Sólo	sale	de	su	despacho	por	la	noche,	como	los	murciélagos,	y	sus	orejas	de

fauno	acaban	aterrorizando	a	las	mujeres	con	quienes	se	cruza.
El	carcelero	hizo	entrar	a	un	sacerdote	refractario,	condenado	a	muerte,	claro	está.
—Señores	 oficiales…	bueno…	Vuestro	 proceso	 viene	 ahora…	—dijo	 con	 tono
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monocorde.
—¡Por	fin!…	—murmuró	O’Shea,	que	detestaba	la	incertidumbre.
Valencey	 de	 Adana,	 un	 auténtico	 gran	 señor,	 se	 volvió	 hacia	 el	 eclesiástico	 y

golpeando	los	talones,	dijo:
—Señor	abate,	¿tendrá	la	bondad	de	encargarse	de	La	Fayette,	que	no	soporta	la

soledad?
—¿La	Fayette?
Valencey	 de	 Adana	 lanzó	 una	 divertida	 mirada	 al	 pequeño	 bulldog,	 de	 un

indefinido	color	pardo	y	marrón,	con	una	amplia	mancha	blanca	en	el	pecho,	que	en
Francia	se	conoce	con	el	nombre	de	«perro	de	los	carniceros».

—¡La	Fayette	es…	esta	cosa!	—exclamó	en	tono	alegre.
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31

El	proceso,	a	fin	de	cuentas,	fue	una	chapuza,	y	ni	siquiera	se	avisó	a	la	población,	y
con	motivo:	Beaupin	temía	el	ingenio	de	los	acusados.

El	 proceso	 no	 se	 celebró	 en	 la	 sala	 ordinaria	 sino	 en	 un	 anexo	 reservado	 a	 los
archivos	 que	 había	 sido	 despejado	 a	 toda	 prisa.	 Con	 los	 postigos	 cerrados,	 apenas
veinte	 personas	 componían	 el	 público.	 Pero	 iban	 llegando	 otras,	 y	 cada	 vez	 eran
más…

Los	tres	acusados	hicieron	su	entrada,	encadenados.
En	 cuanto	 penetraron	 en	 aquel	 lugar,	 Valencey	 de	 Adana	 tomó	 la	 palabra.

Beaupin	quiso	impedírselo,	pero	su	órgano	vocal	de	castrado	no	podía	contra	aquella
voz	grave,	acostumbrada	a	gritar	órdenes	entre	en	medio	de	tormentas	y	disparos	de
artillería	durante	los	combates	navales.

—Ciudadanos,	la	conclusión	de	este	proceso	falseado	no	es	dudosa,	pero	cuento
con	que	me	pongáis	en	condiciones	de	dar	a	conocer	la	verdad	a	quien	corresponde,
el	Comité	de	Salvación	Pública.

Se	 estremecieron.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 hombre	 decía	 la	 verdad,	 y	 eso
significaba	que	los	representantes	del	Terror	iban	a	caer	sobre	la	ciudad…

—Dos	cosas	más	—prosiguió	Valencey	de	Adana—	respecto	al	hombre	que	ha
deseado	 ese	 injusto	proceso	y	 al	 lugar.	Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Beaupin,	 es	 sólo	un
bribón	contrarrevolucionario	que	oculta	su	naturaleza	formulando	acusaciones	contra
los	verdaderos	patriotas.	Es	un	 intrigante,	 un	 satélite	 de	 la	 tiranía,	 un	malvado	 con
alma	de	lodo.	Su	corrupción	no	procede	del	oro	sino	de	su	desmesurada	ambición	y
en	vano	podría	buscarse	en	él	el	menor	rastro	de	virtud.	—Beaupin	iba	a	responder
cuando	Valencey	de	Adana	rechazó,	con	amplio	ademán,	la	futura	objeción—:	¡Y	que
se	celebre	aquí!…	Una	sala	forrada	de	paño	negro	e	iluminada	por	antorchas:	¡es	una
«cámara	 ardiente»!…	 Ni	 una	 sola	 bandera	 republicana:	 somos	 juzgados	 por	 la
Inquisición.	No	reconozco	la	legitimidad	de	este	tribunal,	digno	de	los	bandidos	de	la
Vendée.

Beaupin	se	mordió	el	labio.	Acababa	de	cometer	dos	graves	errores:	inspirándose,
efectivamente,	 en	 las	 «cámaras	 ardientes»	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionar	 a	 los
acusados,	ofrecía	su	flanco	al	ataque	de	Valencey	de	Adana.	Y	haberse	olvidado	de
las	banderas	tricolores	no	arreglaba	la	situación…

A	continuación,	Valencey	de	Adana,	Mahé	y	O’Shea	interrumpieron	varias	veces
a	Beaupin	que,	sufriendo	ahora	el	ascendiente	de	los	prisioneros,	ni	siquiera	intentaba
lograr	que	se	callaran.

El	acusador	público	preguntó:
—¿Por	qué	un	oficial	como	vos,	americano,	se	encuentra	en	Francia?
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—Mis	amigos,	aquí	presentes,	sabían	que	yo	estaba	preparando	un	tratado	sobre
los	monstruos,	los	gnomos	repugnantes,	los	enanos	pútridos:	me	habían	hablado	de	tu
existencia,	ciudadano	Beaupin	—respondió	O’Shea.

Beaupin	contraatacó	entonces	diciendo	que,	 lejos	de	su	navío,	aquellos	oficiales
forzosamente	eran	desertores,	y	llegó	a	extraviarse	en	una	larga	exposición	sobre	la
marina	ideal.

—Eres	un	ignorante,	ni	siquiera	sabes	de	qué	estás	hablando	y	no	entiendes	nada
de	marina	—le	soltó	Valencey	de	Adana.

—¡Silencio,	aunque	fueras	capitán!
—Alto	ahí,	pequeñajo:	sigo	siendo	capitán	de	navío	de	la	República,	aunque	tú	no

seas	un	proyecto	de	cretino.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Beaupin,	a	quien	la	respuesta	habría	satisfecho

en	un	principio	pero	luego	había	empezado	a	dudar.
—Bueno,	es	muy	sencillo:	no	eres	un	proyecto	de	cretino	porque	eres	un	cretino

de	cuerpo	entero.	¡Y	definitivamente!
Esta	vez	se	oyeron	algunas	risas.
—Compruebo	 —advirtió	 Beaupin	 con	 aire	 ofendido—,	 que	 estos	 meses	 de

prisión	no	te	han	enseñado	nada.
Era	lo	que	Valencey	de	Adana	estaba	esperando.
—Como	nada	me	enseñó	la	Bastilla[15]	cuando	me	encerró	allí	Luis	Capeto,	hasta

entonces	rey	de	Francia.
—¿Fuiste	 encerrado	 en	 la	 Bastilla	 por	 los	 déspotas?	 —repitió	 estupefacto	 el

presidente	del	Tribunal.
Valencey	 de	 Adana	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 Mahé	 se	 incorporaba,

acusador.
—Sí,	lo	fue.	¡Y	París	estuvo	a	punto	de	levantarse	para	liberarle!
—Pero	¿quién	eres	tú,	a	fin	de	cuentas?…	—preguntó	el	presidente,	muy	inquieto

de	pronto.
—Llevo	a	cabo	una	misión	secreta	para	 la	Convención,	no	debo	 responder	esta

pregunta	 formulada	 por	 un	 tribunal	 constituido	 por	 un	 loco	 y	 una	 pandilla	 de
cobardes.

Mahé	miraba	a	su	amigo	con	emoción.	Así	era,	siempre	orgulloso	y,	sobre	todo,
magnífico	en	las	causas	perdidas	a	las	que	uno	se	lanza,	sencillamente,	por	la	belleza
del	 gesto.	 Sin	 embargo,	 a	 Mahé	 le	 preocupaba	 la	 ligereza,	 muy	 aristocrática
ciertamente,	con	que	Valencey	de	Adana	aceptaba	su	próxima	muerte,	y	recordó	una
de	sus	frases:	«La	llamada	de	la	muerte	es,	a	veces,	más	seductora	que	el	grito	de	la
vida».

Los	marinos	veteranos	decían	de	él,	con	respeto:	«Tiene	el	alma	invadida	por	la
bruma».

Puesto	que	el	proceso	se	 le	escapaba	de	 las	manos,	Beaupin	exigió	que	 los	 tres
acusados	 salieran	 de	 la	 sala.	 En	 el	 último	 instante,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 inclinó
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hacia	su	abogado,	que	no	había	abierto	la	boca.
—Sigue	durmiendo,	duerme	mucho	y	largo	tiempo:	para	ti,	especialmente	para	ti

que	has	deshonrado	tu	cargo,	el	despertar	será	brutal.
—Pero…
Menos	de	siete	minutos	después,	se	mandó	llamar	de	nuevo	a	los	acusados	para

leerles	el	veredicto	de	muerte	por	«espionaje	y	actividades	monárquicas».
Los	tres	oficiales	escucharon	al	presidente	sonriendo	elegantemente	y	luego,	por

última	 vez,	 Valencey	 de	 Adana	 tomó	 la	 palabra	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 negársela.
Hablaba	con	voz	pausada,	muy	tranquilo,	en	absoluto	alterado.

—No	 podemos	 reconocer	 que	 nuestro	 proceso	 haya	 sido	 justo,	 que	 nuestros
derechos	 hayan	 sido	 respetados,	 que	 algunos	 odios	 procedentes	 de	 la	 envidia	 no
hayan	mancillado	los	debates,	que	se	haya	honrado	la	justicia	de	la	República,	que	se
haya	 buscado	 el	 crimen	 pues	 está	 de	 vuestro	 lado,	 y	 que	 no	 haya	 sido	 esto	 lo	 que
desearan	los	legisladores	de	los	nuevos	tiempos,	ni	los	sacrificios	de	todo	un	pueblo,
ni	la	esperanza	del	mundo	encadenado	aún.	Señores,	este	proceso	se	os	parece.	Y	eso
lo	dice	todo.

—A	todos	los	que	estáis	aquí	—dijo	a	continuación	Mahé—,	os	precedemos	por
poco	en	el	cadalso.

—Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 los	 años	 que	 siguieron	 —observó
O’Shea	relajado	como	de	costumbre—,	conocí	de	Francia	lo	más	hermoso	que	tenía:
hombres	que	llegaban	de	la	otra	punta	del	mundo	para	defender	a	un	pueblo	oprimido
por	el	déspota	inglés.	Mis	dos	compañeros	fueron	de	aquellos	que,	desde	los	primeros
días,	arriesgaron	su	vida	por	un	ideal.	Ciudadanos,	no	os	reprocho	que	me	condenéis
a	muerte,	 sino	que	hayáis	mancillado	 la	 idea	que	me	había	 forjado	del	gran	pueblo
francés.	Siento	por	vosotros	más	compasión	que	odio.

Los	tres	hombres	abandonaron	la	sala,	sumida	en	un	turbado	silencio.
El	 presidente,	 el	 abogado,	 el	 alcalde	 y	 dos	 oficiales	 de	 la	 guardia	 nacional

intentaron	convencer	a	Beaupin,	proponiendo	que	la	muerte	fuese	conmutada	por	la
prisión,	pero	 el	hombrecillo	verde	no	quiso	dar	 su	brazo	a	 torcer,	 amenazando	con
acusarles	también	a	ellos.

Los	demás	capitularon,	como	de	costumbre.

*	*	*

Como	 consecuencia	 indirecta	 de	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 los	 tres	 oficiales,	 el
sacerdote	refractario	se	benefició	de	un	aplazamiento.

Con	aquella	 rara	combinación	de	estupidez	y	mezquindad	que	era	su	distintivo,
Beaupin,	que	se	creía	un	agudo	político,	había	ordenado	aplazar	la	ejecución	del	cura,
que	subiría	al	cadalso	al	mismo	tiempo	que	los	marinos.	Así,	pensó,	la	presencia	de
un	 sacerdote	 refractario	 en	 la	misma	 hornada	 desacreditaría	 a	 quienes	 se	 llamaban
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republicanos.
Tras	una	discreta	orden	del	alcalde,	el	panadero	fabricó,	casi	idéntico,	un	pan	de

Gonesse,	el	preferido	de	 los	oficiales,	conocido	por	su	corteza	firme	y	dorada,	algo
quemada	 a	 veces.	 Como	 signo	 de	 su	 participación,	 el	 notario	 y	 el	 boticario
contribuyeron	mandando	a	sus	cocineros	para	que	ayudaran	a	la	mujer	del	carcelero	a
preparar	una	estupenda	comida:	sería	la	última,	pues	la	ejecución	estaba	prevista	para
el	día	siguiente,	a	mediodía.

Pues	 aunque	Beaupin,	 que	 temía	 hacer	 el	 ridículo,	 hubiera	 deseado	 un	 proceso
discreto,	 casi	 a	 puerta	 cerrada,	 quería	 en	 cambio	 que	 toda	 la	 población	 asistiese	 al
final	de	aquellos	orgullosos	marinos,	uno	de	los	cuales,	no	lo	dudaba,	era	Valencey	de
Adana.

Sorprendido	de	su	propia	inteligencia,	Beaupin	acababa	de	encontrar	el	medio	de
impedir	que	los	tres	oficiales	se	dirigieran	al	pueblo	desde	lo	alto	del	cadalso,	pues	no
dudaba	de	que	lo	harían,	al	contrario	que	su	amigo,	el	contramaestre	Dumesnil,	que,
con	la	cabeza	bajo	la	cuchilla,	seguía	cantando	«Junto	a	mi	rubia».

Mediante	el	soborno	de	cuatro	guardias	nacionales,	éstos	alegarían	un	intento	de
evasión	y	fracturarían	a	culatazos	 las	mandíbulas	de	 los	oficiales,	 les	romperían	 los
dientes	 y	 harían	 estallar	 sus	 labios	 transformando	 la	 parte	 baja	 de	 su	 rostro	 en	 un
picadillo	del	que	no	saliera	palabra	alguna.

El	anciano	carcelero,	Joseph	Lemaire,	llevó	la	cena	a	los	condenados:	lomo	con
salsa	de	pepinillos,	capón	con	arroz,	muslos	de	pavo,	vino	de	Borgoña…	aunque	sólo
trajo	tres	platos.

—Vamos,	ciudadano	Lemaire,	trae	un	cubierto	más	—pidió	Valencey	de	Adana,
más	gran	señor	que	nunca,	al	 reparar	en	ello—,	el	abate	es	de	 los	nuestros.	¿No	es
cierto,	abate,	que	compartiréis	nuestra	cena?

—Es	decir,	que	ante	una	comida	tan	deliciosa…	¿no	caeré	en	la	gula,	si	acepto?
—Y	 aunque	 así	 sea,	 abate…	 Por	 lo	 demás,	 sería	 vuestro	 último	 pecado	 aquí

abajo,	y	venial	por	añadidura…	—respondió	Valencey	de	Adana	con	un	buen	humor
de	todo	punto	natural	y	que	pasmó	a	sus	compañeros.

«De	modo	que	muere	así…»,	se	dijo	O’Shea,	admirado.
Como	es	de	suponer,	el	abate	se	dejó	convencer.
Se	habló	de	comida	y,	cuando	insistieron	en	que	Valencey	de	Adana,	el	más	rico,

hablara	de	unos	platos	de	ensueño,	respondió:
—En	el	castillo,	a	mediodía	solíamos	comer	carne	fría.	Por	 la	noche,	durante	 la

cena…	¿qué	comíamos	ya,	Mahé?
—Rosbif,	 lomo	 o	 asado.	 Hasta	 el	 día	 en	 que,	 estando	 de	 viaje,	 vimos	 en	 una

granja	que	unos	pobres	campesinos	acudían	al	saladero	para	devorar	pan	y	un	poco
de	 charcutería.	 Nos	 decidimos	 entonces	 por	 menús	 más	 sencillos,	 ante	 la	 gran
desesperación	del	general,	el	padre	de	mi	amigo.

El	abate,	saboreando	su	lomo	con	salsa	de	pepinillos,	observó:
—Grande	es	la	miseria	en	nuestras	campiñas.	Uno	de	mis	monaguillos	me	había
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hurtado	el	molde	de	las	hostias	y	se	las	comía,	aunque	sólo	son	agua	y	trigo	sin	sal	ni
levadura.	—Engulló	un	enorme	pedazo	de	carne,	mascullando—:	¡Oh	sí,	qué	miseria!

—Que	eso	no	os	quite	el	apetito,	abate:	en	cierto	modo	estáis	sentado	a	mi	mesa,
seamos	sencillos,	como	en	el	castillo.

Un	dorado	rayo	del	sol	poniente	se	demoró	en	la	celda,	y	los	cuatro	hombres	lo
contemplaron	con	la	nostalgia	que	se	siente	por	las	cosas	que	se	ven	por	última	vez.
Mañana,	estarían	muertos.

Valencey	de	Adana	no	quería	sentirlo	así,	pensando	que	la	muerte,	como	todo	lo
demás	 cuando	 no	 puede	 evitarse,	 es	 algo	 que	 se	 prepara	 y	 que	 debe	 mirarse	 con
displicencia.	 Apartando	 de	 sí	 cualquier	 melancolía,	 levantó	 su	 bulldog	 para
mostrárselo	a	los	demás,	diciendo:

—Señores,	guardad	los	huesos	de	pavo	para	La	Fayette.	Como	el	pueblo	de	París
pudo	observar,	La	Fayette	adora	roer	un	hueso…

Mahé	y	O’Shea,	que	 sabían	que	 su	amigo	sólo	 sentía	una	muy	mitigada	estima
por	el	marqués	de	La	Fayette,	no	pudieron	evitar	sonreír	a	pesar	de	las	circunstancias.
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Era	de	una	audacia	 enloquecida.	En	honor	 a	 la	verdad,	debería	hablarse	 incluso	de
bravura	 aunque	 la	 personalidad	 de	 quien	 fuera	 el	 autor	 de	 semejantes	 actos	 sólo
provoque	reprobación	y	asco.

Abandonando	las	tierras	de	Vendée	por	una	cabezonada,	exponiéndose	a	grandes
peligros	 al	 viajar	 en	 diligencia,	Nicolas	 de	Refroicourt,	 conde	 de	Blacfort,	 general
vendeano	y	uno	de	los	hombres	más	buscados	de	Francia,	había	ido	a	pasar	unos	días
en	París.

Y	no	lo	hizo	en	solitario	puesto	que,	multiplicando	los	riesgos,	la	bellísima	y	muy
visible	condesa	Marie-Charlotte	de	Juignet-Tallouart,	su	amante,	lo	acompañaba.

Por	puro	deseo	de	provocación,	Blacfort	se	las	había	ingeniado	para	encontrarse
con	Robespierre,	cenar	en	el	mismo	restaurante	que	Saint-Just,	echarse	a	un	lado	ante
la	silla	de	inválido	de	Couthon[16],	que	se	lo	había	agradecido	y,	finalmente,	atraído
hasta	su	mesa	gracias	a	las	miradas	que	le	había	lanzado	la	hermosa	condesa,	beber
una	copa	de	marrasquino	con	Hanriot,	comandante	general	de	la	guardia	nacional.

La	 pareja	 se	mostraba	 en	 el	 teatro	 y	 parecía	 sentir	 predilección	 por	 los	 lugares
públicos	donde	uno	se	pone	de	relieve	más	que	en	otra	parte.

Llevando	 hasta	 el	 extremo	 la	 provocación,	Blacfort	 lucía	 un	 atuendo	 de	medio
luto,	 el	 que	 solían	vestir	 los	 escasos	 aristócratas	 decididos	 a	mostrar	 en	público	 su
reprobación	ante	la	ejecución	de	la	pareja	real.	¿Cómo	no	quedar	impresionado	por	el
aspecto	de	Blacfort?:	sombrero	de	copa	negro,	cabello	rizado,	pendientes	de	oro	con
flores	de	lis,	corbata	de	tafetán	negro	que	acababa	en	unos	encajes,	puños	de	batista,
chaleco	de	paño	negro,	 reloj	de	bolsillo	 colgado	de	una	cadena	de	oro	y	 en	 la	que
cada	hora	era	representada	por	 la	corona	de	los	reyes	de	Francia,	calzón	de	casimir
negro	muy	ceñido	para	moldear	los	muslos,	medias	de	seda	también	negras	y	zapatos
lustrados	con	cera	inglesa,	muy	brillante.

La	señora	de	Juignet-Tallouart	se	había	puesto	un	vestido	de	indiana	azul	pálido,
zapatos	 rojos	 bordados	 con	 seda	 rosa	 y	 faralaes	 bordados	 con	 hilo	 de	 seda	 azul.
Portaba	un	sombrero	de	fieltro	negro	sin	escarapela	aunque	con	cintas	de	un	blanco
real.	 Finalmente,	 por	 puro	 divertimento,	 llevaba	 como	 pendientes	 unas	 pequeñas
guillotinas	de	oro.

Un	amigo,	evidentemente	monárquico,	 les	había	prestado	su	mansión	particular,
hermosa	morada	 con	 puerta	 cochera	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 y	 establos	 con	 cobertizo
para	 las	 carrozas.	 En	 las	 magníficas	 cómodas,	 signo	 de	 extremado	 refinamiento,
incluso	las	patas	en	forma	de	«S»	tenían	marquetería	de	madera	de	las	Indias.

Había	 una	 segunda	 entrada,	 con	 picaporte,	 que	 daba	 a	 una	 calleja,	 y
prácticamente,	aquélla	era	una	casa	independiente	que	se	comunicaba	con	la	mansión
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a	través	de	un	pasaje	secreto.
Aunque	 Blacfort	 recibiera	 en	 la	 magnífica	 mansión,	 invitando	 a	 su	 mesa

iluminada	por	unos	candelabros	de	plata	que	despedían	una	luz	clara	y	alegre	a	gente
de	la	que,	al	día	siguiente,	se	había	olvidado,	dormía	en	la	casa	burguesa	por	razones
de	seguridad.

A	pesar	de	que,	sin	duda,	dicha	casa	habría	supuesto	un	sueño	para	la	población
trabajadora	de	París,	a	Blacfort	le	parecía	triste	hasta	las	lágrimas.	La	planta	baja	era
«digna	 de	 un	 pequeño	 comerciante»	 con	 cocina,	 antecocina,	 habitación	 para	 la
sirvienta,	 salón	 en	 el	 que	había	una	mesa	de	China	y	 algunos	 sillones	 cubiertos	de
terciopelo	de	Utrecht.

En	 el	 primer	 piso,	 una	 habitación	 muy	 grande	 daba	 a	 los	 muelles,	 las	 malas
hierbas	 y	 el	 Sena,	 con	 sus	 grandes	 barcazas	 cargadas	 de	 madera	 o	 toneles.
Desgraciadamente,	Blacfort	detestaba	la	cama	con	columnas	de	roble	y,	según	decía,
lamentaba	 empitonar	 a	 la	 condesa	 de	 Juignet-Tallouart	 en	 «semejante	 horror».	 Por
añadidura,	 los	 tapices	 de	 Oudenaarde	 con	 verduras,	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 lo
sumían	en	la	desolación.

Había	 echado	 una	 ojeada	 al	 segundo	 piso,	 pero	 la	 cama,	 la	 mesa	 de	 haya,	 las
sillas,	 el	 armario	 y	 los	 tapices	 de	 Flandes	 le	 revolvían	 el	 estómago.	 Por	 lo	 que	 al
tercer	piso	se	refiere,	desfavorablemente	prevenidos	por	los	precedentes,	nunca	había
puesto	los	pies	allí.

A	pesar	 de	 sus	 exageraciones	 y	 sus	 actos	 de	 demencia	 que	 le	 llevaban	hasta	 el
canibalismo,	el	extraño	cerebro	del	general-conde	de	Blacfort	parecía	funcionar	por
compartimentos,	 y	 si	 se	 acepta	 ese	 modo	 de	 considerar	 las	 cosas,	 forzoso	 es
reconocer	 que	 algunos	 de	 ésos	 escapaban	 de	 la	 locura.	 Muy	 al	 contrario,	 se
caracterizaba	 por	 una	 gran	 frialdad	 y	 la	 seriedad	 en	 el	 análisis,	 aunque	 con
interrupciones.

Sin	saber	ya	qué	iniciativa	tomar	en	Vendée,	temiendo	un	enfrentamiento	a	campo
abierto	con	las	«columnas	infernales»	del	general	republicano	Turreau,	pero	fatigado
ya	de	las	acciones	de	acoso,	intentaba	sobre	todo	ganar	tiempo.

Mil	pequeños	detalles	le	contrariaban.	Por	ejemplo,	a	pesar	de	la	gran	recompensa
prometida,	nadie	 le	había	 entregado	aún	a	 la	marquesa	Victoire	de	La	Chesnaie	de
Flers,	 y	 quienes	 se	 habían	 arriesgado	 a	 visitar	 su	 castillo	 lo	 habían	 encontrado
totalmente	vacío	desde	hacía	mucho	tiempo	ya	y	la	 joven,	según	decían,	había	sido
raptada	por	los	vendeanos.

Pero	¿cuáles?…	¿Y	dónde	estaba,	pues?
Del	mismo	modo,	la	presencia	en	Vendée	de	Valencey	de	Adana	representaba	un

verdadero	 problema,	 que	 provocaba	 un	 miedo	 irracional	 contra	 el	 que	 nada	 podía
hacer.	Ciertamente,	los	ridículos	efectivos	del	antiguo	«amigo	de	la	infancia»,	cinco
oficiales	 de	 los	 que	 dos	 ya	 habían	 muerto,	 no	 deberían	 de	 inquietarle,	 y	 sin
embargo…

¿Dónde	estaba,	también,	éste?
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En	 muy	 mal	 estado,	 atrapado	 entre	 la	 angustia	 y	 la	 impotencia,	 sintió	 cierta
mejoría	 recordando	 su	 brillante	 acción,	 la	 que	 le	 había	 valido	 las	 charreteras	 de
general:	 haber	 hecho	 sonar	 —muy	 brevemente—	 las	 campanas	 de	 Notre-Dame
durante	la	ejecución	del	rey.	Y	entonces	se	le	ocurrió	la	idea…

Lo	 que	 en	 la	 actualidad	 estaba	 haciendo	 en	 París,	 procurando	 que	 los	 agentes
monárquicos	fueran	testigos	de	ello,	tenía	pues	un	motivo	de	la	misma	naturaleza	que
aquel	acto	de	audacia	y	bravura	del	22	de	enero	de	1793.

El	 oro	 de	 los	 príncipes	 en	 el	 exilio	 no	 le	 faltaba	 para	 poderse	 permitir	 aquella
suntuosa	vida;	pero	mañana,	¡ah	mañana!:	lo	que	se	disponía	a	hacer	sería	grandioso.

*	*	*

Los	 agentes	 monárquicos	 no	 habían	 tenido	 la	 audacia	 de	 acercarse	 al	 verdugo	 de
París,	Charles-Henri	Sanson.	Del	mismo	modo,	habían	evitado	a	su	hermano	Martin
e,	incluso,	a	Demoret,	el	ayudante	del	verdugo,	de	brazos	gruesos	como	jamones.

En	 cambio,	 tras	 largas	 y	 laboriosas	 discusiones,	 le	 pareció	 que	 Jacot,	 el	 que
limpiaba	la	sangre,	presentaba	cierto	interés.

El	hombre	se	embriagaba	a	veces	y,	cuando	su	estado	no	le	permitía	llevar	a	cabo
su	trabajo,	le	sustituía	un	tal	Bradet.

Se	 supo	 inmediatamente	 que	Bradet	 era	 el	 hombre	 adecuado:	 venal,	 corrupto	 y
podrido.

Ciertamente,	no	les	costó	mucho	a	los	agentes	monárquicos	hacer	beber	—más	de
lo	 razonable—	 a	 Jacot	 en	 su	 taberna	 favorita,	 Los	 Tres	 Embudos,	 hasta	 que	 se
emborrachó	como	una	cuba.

El	 día	 no	 había	 sido	 elegido	 al	 azar.	 En	 efecto,	 el	 5	 de	 abril	 de	 1794,	 llamado
también	 16	 de	 germinal	 del	 año	 II,	 los	 indulgentes,	 entre	 ellos	 Danton	 y	 Camille
Desmoulins,	habían	sido	ejecutados.

Buscando	 mejor,	 recorriendo	 las	 provincias	 y	 consagrando	 a	 ello	 casi	 tres
semanas,	Fouquier-Tinville	acababa	de	obtener	las	cabezas	de	diecinueve	girondinos
de	 cierta	 importancia,	 tres	 de	 los	 cuales	 habían	 votado	 la	muerte	 del	 rey.	 Blacfort
cumplía	 así	 la	 venganza	 de	 los	 monárquicos	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 rumor	 de	 su
hazaña	se	extendería	incluso	entre	las	filas	de	los	emigrados.

Ocultos	por	la	tela	que	iba	de	las	tablas	de	madera	hasta	los	adoquines	se	hallaban
desnudos,	 la	 señora	 de	 Juignet-Tallouart	 de	 pie,	 en	 una	 gran	 cubeta	 de	 madera
colocada	 bajo	 el	 entablado	 del	 cadalso.	 Hábilmente,	 Bradet	 había	 agrandado	 una
hendidura	en	aquel	entablado	y,	con	su	escoba,	dirigía	hacia	ella	aquel	mar	de	sangre.
Por	cada	cabeza,	varios	litros	rojos,	hirvientes,	brotaban	de	las	seccionadas	arterias.

¡Diecinueve	veces!
Chorreando,	Blacfort	y	su	amante	chapoteaban	con	sangre	hasta	las	rodillas.
Lo	había	conseguido,	él	y	sólo	él:	bañarse	en	sangre	revolucionaria,	beber	hasta	la
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náusea	 aquel	 líquido	 de	 denso	 sabor	 dulzón	 que	 había	 sido	 la	 propia	 vida	 de	 los
regicidas.

¡Qué	hazaña!…	¡Qué	símbolo!…
Pero	todavía	hizo	algo	mejor:	caída	la	última	cabeza,	se	puso	un	pantalón	de	sans-

culotte	 mientras	 su	 amante	 se	 cubría	 con	 un	 feo	 vestido	 de	 tela.	 Sin	 ocultarse,
apartaron	 la	 tela	y	 salieron	de	debajo	del	 cadalso	 ante	 la	 estupefacta	mirada	de	 los
guardias	nacionales	y	del	público	que	asistía	a	las	ejecuciones.

Inspirado,	con	una	mano	en	el	corazón,	Blacfort	declamó:
—Sí,	estoy	cubierto	de	la	sangre	de	los	traidores,	de	quienes	vendían	la	patria	a

los	déspotas	extranjeros	y	a	sus	esclavos.	Pueblo	de	París,	hay	ahí	una	cubeta	llena:	id
a	 bañaros,	 saciaros	 de	 ella,	 purificaos	 bebiendo	 la	 sangre	 de	 los	 vampiros	 cuyos
cómplices	asaltan	nuestras	fronteras.

Un	profundo	y	atónito	silencio	acogió	aquellas	palabras,	 transformándose	 luego
en	 una	 ovación	 y	 acabando	 en	 un	 revuelo	 cuando	 la	 gente	 se	 acercó	 a	 la	 tina	 que
contenía	la	sangre	de	los	«traidores	a	la	patria».

Aprovechando	la	confusión,	Blacfort	y	su	amante	se	dirigieron	directamente	a	un
coche	con	las	cortinas	corridas	que	les	aguardaba	a	menos	de	trescientos	metros.
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Destinados	a	la	guillotina	a	mediodía,	durmieron	poco,	y	algunos	en	absoluto.	Sólo	el
cura,	 tal	 vez	 porque	 estuviese	 en	 paz	 con	 Dios	 o	 por	 falta	 de	 imaginación,	 pasó
roncando	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 mientras	 los	 demás	 hacían	 repaso	 de	 su	 vida,
encerrados	en	el	mutismo.

El	 comodoro	 John	 O’Shea,	 comandante	 de	 la	 fragata	 Ask	 Far	 The	 Moon,	 no
lamentaba	nada,	salvo	morir	tan	tontamente	en	aquella	pequeña	ciudad	francesa.

Había	experimentado	la	gran	felicidad	de	ver	cómo	su	país	rompía	las	cadenas	y
acababa	con	la	explotación	que	Inglaterra	hacía	sufrir	al	Nuevo	Mundo.

La	aventura	con	Valencey	de	Adana	habría	iluminado	también	su	existencia	hasta
el	 punto	 de	 que,	 una	 vez	 instaurada	 la	 paz,	 no	 habría	 podido	 decidirse	 a	 vivir
regularmente	 en	 su	 país	 y	 había	 pasado,	 pues,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 «la
pequeña	república»	fundada	por	el	príncipe	a	partir	de	su	antigua	«base».	Allí	estaba
su	verdadera	vida,	en	medio	de	sus	compañeros	de	armas	y	entre	 las	mujeres	de	 la
colonia:	 francesas,	 americanas,	 inglesas,	 españolas,	 canadienses,	 negras,	 indias,
criollas…	 Ah,	 qué	 diabólica	 idea	 la	 de	 Valencey	 de	 Adana:	 apenas	 capturado	 un
navío,	con	violencia	a	veces,	se	invitaba	a	las	mujeres	a	que	fueran	a	descansar	una
semana	en	lo	que	algunos	llamaban	«la	colonia»;	después,	las	trasladarían	a	Estados
Unidos.	La	gran	mayoría	preferían	quedarse	en	aquel	paraíso	de	exótico	verdor	donde
los	 marinos	 franceses,	 formados	 en	 la	 escuela	 del	 príncipe,	 desplegaban	 infinitas
muestras	de	cortesía.

John	O’Shea	 recordó	algunos	de	aquellos	 rostros	y	poco	antes	del	amanecer,	 se
durmió	con	una	sonrisa	en	los	labios…

Mahé,	 envuelto	 en	 una	manta	 y	 acostado	 en	 un	 jergón,	 no	 lamentaba	 nada	 en
absoluto,	salvo	acabar	de	aquel	modo,	a	manos	de	los	de	su	bando	por	el	capricho	de
un	loco	que	se	vengaba	así	de	su	propia	insulsa	existencia.

Echó	 una	mirada	 circular	 a	 la	 celda:	 un	 tonel	 para	 el	 aseo,	 una	mesa	 plegable,
cuatro	 sillas	destartaladas,	una	cómoda	de	 tres	patas,	una	 jofaina,	un	orinal	de	 loza
desportillado,	tres	jergones	y	el	camastro	de	Valencey	de	Adana,	el	único	que	aceptó
dormir	en	«aquella	cosa»	demasiado	dura.

¡El	príncipe	de	Adana,	al	que	tan	a	menudo	llamaba	con	ternura	«señor	hermano
mío»!…	 ¿Qué	 importaba,	 hoy,	 acabar	 en	 una	 guillotina	 de	 provincias,	 cuando	 la
fortuna	parecía	haberlo	destinado	a	 la	dura	vida	de	mozo	de	cuadra,	 como	a	 tantos
niños	abandonados?…	¿Mozo	de	cuadra?…	Era	barón,	teniente	de	marina	y	héroe	de
la	 guerra	 de	 la	 Independencia…	 No	 negaba,	 ciertamente,	 la	 embriaguez	 de	 las
batallas	 navales,	 veintidós	 años	 de	 éxitos	 junto	 a	 un	 capitán	 nunca	 vencido.	 Pero
sentía	más	aún	su	corazón	en	un	puño	al	pensar	en	 los	 salvajes	cuerpo	a	cuerpo	y,
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siempre,	siempre,	en	Valencey	de	Adana,	que	no	le	quitaba	ojo	y	portando	una	pistola
que	 nunca	 descargaba:	 aquella	 bala	 sólo	 serviría	 si	 él,	 Mahé,	 se	 hallara	 en	 tanta
dificultad	que	su	vida	dependiera	de	aquel	tiro.

Valencey	de	Adana	creía	que	su	secreto	estaba	bien	guardado:	toda	la	tripulación
lo	 había	 adivinado	 y	 le	 parecía	muy	 natural	 que	 el	 comandante	 de	La	 Terpsichore
protegiese	a	su	hermano.

¡Hermano!	Aunque	nunca	se	atrevía	a	expresarlo,	cuánto	le	gustaban	que	aquellos
jovencísimos	oficiales	recién	salidos	de	las	escuelas	de	Brest,	Rochefort	o	Toulon,	al
presentarse	a	bordo,	le	preguntaran:

—Teniente,	 ¿en	 qué	 momento	 tendré	 que	 personarme	 ante	 vuestro	 señor
hermano?

¡Les	habría	besado!
Mahé	 echó	 una	 ojeada	 al	 camastro	 donde	 Joachim	 debía	 de	 estar	 fingiendo,

también,	que	dormía,	con	su	bulldog	en	brazos,	el	largo	manto	azul	marino	de	oficial
por	encima	y	 las	magníficas	charreteras	de	oro	de	capitán	de	navío	que	destellaban
débilmente.

Pensó	 en	 Marie,	 su	 mujer,	 una	 canadiense	 instalada	 en	 la	 pequeña	 república.
Hermosa	y	con	el	rostro	pecoso,	se	había	interesado	por	ella	al	enterarse	de	que	había
sido	una	niña	abandonada.	Luego	se	frecuentaron	cada	vez	más.

Cierta	noche,	contemplando	juntos	el	océano,	le	había	dicho:
—También	yo	fui	un	niño	abandonado.
—Eso	 no	 es	 posible,	 señor,	 nunca	 se	 encuentra	 a	 un	 barón	 abandonado	 en	 el

porche	de	las	iglesias	—respondió	ella,	sorprendida,	con	la	naricilla	fruncida.
—Aveces	 te	conviertes	en	barón…	—Y,	al	decirlo,	observó	a	un	mono	aullador

que	 le	 dirigía	 toda	 clase	 de	 signos	 desde	 una	 rama	 baja,	 en	 lo	 que	 decidió	 ver	 un
modo	de	alentarle.	Prosiguió—:	Sí,	te	conviertes	en	barón…,	y	también	en	baronesa
si	me	amas	como	yo	te	amo.

Habían	tenido	dos	hijos.
Suspiró.
Dejaba	 a	 sus	 tres	 seres	 queridos	 un	 nombre	 sin	 mancha,	 y	 bastante	 glorioso

incluso,	una	bolsa	 llena	de	oro	 inglés	de	dos	kilos	al	menos,	y,	en	Francia,	 la	vieja
mansión	de	los	Campagne-Ampillac.

Sí,	 realmente	 su	 vida	 se	 había	 visto	 coronada	 por	 el	 éxito	 y,	 si	 se	 le	 hubiera
ofrecido	la	ocasión,	de	todo	punto	imposible,	volvería	a	rehacerla	del	mismo	modo,
pues	su	condición	primigenia	le	había	hecho	apreciar	mucho	más	la	felicidad	que	los
demás,	ricos	ya	de	nacimiento.

Soñador,	observó	el	techo	y	acabó	durmiéndose.
Compartiendo	 su	 camastro	 con	 el	 perro	 La	 Fayette,	 que	 roncaba	 como	 un

campanero,	 acurrucado	 contra	 su	 pecho,	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey	 y
príncipe	de	Adana,	pensó:	«¡Vive	Dios,	este	perro	hiede!…	¡Cuanto	más	lo	lavo,	más
hiede!…	Además,	 su	 piel	 es	 fea,	 tiene	 orejas	 de	murciélago,	 tiene	 color	 similar	 al
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cuervo	 y	 a	 la	 rata,	 sus	 patas	 son	 demasiado	 cortas,	 ronca	 y	 se	 echa	 pedos	 de	 la
mañana	a	 la	noche…	Cuando	no,	gruñe	 en	 su	 jergón	de	perro.	 ¿Por	qué	 lo	quiero,
pues?	 ¿Acaso	 porque	 sólo	 parece	 tener	 ojos	 para	 mí?…	 Pero	 mañana	 no	 tendrás
dueño,	mi	pobre	La	Fayette…».

La	 idea	 de	 hacer	 balance	 de	 su	 vida	 incomodaba	 a	Valencey	 de	Adana,	 que	 se
dijo:	 «No	 soy	 un	 tendero,	 ¡qué	 diablos!,	 ¿para	 qué	 hacer	 cuentas?».	 Sin	 embargo,
pensó	 en	 aquellos	 veintidós	 años	 en	que	había	 sido	oficial	 de	marina.	Pensó	haber
salvaguardado	 lo	esencial	combatiendo	con	honor	y	humanidad.	Ciertamente,	había
abandonado	la	monarquía,	pero	la	monarquía	había	abandonado	primero	al	pueblo.	Y,
además,	¿qué	importaba	eso	ahora?

En	 el	 capítulo	de	 los	 remordimientos	 figuraba	no	haber	 dirigido	 a	 sus	 hombres
contra	 Blacfort.	 Se	 habían	 preparado	 con	 tanto	 esmero	 para	 ello,	 habían	 ensayado
tanto,	 desfilado	 miles	 de	 veces,	 orgullosos	 ante	 la	 idea	 de	 servir	 a	 la	 República,
alejada	sin	embargo	miles	de	kilómetros.

Pero	 su	más	profundo	 remordimiento	 se	 centraba	 en	Victoire,	 su	gran	 amor,	 su
«alma	querida».	Se	levantó	con	cuidado	para	no	despertar	a	La	Fayette	y	se	acercó	a
la	ventana.

A	través	de	los	barrotes,	vio	nacer	el	alba	y	sintió	un	leve	desfallecimiento.
—Mi	último	amanecer…	—murmuró—.	El	último	amanecer	del	último	príncipe

de	Adana,	del	más	desgraciado	de	los	enamorados	que	nunca	ha	habido	en	la	tierra.
Se	volvió	y	miró	divertido	a	su	bulldog,	que	dormía	boca	arriba,	con	 las	cuatro

patas	al	aire	y	un	colmillo	sobresaliendo	de	sus	belfos.	Alargó	el	brazo	y	le	acarició	la
cabeza,	 a	 lo	 que	 el	 animal	 respondió	 doblemente:	 con	 un	 gruñido	 apenas	 de
satisfacción	seguido	por	un	enérgico	pedo.

Luego	se	acercó	a	la	mesa,	apenas	iluminada	por	la	lechosa	luz	del	alba.
—Por	Dios,	qué	difícil	resulta…	—murmuró	tomando	la	pluma.
Sabía	perfectamente	que	aquella	carta	no	 tenía	sentido,	que	no	 traduciría	ni	una

milésima	de	su	amor	por	Victoire,	pero	¿podía	abandonar	este	mundo	sin	dejarle,	al
menos,	 una	 nota?	Mantuvo	 su	 caligrafía	 algo	 apresurada,	 la	 de	 los	 informes	 y	 los
libros	de	a	bordo,	bastante	hermosa	por	lo	demás.	La	que	garabateaba	a	toda	prisa	los
planes	de	batalla.

Victoire,	amada	mía,	mi	gran	amor.
Tras	haberme	sonreído	 tanto	 tiempo,	 la	suerte	de	 las	armas	me	es	desfavorable	esta	vez,	de	modo

que	sobreviviré	muy	poco	a	la	escritura	de	esta	carta.
Desde	que	somos	niños,	te	amo,	querido	corazón	mío.	Te	amo	con	tanta	fuerza	que,	todavía	hoy,	ese

amor	me	aterroriza	más	aún,	por	su	fuerza	irresistible,	que	la	poco	envidiable	suerte	que	me	aguarda.
Debes	saberlo:	aunque	estuviste	ante	mis	ojos	a	diario	durante	los	largos	años	de	nuestra	juventud,	tu

mera	 aparición	me	 encogía	 el	 estómago	y	me	ponía	 el	 corazón	 en	un	puño.	Por	 la	 noche,	 lloraba	de
amarte	 tanto	 y,	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 no	 cambié	 en	 lo	 que	 a	 esto	 se	 refiere.	 En	 el	mar,	 cuando	me
vencían	los	sollozos,	como	sabía	que	no	podía	retenerlos	escapaba	de	pronto	sin	decir	ni	una	palabra	a
mis	 oficiales	 y	 me	 iba	 a	 la	 proa	 de	 mi	 fragata,	 donde	 las	 lágrimas	 acababan	 mezclándose	 con	 las
salpicaduras	del	mar.

Lo	más	terrible,	en	nuestra	historia,	es	que	no	ignoro	tus	sentimientos	hacia	mí,	por	lo	menos,	hasta
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estos	 últimos	 tiempos.	 ¿Por	 qué,	mi	 hermoso	 amor,	 hemos	 tenido	 tan	 poca	 suerte?…	Al	 finalizar	 la
guerra	 de	 la	 Independencia	 americana,	 yo	 había	 acabado	 con	 mis	 fantasmas	 y	 ardía	 en	 deseos	 de
regresar	a	Francia	para	casarme	por	fin	contigo,	momento	que	eligió	el	“gran	cerdo”	que	ejercía	de	rey
para	 prohibirme	 el	 reino.	 ¡Él!…	 Precisamente	 él,	 del	 que	 hoy	 sabemos	 que	 era	 inconstante,
contradictorio	y	pusilánime,	mostró	una	 inquebrantable	determinación	en	mi	caso:	¿cómo	es	posible?
He	amado	La	Terpsichore,	la	vida	en	el	mar,	el	trato	con	Mahé,	“señor	hermano	mío”,	a	mis	oficiales
convertidos	en	amigos,	a	mis	valerosos	marinos,	las	causas	justas	que	he	defendido	empuñando	el	sable,
de	la	guerra	de	la	Independencia	a	la	Revolución.	Pero,	no	obstante,	todo	ello,	de	lo	que	no	reniego,	no
valía	ni	una	sola	de	tus	miradas.

Como	siempre,	cuando	desaparece	un	hombre	que	se	distinguió	por	sus	acciones	ante	la	estimación
pública,	 habrá	 seres	 viles	 que	 intentarán	 ensuciar	 mi	 nombre.	 No	 les	 creas.	 He	 combatido	 con
humanidad,	he	ayudado	a	los	vencidos,	he	concedido	gracia	cada	vez	que	era	posible.

Nunca	he	sentido	amor	por	otra	mujer,	pero	moriré	con	el	alma	en	paz	si	te	lo	confieso:	a	veces	he
sido	 débil.	 Con	 cuatro	 mujeres	 —¡en	 cuarenta	 años!—	 que	 fueron	 por	 un	 tiempo	 muy	 breve	 mis
amantes.	De	La	Deseada	a	Santiago	y	de	Boston	a	Jamaica.	Fueron	lavandera,	sirvienta	en	una	taberna,
viuda	de	un	notario	y	sierva.	Graciosas	y	pasajeras,	conocieron	desde	el	primer	momento	tu	existencia	y
que	mi	corazón	se	hallaba	cautivo	para	siempre.	Ellas	aceptaron	ser	sólo	un	bálsamo	y	quién	sabe	si	yo
mismo	no	 supuse,	para	ellas,	 lo	mismo…	Así	es	 la	vida,	 tan	cruel,	 tan	desgarradora	por	 la	 soledad	a
veces	que	uno	no	opone	resistencia	a	los	brazos	que	se	abren	para	acoger	la	angustia.	Perdón	mil	veces
si	hice	mal	y	te	he	decepcionado.

El	 día	 está	 ya	 avanzado,	 mi	 muerte	 se	 acerca	 a	 zancadas,	 me	 veo	 obligado	 a	 mostrarme	 muy
convencional	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 última	 voluntad.	 Siendo	 el	 último	 príncipe	 de	 Adana,	 sin
descendencia	alguna,	por	la	presente	te	lego	mi	fortuna,	castillos,	granjas	y	tierras.	Seré	feliz	si	abres	tu
puerta	 y	 pones	 un	 plato	 más	 en	 la	 cocina	 si,	 por	 ventura,	 un	 antiguo	 marino	 de	 La	 Terpsichore	 se
presenta	necesitado.	Me	 sentiré	 colmado	 si	 cuidas	mi	viejo	castillo	y	 aquel	 lugar	para	mí	 sagrado,	 la
Torre	de	las	Damiselas:	allí	murió	mi	padre,	allí	nos	dimos	aquel	beso	tan	largo.

No	intentes	ponerte	en	contacto	con	Mahé;	por	desgracia,	mi	querido	hermano	también	desaparecerá
a	mi	lado.

Joseph	Lemaire,	 guardián	 de	 profesión,	 te	 entregará	mi	 cruz	 de	 oro	 de	 la	Orden	 de	 San	Luis	 así
como	 el	 sable	 que	 fue	 mío	 y	 debía,	 al	 menos	 eso	 esperaba	 yo,	 abrirme	 paso	 hasta	 ti.	 Te	 entregará
también	 a	 La	 Fayette,	mi	 perro,	 a	 veces	 tan	 feo	 y	 odioso	 que	 por	 eso	 resulta	maravilloso.	 Tiene	 un
corazón	de	oro,	ha	compartido	mi	última	noche,	estrechándose	contra	mi	pecho:	hazle	un	lugar	junto	al
fuego.	Debes	saber,	querida	alma	mía,	que	te	he	amado	durante	toda	la	vida	y	que	serás	la	última	imagen
que	me	llevaré	cuando	abandone	este	mundo.

JOACHIM

A	pesar	 de	 que	 había	 pasado	 una	 noche	 excelente,	 el	 cura	 era	 el	 único	 que	 no
podía	disimular	su	espanto.

Un	horror	que	 fue	en	aumento	cuando	oyeron	 la	guillotina.	El	abate	corrió	a	 la
ventana,	temblando	como	una	hoja,	pero	O’Shea,	que	estaba	más	cerca,	soltó:

—Están	probando	la	máquina.
—¡Es	 que	 tengo	 tanto	miedo,	 hijo	mío!	—exclamó	 dirigiéndose	 a	Valencey	 de

Adana.
—No	soy	tu	hijo,	ciudadano.	Tu	hermano,	si	quieres;	tu	hermano	en	el	dolor.
De	nuevo	cayó	la	cuchilla	y	el	cura	se	arrojó	en	el	jergón,	llorando.
—¡Es	casi	mediodía!…	—advirtió	Mahé	con	resignación.
—¡Mejor	así,	acabemos	de	una	vez!…	—respondió	el	americano.
Fuera,	la	multitud	se	congregaba	alrededor	de	la	guillotina.
Joseph	Lemaire,	el	viejo	carcelero,	entró	acompañado	por	un	guardia	más	joven

que	sujetaba	unas	tijeras.
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Valencey	de	Adana	avanzaba	ya	cuando	el	abate	le	empujó,	exclamando:
—¡Yo,	 primero	 yo!…	Y	quiero	morir	 también	 el	 primero,	 no	 puedo	 ya	 esperar

más.
El	 joven	guardia	 le	hizo	sentarse	y,	cortándole	el	pelo	en	 la	nuca,	urgido	por	 la

compasión,	dijo:
—La	guillotina	está	lista,	abate.	Dentro	de	cinco	minutos,	todos	habréis	muerto.
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34

En	 tierra	 extranjera,	 Luis,	 conde	 de	 Provenza,	 y	 Carlos,	 conde	 de	 Artois,	 estaban
cenando	 cara	 a	 cara:	 un	 copioso	 entrante,	 asado	 de	 buey,	 sopa	 de	 pepino,	 ostras
servidas	en	sus	conchas,	patés,	pierna	de	cordero	hervido,	caza,	 ternera	adobada	en
salsa	picante	a	la	crema,	legumbres	de	primavera,	ensalada,	sorbete	de	limón,	cuatro
clases	de	fruta	en	compota	y	tarta	de	manzana	a	la	normanda.

La	 vajilla,	 de	 plata	 y	 cornalina,	 las	 copas	 de	 cristal	 de	 Bohemia,	 los	 vinos	 de
Francia.

Los	dos	hermanos	hablaban	poco	de	su	hermano	mayor,	el	difunto	Luis	XVI,	ni
tampoco	se	preocupaban	por	su	sobrino	el	delfín,	reconocido	ya	como	Luis	XVII	por
la	 nobleza	 francesa	 que	 seguía	 siendo	 monárquica.	 Confiado	 a	 un	 zapatero	 que
carecía	 de	 toda	 amabilidad,	 se	 decía	 que	 el	 pobre	 niño	 era	 enfermizo	 y	 muchos
pronosticaban	que	no	viviría	mucho	tiempo.

Aquel	sombrío	diagnóstico	no	parecía	alterar	en	exceso	a	los	dos	tíos,	que,	bien
informados,	le	consideraban	ya	muerto.

El	 de	 Provenza,	 futuro	 Luis	 XVIII,	 obeso	 y	 gotoso,	 era	 un	 ser	 lleno	 de
fingimiento,	 retorcido,	 impaciente	 por	 reinar,	 por	 vengarse	 de	 los	 franceses	 y
restaurar	 la	monarquía	 con	 sus	 privilegios	 de	 antaño,	 y	 que	 en	 absoluto	 quería	 oír
hablar	de	monarquía	constitucional,	ni	siquiera	de	un	tratado	conciliatorio.

Los	más	inteligentes	de	sus	consejeros	intentaban,	en	efecto,	hacerle	comprender
que	la	sociedad	francesa	había	cambiado	profundamente	en	sus	raíces,	y	aunque	con
respecto	a	lo	que	consideraban	los	excesos	de	la	Revolución,	como	el	Terror,	algunos
«franceses	de	Francia»	no	 se	oponían	 al	 regreso	de	 los	Borbones,	 ni	 siquiera	 éstos
aceptarían	el	retorno	al	pasado.	Estos	consejeros	perdían	el	tiempo,	pues	el	conde	de
Provenza	se	negaba	a	escucharles.

Artois,	 el	 futuro	Carlos	X,	 alto,	 delgado	 y	 enjuto,	más	 franco	 pero	mucho	más
estúpido,	 estaba	 convencido	 en	 su	 fuero	 interno	 de	 que	 sería	 necesario	 fusilar	 a
doscientos	mil	republicanos	y	arrasar	la	mitad	de	París	para	estabilizar	el	trono.

Ambos	estaban	de	 acuerdo	en	otro	 asunto	que	 les	parecía	un	mero	detalle	pero
que	proporcionaba	 locura	para	que	 se	 rebelara	a	 cualquier	hombre	que	no	 fuera	un
bárbaro.	 En	 efecto,	 los	 dos	 futuros	 reyes	 se	 habían	 puesto	 ya	 en	 contacto	 con	 los
jesuitas	 para	 una	 misión	 que	 debía	 corresponderles:	 en	 cuanto	 regresaran	 los
Borbones,	 en	cada	ciudad	de	Francia	 tendrían	que	celebrarse	 autos	de	 fe.	Deberían
quemar,	 entonando	 algunos	 cánticos,	 los	 libros	 perniciosos:	Voltaire,	Rousseau,	 los
enciclopedistas,	D’Alembert,	Diderot…	Reducir	el	pensamiento	al	estado	de	cenizas,
prohibir	la	filosofía,	vigilar	severamente	la	prensa,	establecer	una	censura	férrea.

Como	se	decía	entre	los	emigrados	de	Coblenza:	«¡Los	franceses	no	deben	ni	leer
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ni	pensar,	sino	trabajar!».
El	conde	de	Provenza	comía	como	un	gorrino,	en	gran	cantidad	y	sin	limpieza.	El

conde	de	Artois	se	limitaba	a	probar	los	platos.	El	primero	era	tan	gordo	como	flaco
el	otro,	pero	éste	 seguía	en	ello	un	agudo	cálculo.	En	efecto,	es	muy	 ingrato	 ser	el
hermano	mayor	de	un	rey,	y	verle	reinar.

Así,	en	la	pobre	cabeza	de	Artois,	donde,	a	falta	de	ingenio,	por	lo	general	sólo
soplaba	la	brisa	de	la	estupidez,	había	germinado	sin	embargo	una	idea:	«¿Y	si	el	otro
cerdo	reventara	a	causa	de	su	glotonería?».

Así,	 el	 futuro	 Carlos	 X	miraba	 sin	 inmutarse	 a	 su	 hermano	mayor	 engullendo
aquellas	 carnes	 en	 salsa,	 apenas	masticadas;	 le	 veía	 desplazándose	 con	dificultades
debido	a	su	gordura,	o	permaneciendo	en	la	cama,	donde	le	postraban	los	ataques	de
gota.

Tras	 un	 largo	 silencio,	 llegaron	 al	 motivo	 de	 su	 encuentro:	 algunos	 correos
monárquicos	habían	 llegado	de	Francia,	en	menos	de	dos	días,	y	 todos	contaban	 la
hazaña	del	conde	de	Blacfort.

Aunque	 los	 emigrados	 festejaban	 el	 anuncio	 de	 aquella	 noticia,	 ésta	 dividía	 en
cambio	a	los	dos	futuros	monarcas.

—Bañarse	en	sangre	y	acabar	bebiéndola	es	algo	asqueroso	—dijo	el	flaco.
—¡Pero	es	un	monárquico	y	bebió	la	sangre	de	los	regicidas,	de	los	que	votaron	la

muerte	de	nuestro	infeliz	hermano!…	—respondió	el	gordo.
Se	miraron.
—Ciertamente	es	asqueroso,	os	lo	concedo,	pero	ése	es	un	juicio	moral	y	sólo	nos

importa	 la	 política.	Ahora	 bien,	 hasta	 aquí,	 la	 política	 es	más	 bien	 asunto	mío	 que
vuestro,	creo	—prosiguió,	conciliador,	el	futuro	Luis	XVIII.

El	futuro	Carlos	X	asintió	con	la	cabeza.
El	mayor	de	ambos	hermanos	prosiguió:
—Los	republicanos	tienen	sus	héroes,	necesitamos	los	nuestros.	El	tal	Blacfort	es

un	ambicioso	que,	en	un	tiempo,	perteneció	a	la	facción	de	nuestro	detestable	primo
de	Orleans.

—¡Felipe-Igualdad!
—¡No	 importa!…	 Blacfort	 es	 muy	 servil	 y	 esos	 héroes	 son	 preferibles	 a	 los

íntegros	a	quienes	no	se	puede	manejar	o	a	los	violentos,	que	no	consiguen	ilusionar.
Es,	en	esto,	muy	superior	a	Stofflet.

—Pero	 Stofflet,	 el	 veinticinco	 de	marzo,	 tomó,	 saqueó	 e	 incendió	 la	 ciudad	 de
Mortagne…	—protestó	con	entusiasmo	el	conde	de	Artois.

El	mayor	rechazó	la	objeción	con	un	gesto	hastiado:
—Stofflet	 es	 un	 antiguo	 guarda	 de	 caza,	Blacfort	 es	 conde.	 Stofflet	 es	 brutal	 y

carece	 de	 sutileza;	 Blacfort	 es	 perverso	 pero	 calculador.	 Además,	 hizo	 sonar	 las
campanas	de	Notre-Dame	cuando	nuestro	patán	de	hermano	 subió	al	 cadalso.	Muy
popular,	su	reciente	acción	hará	que	nuestro	partido	 lo	 idolatre	pues,	si	una	cosa	es
beber	la	sangre	de	los	diputados	regicidas,	otra	es	haberse	colocado	bajo	el	cadalso,
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haberse	atrevido	a	salir	de	allí	y	haberse	hecho	aclamar	por	la	guardia	nacional	y	el
pueblo,	él,	un	general	vendeano	buscado	por	doquier.	De	ese	modo	ridiculizó	a	toda
su	 Convención	 Nacional,	 su	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 su	 República	 y	 su
Revolución.

—Ayudado	por	nuestros	agentes.
—Es	cierto.
Sin	compasión,	Blacfort	había	hecho	que	se	denunciara	a	Bradet,	el	que	limpiaba

la	sangre	y	había	sido	su	cómplice.
El	 infeliz	 fue	 guillotinado	 pero,	 antes,	 el	 proceso	 público	 permitió	 poner	 de

relieve	la	rara	audacia	y	el	valor	de	los	monárquicos.
—Pero	 ¿por	 qué	 creyó	 oportuno	 llevarse	 a	 esa	 mujer,	 la	 condesa	 de	 Juignet-

Tallouart?
—¿La	conocéis?
—La	he	visto	una	vez.	Muy	hermosa,	muy	apetecible.	Bastante	bien	tratada	por

sus	 amantes:	 reloj	 con	 engaste	 de	 brillantes,	 anillo	 de	 esmeraldas,	 hebilla	 de
diamantes	en	el	cinturón.

El	conde	de	Provenza	reflexionó	unos	instantes,	y	prosiguió:
—Aparecieron	 como	 una	 pareja	 de	 sans-culottes.	 Era	 un	 engaño	 hábil,	 pues	 a

muchas	 mujeres	 de	 París	 les	 gusta	 ver	 funcionar	 la	 guillotina.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo
importante.

—Entonces…	¿qué	es?
—Necesitamos	 a	 Blacfort	 —dijo	 el	 gordo	 inclinándose	 hacia	 el	 flaco—.	 Los

ataques	de	 acoso	no	bastan.	Ese	 tal	Georges	Cadoudal,	 que	quiere	 levantar	 todo	 el
Oeste,	se	agita	inútilmente	en	Fougères.	Stofflet	sólo	manda	un	pequeño	ejército	de
Anjou	y	del	alto	Poitou.	Se	ha	 instalado	en	el	bosque	de	Maulévrier.	Quiere	acuñar
moneda,	instalar	allí	almacenes	para	trigo,	una	imprenta,	un	hospital	y	un	arsenal.	Los
azules	 le	dejarán	hacer	y	que	se	 sienta	cómodo.	Luego,	un	día,	ya	no	podrá	 salir	y
entonces	 el	 bosque	 de	 Maulévrier	 será	 invadido	 por	 decenas	 de	 miles	 de
republicanos.	 ¡Stofflet	 es	 estúpido!…	 Los	 tiempos	 cambian,	 en	 Vendée.	 Se	 han
terminado	 ya	 las	 misas	 en	 los	 graneros,	 los	 desvanes,	 los	 sótanos	 o	 en	 las
profundidades	 del	 bosque.	 ¿Instalan	 centinelas?…	 Las	 escuadras	 de	 élite	 de	 los
republicanos	los	degüellan.	¿Se	organizan	al	amanecer	reuniones	en	las	playas?	Los
republicanos	surgen	tras	las	dunas.	Os	digo	que	se	ha	acabado.	¿La	granjita	vendeana
encaramada	 al	 borde	 de	 un	 camino	 de	 hondonada,	 flanqueado	 de	 árboles,	 y	 donde
nuestros	 campesinos	 aguardaban,	 hasta	 cincuenta	 veces,	 para	 atacar?…	 Los
republicanos	le	pegan	fuego	por	principio,	y	ni	hablar	de	combate.	¡Lo	queman	todo!
…	¿Que	los	nuestros	atacaban	por	la	noche?…	Los	azules	aparecen	de	entre	la	bruma
con	 sus	 antorchas	 para	 incendiar	 las	 granjas	 y	 fusilar	 a	 quienes	 salen	 de	 ellas.
Necesitamos	 a	 Blacfort.	 Ahora	 todo	 el	 oro	 y	 todos	 los	 hombres	 deben	 ser	 para
Blacfort.

—Creo…	creo	que	os	he	comprendido.
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—No	me	 sorprende	 en	 absoluto:	 con	 vos,	 siempre	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
tiempo…	—respondió	el	futuro	rey	que	debía	morir	ante	la	indiferencia	del	mundo	al
futuro	rey	que	acabaría	sus	días	en	el	exilio.

*	*	*

—Debo	daros	las	gracias,	señor,	pero	he	tomado	la	decisión:	¡me	marcho!
El	barón	de	Penchemel	miró	sorprendido	a	Victoire.
—Pero	¿cuándo?
—Mañana,	enseguida,	no	sé,	pero	no	puedo	seguir	esperando.
—¿Y	adónde	iréis?
—Lo	ignoro.	A	mi	casa,	en	Charente.	O	a	París.	Sí,	a	París,	pues	él	acudirá	allí

algún	día.
—No	es	lo	mismo.
Ella	le	tomó	las	manos.
—Me	 muero	 por	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 y,	 a	 pesar	 de	 vuestra	 amabilidad,

necesito	buscarle	en	persona.
El	barón	la	hizo	sentarse	con	dulce	firmeza.
—Stofflet	ha	reanudado	con	éxito	la	ofensiva.	Blacfort,	lo	habéis	leído	ya	en	las

gacetas,	 da	 que	 hablar.	 Tengo	 la	 profunda	 convicción	 de	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 la
República	quiere	terminar	de	una	vez	por	todas,	y	no	sólo	utilizando	las	«columnas
infernales»	del	general	Turreau.	El	príncipe	habrá	prolongado,	sin	duda,	su	misión.

—¡Quiero	saberlo!	—imploró	ella.
—Bien…	 Partiréis	 pues,	 facilitaré	 incluso	 vuestra	 partida.	 Pero	 dadme	 una

semana,	sólo	una	semana	para	que	lo	organice	todo	del	mejor	modo.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sea.	Una	semana.	Pero	ni	un	día	más.
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35

El	abate,	con	la	nuca	afeitada,	aguardaba	tembloroso,	acurrucado	contra	la	puerta.
Joseph	 Lemaire,	 el	 viejo	 guardián	 que	 había	 regalado	 el	 perro	 a	 Valencey	 de

Adana,	sugirió	con	tono	amable:
—Os	toca	a	vos,	señor	capitán.
Durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 imperceptibles	 para	 los	 demás,	 la	 decisión	 del

príncipe	 se	 tambaleó	 con	 este	 pensamiento:	 «¡Esta	 vez	 es	 la	 de	 verdad!».	 Pero	 su
doble,	aquél	que	debía	ser	ejemplar	siempre	para	tomar	algo	del	fardo	de	los	demás,
aquel	doble	se	levantó	con	agilidad	y	respondió	con	voz	alegre:

—¡Claro,	ciudadano!
No	 fue	 consciente	 de	 ello,	 demasiado	 ocupado	 en	 controlarse,	 pero	 todos

admiraron	 su	 orgullo,	 incluso	Mahé	 que	 pensó:	 «Me	 enseñó	 a	 vivir,	 me	 enseña	 a
morir…».

El	 joven	 guardián,	 que	 actuaba	 como	 peluquero	 y	 había	 sido	 barbero	 algún
tiempo,	le	dijo	en	tono	grave:

—¡Vas	admirablemente	afeitado,	ciudadano!
—Aprendí,	como	muchos,	durante	la	guerra	de	América.	Tienes	más	porvenir	en

las	cárceles	que	entre	los	barberos,	muchacho.
La	mirada	del	«peluquero»	traslució	una	absoluta	incomprensión.
—Pero	¿por	qué	te	has	afeitado	si	vas	a	morir?…
Un	destello	de	frialdad	asomó	en	los	ojos	de	Valencey	de	Adana.
—Mucho	 tiempo	 ha,	 cuando	 preguntaron	 su	 último	 deseo	 a	 uno	 de	 mis

antepasados,	 compañero	 de	 Enrique	 cuarto,	 que	 iba	 a	 ser	 ahorcado	 por	 orden	 de
Enrique	tercero,	respondió:	«Que	me	afeiten,	y	bien,	no	quiero	ser	un	ahorcado	que
provoque	la	huida	de	los	niños	y	moleste	a	las	hermosas	damas».

Mahé,	cuidadosamente	afeitado	también,	al	igual	que	O’Shea,	se	acercó:
—Es	una	suerte	de	elegancia,	ciudadano,	y	la	belleza	reside	en	que	el	acto	es	de

todo	punto	inútil.
—No	se	ofrece	una	mejilla	rugosa	a	una	dama…	ni	a	una	guillotina,	pues	también

es	femenina	—añadió	el	americano.
Valencey	de	Adana	se	había	acomodado	en	el	asiento	ocupado,	previamente,	por

el	 sacerdote,	y	 el	 joven	guardia,	que	 se	cruzó	con	 su	mirada	y	advirtió	que,	 tras	 la
frialdad,	ésta	ya	no	dejaba	traslucir	nada,	apenas	cierta	indiferencia,	una	fijeza	lejana.

El	guardián-barbero	iba	a	acometer	por	fin	su	tarea	cuando	un	ruido	de	cabalgada
y	los	clamores	de	una	multitud	presa	del	pánico	le	interrumpieron.

O’Shea	corrió	hasta	los	barrotes	y,	con	voz	excitada,	gritó:
—Vamos	 a	 ganar	 algunos	 minutos	 más…	 Acudid,	 señores,	 el	 espectáculo	 es
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agradable.
Todos	se	precipitaron	hacia	la	ventana	y	vieron,	con	sorpresa,	decenas	de	húsares

y	una	partida	de	dragones	que,	descabalgando,	golpeaban	con	la	hoja	del	sable	a	los
guardias	nacionales,	infligiéndoles	un	severísimo	correctivo.

Luego,	la	puerta	de	la	celda	se	abrió	con	tanta	violencia	que	el	abate,	que	seguía
acurrucado	tras	ella,	perdió	el	sentido.

Pierre-François	 Gréville,	 seguido	 por	 algunos	 oficiales	 de	 húsares,	 dragones	 y
algunos	policías	de	la	Secreta	vestidos	de	negro,	ocuparon	la	celda.

—¿De	modo	que	sois	vos,	Gréville,	tan	discreto	sin	embargo,	el	que	ha	montado
este	jaleo?…	—soltó	Valencey	de	Adana	en	un	tono	en	el	que	se	advertía	la	felicidad
ante	lo	que	se	había	creído	perdido	y	recuperaba:	la	vida.

Gréville	sonrió.
—¡Me	satisface	volver	a	veros!…	Pero	sería	subestimar	a	la	República	en	general

y	a	mí	en	particular	imaginar	que	no	estamos	informados	de	todo	y	por	doquier.
—¿Cómo	lo	habéis	sabido?
—Gracias	 al	 ujier	 que	 huyó	 de	 la	 ciudad	 hace	 tres	 días;	 y,	 cuando	 yo	 estaba

reuniendo	 algunos	 húsares	 y	 dragones	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 calle	 Bar-du-Bec,	 un
buhonero	procedente	de	París	me	trajo	la	misma	noticia,	mencionando	con	insistencia
vuestro	 nombre.	 Un	 tal	 Joseph	 Lemaire,	 que	 parece	 que	 os	 es	 muy	 fiel,	 le	 había
pagado	un	luis.

El	viejo	guardián,	halagado,	dio	un	paso	adelante.	El	policía	le	observó	fríamente
de	arriba	abajo.

—Cuentas	 con	 el	 agradecimiento	 de	 la	 nación,	 ciudadano	 Lemaire	 —anunció
Gréville—.	 A	 partir	 de	 este	 instante,	 diriges	 definitivamente	 esta	 cárcel.	 Primera
misión:	 encierra	 tras	 los	 barrotes	 a	 tu	 predecesor.	 Y	 prepara	 otras	 celdas,	 muy
húmedas	 e	 incómodas.	 —Luego,	 dirigiéndose	 a	 un	 hombre	 de	 la	 policía	 secreta,
vestido	de	negro—:	Entrégale	diez	luises:	la	República	paga	siempre,	y	un	poco	más,
a	sus	ciudadanos	ejemplares.

Después	 de	 haber	 indicado	 discretamente,	 mediante	 señas,	 al	 sacerdote	 que	 se
largara	de	allí	invitó	a	Valencey	de	Adana	y	a	sus	dos	compañeros	a	salir	pero,	ya	en
el	patio,	se	cruzaron	con	los	cinco	oficiales	que	mandaban	la	guardia	nacional.

Desarmados,	 inseguros,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 tenían	muy	mal	 aspecto.	Gréville
arrancó	sus	charreteras	con	rara	Violencia,	mientras	gritaba:

—¡Sois	degradados	y	acusados	 todos	de	conspiración,	pues	sabíais	muy	bien	 lo
que	ocurría	en	esta	ciudad	y	os	habéis	hecho	cómplices	de	ello	con	vuestro	silencio!
¡A	 la	 cárcel!	 —Reanudó	 la	 marcha,	 dirigiéndose	 a	 zancadas	 hacia	 el	 Tribunal	 y
mascullando—:	¡Pandilla	de	mamarrachos!…	Ay,	terminemos	de	una	vez.

Dos	húsares	le	presentaron	al	alcalde.	Gréville	contuvo	con	dificultades	una	fría
cólera.

—Has	sido	destituido	en	el	acto	y	eres	acusado	de	conspiración	y	alta	traición	en
favor	de…	—se	 interrumpió	para	pensar	un	 instante.	Luego	prosiguió—:	¡En	favor
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de…,	de…	Prusia!…	¡A	la	cárcel!
Entró	a	la	carrera	en	el	Tribunal,	cuyo	presidente	palideció	al	reconocer,	libres,	a

los	tres	oficiales	condenados	a	muerte.
—¡Aquí	estás	pues,	viejo	cobarde!…	—le	espetó	Gréville	mirándole	con	asco	de

la	cabeza	a	los	pies.	Y	añadió—:	Vas	a	juzgar	por	última	vez.	Preside	sin	atreverte	a
hablar,	 o	 casi.	 Luego,	 serás	 destituido	 y	 encarcelado.	 Comparecerás	 por	 traición.
Procura	 que	 este	 proceso	 dure	 menos	 de	 cinco	minutos;	 si	 es	 así,	 se	 te	 tendrá	 en
cuenta.

Se	instalaron	en	el	Tribunal.
Empujaron	al	odioso	Beaupin,	que	parecía	pertenecer	ya	al	reino	de	los	muertos,

hacia	el	banquillo	de	los	acusados	mientras,	en	el	lugar	que	ocupaba	habitualmente,
se	 situaba	 un	 extraño	 personaje	 tocado	 con	 un	 sombrero	 con	 grandes	 plumas
tricolores	que	le	daban	el	aspecto	de	un	loro	(que	tuviera	atascados	los	intestinos).

Gréville	se	inclinó	hacia	Valencey	de	Adana,	mientras	susurraba:
—El	acusador	público.	Lo	he	traído	de	París	para	estar	seguro	de	su	mal	humor	y

de	que	se	desahogue	contra	el	acusado.
—¿Es	eso	la	justicia?…	—preguntó	Valencey	de	Adana,	pero	sólo	por	principio.
Gréville	le	observó	por	un	instante.
—¡Nunca	 sé	 cuando	 bromeáis!…	—dijo	 al	 fin—.	 Sea	 como	 sea,	 este	 hombre

suele	ayudar	a	Fouquier-Tinville	y	ha	aprendido	sus	expeditivos	modos.
Cuatro	minutos	después	del	 inicio	del	proceso,	estaban	ya	en	 la	 requisitoria	del

acusador	público.
—El	secuaz	de	los	déspotas,	Jean-Marie	Beaupin,	que	ha	perdido	ya	su	orgullo…

Contemplad	a	esa	miserable	ruina…	Es	acusado	de	múltiples	crímenes.	Destruyó	un
salvoconducto	del	Comité	de	Salvación	Pública:	por	ello,	pido	la	condena	a	muerte.
Destruyó	 también	 una	 orden	 de	 misión	 del	 susodicho	 Comité:	 pido	 la	 condena	 a
muerte…	Puso	trabas	con	malicia,	mala	fe	y	espíritu	monárquico	a	la	misión	de	unos
oficiales	 de	 la	 República,	 misión	 cuyo	 carácter	 vital	 le	 había	 sido	 debidamente
explicado	por	el	ciudadano	Valencey	de	Adana:	pido	 la	condena	a	muerte.	Con	sus
cómplices,	 hizo	 guillotinar	 a	 Jules	 Dumesnil,	 contramaestre	 ascendido,	 a	 título
póstumo,	a	teniente	de	navío	con	pensión	para	su	viuda:	por	el	asesinato	de	ese	héroe
de	la	nación,	¡condena	a	muerte!…	Tras	haber	confiscado	los	efectos	de	los	oficiales
comisionados,	bolsas	y	macutos,	robó	doscientas	monedas	de	oro:	¡condena	a	muerte!
…	Por	 todo	 lo	que	ha	hecho:	 ¡condena	a	muerte!…	Por	 todo	 lo	que	habría	podido
hacer:	 ¡condena	 a	 muerte!…	 Por	 lo	 que	 nunca	 hará:	 ¡condena	 a	 muerte!…	 Por
haberse	atrevido	a	existir:	¡condena	a	muerte,	muerte,	muerte!…

Al	 subir	 al	 cadalso,	menos	de	diez	minutos	después,	 con	 la	 camisa	 abierta	y	 la
nuca	 afeitada,	 el	 antiguo	 procurador	 Beaupin	 saludó	 al	 acusador	 público,	 como	 si
sólo	lo	viera	a	él:

—¡Qué	requisitoria!
El	 emplumado	 hizo	 un	 delicado	 y	 mínimo	 gesto	 de	 negación,	 dada	 su	 falsa
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modestia,	aunque	no	dejó	de	advertir:
—Y	además,	querido	colega,	tenga	en	cuenta	las	fatigas	del	viaje.
Al	 caer	 en	 el	 cesto	 de	 salvado,	 la	 cabeza	 de	Beaupin	 seguía	 pareciendo	 lo	 que

siempre	había	sido:	una	cabeza	de	un	estúpido	llena	de	pretensiones.

*	*	*

Cenaron	con	frugalidad	en	una	casa	en	el	pueblo,	precisamente	de	la	mujer	del	ujier
republicano	 que	 había	 corrido	 a	 París	 para	 denunciar	 lo	 que	 estaba	 tramándose	 en
aquella	ciudad,	dominada	por	un	loco.

Gréville,	que	debía	hablar	de	muchas	cosas	con	Valencey	de	Adana,	comenzó	por
las	malas	noticias.

—Me	enteré	demasiado	tarde,	al	estar	en	misión	en	provincias,	de	la	muerte	de	un
hombre	a	quien	vuestro	padre	conocía	y	estimaba:	el	señor	de	Malesherbes.

Valencey	de	Adana	pareció	entristecido	por	ello.
—En	 efecto,	 incluso	 vino	 al	 castillo	 cuando	 era	 Director	 del	 Libro,	 bajo	 los

Capeto.	Censor	general,	utilizó	la	censura	muy	poco.	Él	autorizó	la	 impresión	de	la
Enciclopedia,	protegió	a	Voltaire	y	a	 los	filósofos.	He	leído	que	fue	el	abogado	del
déspota.

—Haciendo	gala	de	gran	valor.	Incluso	los	hebertistas	quedaron	conmovidos	por
su	 sinceridad,	 que	 le	 ganó	 la	 estima	 general	 pues	 se	 había	 presentado	 de	 forma
espontánea	 para	 defender	 a	 Capeto,	 justo	 cuando	 nada	 había	 que	 ganar	 y	 podía
perderlo	todo:	y	eso	lo	prueba.

—¿Y…	cómo	murió?
—Guillotinado.	El	veintidós	de	abril.
—Esto	es	muy	injusto,	escandaloso	incluso.
—¡Si	sólo	fuera	eso!…	—respondió	Gréville.
—Debió	de	morir	con	valentía,	¿no	es	verdad?
—Sí,	es	cierto.	Pero	de	un	modo	tan	ridículo	que	hizo	reír	a	todo	París.
—¿Cómo,	en	el	cadalso?
Gréville,	que	estaba	pelando	una	manzana,	se	detuvo.
—Imaginad	la	escena…	Al	pie	del	cadalso,	el	señor	de	Malesherbes	tropieza	con

un	adoquín,	está	a	punto	de	caer,	se	vuelve	hacia	el	verdugo	que	le	ha	sostenido	y	le
dice:	 «He	 aquí	 lo	 que	 se	 llama	 un	 mal	 presagio;	 un	 romano,	 en	 mi	 lugar,	 habría
regresado	a	casa».	Rieron,	a	pesar	de	todo,	lo	que	ponía	de	relieve	la	superioridad	del
ingenio	sobre	cualquier	otra	cosa,	incluso	la	muerte,	pues	si	ésta	es	el	último	acto,	el
ingenio	tiene	la	última	palabra.

Muy	pronto,	la	dueña	de	la	casa	entró,	preocupada.
—Ciudadanos,	ante	la	puerta	está	el	horrible	perro	de	la	cárcel	que	se	revuelca	en

el	adoquinado	de	desesperación	y	no	quiere	largarse	a	pesar	de	los	escobazos.
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—¡Voy!…	—respondió	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 regresó	 de	 inmediato	 con	 el
perro	en	brazos.

Gréville	frunció	el	ceño.
—Mmm…	No	parece	que	esté	muy	limpio.
—Me	 sorprendéis,	 acaban	 de	 lavarlo.	 Se	 parece	 bastante	 a	 un	 murciélago.	 De

hecho,	algunos	lo	llaman	«la	cosa».
—¿Y	tiene	un	nombre	esa	cosa?
—¡La	Fayette!
—Sois	muy	cruel,	este	perro	es	mucho	más	guapo	que	el	hasta	entonces	marqués.
Uno	de	los	policías,	rompiendo	los	sellos,	les	había	entregado	los	macutos	de	los

oficiales.
Levantándose	de	la	mesa,	Gréville	y	Valencey	de	Adana	hicieron	un	aparte	y	el

policía	se	sacó	del	bolsillo	un	documento,	al	tiempo	que	decía:
—Espero	que	no	os	 enojaréis,	uno	de	mis	oficiales	ha	 falsificado	vuestra	 firma

para	 ganar	 tiempo:	 vuestros	 hombres	 se	 encaminan	hacia	Cherburgo,	más	 cerca	 de
París.	Apenas	desembarcados,	se	dirigirán	a	la	capital	a	marchas	forzadas.

—Perfecto,	¿estáis	listos	para	recibirlos	bien?
—Hay	cuarteles	a	su	disposición.
—¿Y	el	material	prometido?
—Todo	 está	 allí,	 nuevo,	 recién	 salido	 de	 los	 talleres.	 Nuestros	 ingenieros

efectuaron	las	modificaciones	que	pedisteis.	Incluso	el	tono	de	la	pintura	de	los	carros
se	 dio	 de	 acuerdo	 con	 vuestros	 deseos.	 El	 itinerario	 del	 desfile	 se	 ha	 reconocido
varias	veces,	parecerá	largo	pero	todos	los	parisinos	deben	veros.	Una	cosa	más:	en
vuestra…	ausencia,	Joseph	de	Keringan,	que	os	sustituye	a	bordo	de	La	Terpsichore,
ha	confirmado	las	cifras:	doscientos	cincuenta	hombres	de	la	fragata,	ciento	ochenta
procedentes	 de	 vuestra	 colonia,	 treinta	 indios,	 cuarenta	 antiguos	 esclavos	 negros,
unos	treinta	americanos,	españoles	y	prisioneros	ingleses	incorporados,	en	resumen,
todos	los	hombres	de	esa	colonia	libre	a	quienes	se	añaden	ciento	ochenta	veteranos
que	 pertenecieron	 a	 ella,	 sirvieron	 en	 vuestros	 navíos	 pero	 viven	 en	 Francia	 y	 son
voluntarios.	Llegamos	a	los	setecientos	catorce	hombres.

—Eso	es	también	lo	que	había	calculado,	poco	más	o	menos.
—Aunque	no	sea	exactamente	el	efectivo	—prosiguió	Gréville—,	el	Comité	de

Salvación	 Pública	 ha	 decidido	 que	 formarais	 una	media	 brigada.	Vuestro	 grado	 de
capitán	de	navío	que	equivale	al	de	coronel	en	el	ejército,	ha	parecido	 insuficiente:
tengo	el	honor	de	anunciaros	que	os	han	ascendido	al	grado	de	general	de	brigada.
Además,	considerando	vuestra	insistencia,	el	Comité	ha	cedido:	seguís	siendo	marino
y	 se	 acepta	 el	 apelativo	 de	 «infantería	 de	 marina».	 Vuestra	 media	 brigada	 es,	 de
momento,	la	123.ª	pero	se	desea,	considerando	de	dónde	procede	y	el	papel	histórico
que	está	destinada	a	desempeñar,	que	ese	número	sea	sustituido	o	acompañado	por	un
nombre	que	vos	mismo	podéis	elegir.

—Lo	pensaré.	¿Algo	más?
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Gréville	miró	su	reloj.
—Hace	dos	horas	que	uno	de	mis	hombres	está	en	camino	hacia	París,	a	rienda

suelta.	Un	caballo	 fresco	 le	aguarda	cada	 treinta	kilómetros.	Enseguida	se	avisará	a
Saint-Just,	 pues,	 de	 vuestra	 supervivencia	 y	 llegada.	 Mañana	 mismo,	 las	 gacetas
hablarán	de	ello	y	así	lo	harán	todos	los	días	hasta	el	desfile,	que	supondrá	más	que
un	desfile:	un	modo	de	unir	a	la	nación.

—Todos	los	días…	¿no	resultará	excesivo,	Gréville?
El	jefe	de	la	policía	secreta	negó	con	la	cabeza.
—Tal	 vez	 no	 acabéis	 de	 comprenderlo…	 Vos	 sois	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 de

América,	un	capitán	 invicto.	Añadiéndolo	a	vuestra	gloria,	pensad	en	el	destierro	a
que	os	obligó	un	odiado	déspota.	Se	recordará	vuestra	estancia	en	la	Bastilla	a	guisa
de	agradecimiento	por	vuestros	valerosos	combates,	vuestro	inmediato	enrolamiento
en	la	Revolución,	los	convoyes	de	la	República	que	habéis	escoltado	hasta	llegar	a	la
vista	 de	 unos	 puertos	 donde	 teníais	 la	modestia	 de	 no	mostraros.	 ¿Y	 qué	 hace	 ese
héroe?…	Apenas	llegado	a	Francia,	se	lanza	a	las	guerras	de	Vendée.	Robespierre	lo
ha	 dicho:	 es	más	 de	 lo	 que	 puede	 soñarse.	 París	 os	 dedicará	 un	 triunfo,	 a	 vos	 y	 a
vuestros	hombres.

Valencey	de	Adana	parecía	reservado:
—No	me	gusta	demasiado	todo	eso…	—dijo	Valencey	de	Adana,	mostrando	sus

reservas.
—No	 se	 ha	 disfrazado	 la	 verdad,	 pues,	 conociéndoos,	 he	 velado	 por	 que	 así

fuera…	Tenéis	cinco	días	 libres	para	preparar	el	desfile,	cinco	días	durante	 los	que
periódicos	y	gacetas	incitarán	a	que	acuda	la	gente	a	veros	de	Francia	entera,	cinco
días	en	que	se	escribirá	a	los	primos	de	provincias…

—Bien.	¿Y	la	operación	secreta	en	el	bosque?
—¡Perfecta!…	Cinco	de	vuestros	curiosos	indios…	¿los	mayos?
—Mayas	e	indios	bravos.
—Cinco	de	ellos	están	tomando	la	medida	del	bosque	que	vos	elegisteis.	Nuestros

propios	 exploradores,	 aunque	 constituyen	 la	 flor	 y	 nata	 de	 nuestros	 ejércitos,	 están
pasmados	 ante	 su	 eficacia…	 Por	 su	 parte,	 a	 pesar	 de	 su	 mal	 carácter,	 el	 general
Turreau	 y	 sus	 «columnas	 infernales»	 siguen	 vuestras	 órdenes:	 en	 la	 línea	 de
inclinación	sudoeste,	nordeste,	van	rechazando	poco	a	poco	al	ejército	de	Blacfort,	de
acuerdo	con	vuestros	deseos,	hasta	donde	deseáis	llevarlo.

—¡Excelente	 trabajo!…	 Bueno…	 Ah,	 ¿cómo	 decíroslo?…	 No	 creo	 haber
recibido	noticias	de…,	bueno,	¿no	es	así?…

Conmovido,	el	jefe	de	la	policía	secreta	puso	fin	al	calvario	del	reciente	general.
—¿Noticias	de	la	marquesa,	tal	vez?
A	Valencey	de	Adana	le	costó	un	poco	fingir	indiferencia,	aunque	lo	intentó	sin

mucha	convicción.
—Sí,	la	marquesa,	de	hecho…
Gréville	 se	dijo	que,	decididamente,	 se	puede	 ser	un	gran	 jefe	militar	y	un	mal
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comediante.
—No	 sois	 el	 único	 que	 vive	 aventuras	 agitadas	 —suspiró—.	 Pensad	 que	 el

innoble	 Blacfort	 había	 ofrecido	 una	 elevada	 recompensa	 a	 quien	 capturara	 y	 le
entregara	a	 la	marquesa.	Unos	veinte	muchachos	de	 la	misma	aldea	monárquica	de
Vendée	se	 lanzaron	a	 la	aventura,	y	dieciocho	perdieron	la	vida	 tras	desafortunados
encuentros	con	nuestros	 soldados.	Cuando	ya	sólo	quedaban	dos,	 se	pelearon	pues,
entretanto,	vuestra	loba,	una	verdadera	republicana,	había	convertido	al	más	joven.	El
otro,	que	es	sólo	un	pobre	diablo,	aceptó	separarse	de	ellos…

—¿Y	qué	fue	de	él?
—Mis	hombres	no	tuvieron	ninguna	dificultad	en	identificar	el	castillo	donde	ella

encontró	 refugio,	 en	 casa	 de	 un	barón	 liberal,	 un	 buen	hombre	 que	debió	 ocultarla
pues	Blacfort	ocupó	el	castillo	mientras	ella	estaba	allí.	Divertido,	¿no	es	cierto?

—«Divertido»	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada…	De	 cualquier	modo,	 iré	 de
inmediato	allí.	¿Dónde	se	halla	ese	castillo?

Gréville	levantó	la	mano.
—Aguardad,	 por	 supuesto	 que	 podéis	 hacer	 lo	 que	 os	 plazca,	 pero	 os	 lo

desaconsejo.	—Ante	el	aire	sorprendido	pero	atento	de	Valencey	de	Adana,	el	policía
prosiguió—:	Pero	¿cómo,	queréis	verla	a	salto	de	mata	tras	trece	años	de	separación	y
volar	enseguida	hacia	París?…	El	barón	está	abonado	a	las	gacetas,	yo	procuraré	que
le	lleguen	con	celeridad	excepcional	y	la	marquesa	vendrá	a	vuestro	encuentro	hasta
París,	 donde	 por	 lo	 demás	 estará	 mucho	 más	 segura.	 —Al	 notar	 que	 casi	 había
convencido	 a	 su	 interlocutor,	 Gréville	 acabó	 de	 persuadirle—:	 El	 castillo	 está	 ya
discretamente	vigilado,	es	decir,	bajo	nuestra	protección.	Si	ella	toma	la	diligencia,	y
es	lo	más	probable,	viajará	sin	saberlo	acompañada	de	mis	dos	mejores	hombres.	En
cuanto	pise	París,	sin	que	lo	advierta,	estará	protegida	las	veinticuatro	horas	del	día.
Creo	que	ya	lo	sabéis:	nunca	hago	mis	planes	a	la	ligera.

Este	 último	 argumento	 logró	 que	 el	 recién	 nombrado	 general	 se	 decidiera,	 y
asintió	con	la	cabeza.

Gréville	sacó	entonces	de	su	bolsillo	una	gema,	una	hermosa	esmeralda	donde	se
había	engarzado	una	cierva	de	oro:	un	trabajo	notable,	un	resultado	maravilloso…

Valencey	de	Adana	dio	un	respingo.
—Pero	¿cómo…?
Gréville	le	ofreció	la	joya.
—Aceptad	 este	 regalo	 como	 un	 modesto	 testimonio	 del	 agradecimiento	 de	 la

nación…	Pensad	que	un	prisionero	vendeano,	el	superviviente	de	la	aventura	en	que
estuvo	 mezclada	 la	 marquesa,	 lo	 llevaba	 al	 cuello.	 Capturado,	 cuando	 iba	 a	 ser
fusilado	 sin	 derecho	 a	 juicio,	 solicitó	 que	 se	 entregara	 la	 joya	 a	 su	 propietaria,	 la
marquesa	de	La	Chesnaie	de	Flers.	Afortunadamente,	yo	me	había	ocupado	de	que
todas	 las	 tropas	del	Oeste	supieran	ese	nombre.	Me	entregaron	al	prisionero,	al	que
indulté	e	indemnicé	gracias	a	esa	joya	regalada	por	la	marquesa.

Hizo	una	señal	a	uno	de	sus	hombres	y	éste	los	condujo	a	Bienvenu,	que	lucía	una
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escarapela	 tricolor	 en	 la	 solapa:	 le	 habían	 tratado	 con	 demasiada	 humanidad	 como
para	que	no	se	uniera	a	su	bando	sin	faltar	al	honor.

Pareció	 muy	 impresionado	 al	 encontrarse	 ante	 Valencey	 de	 Adana,	 a	 quien
admiraba.

Gréville,	antes	de	dejarlos,	dijo	al	general:
—Preguntadle,	venera	a	la	marquesa	y	se	muestra	inagotable	sobre	ese	tema.
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Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort,	no	hallaba	sosiego	para	su	cólera.	Aunque
había	enviado	a	su	amante,	la	señora	de	Juignet-Tallouart,	en	la	diligencia	que	llevaba
a	Vendée,	él	no	podía	correr	aquel	riesgo.

Ciertamente,	 la	 idea	 de	 separarse	 no	 carecía	 de	 astucia	 pues	 los	 republicanos
buscaban	a	una	pareja,	pero	en	contrapartida	él	 se	veía	obligado	a	efectuar	un	gran
rodeo.	Además,	el	hecho	de	que	fuera	 tuerto	facilitaba	la	 investigación	en	lo	que	le
concernía.

Habiéndosele	reunido,	en	una	barrera	de	París,	Gorro-encerado	y	Simon,	llamado
Dulzura,	tomó	la	dirección	de	Auxerre	y	luego	de	Bourges,	al	sur.	Desde	allí,	inclinó
levemente	su	camino	hacia	el	sudoeste	por	Châtellerault	y	Ruffec,	casi	en	sus	tierras.

Al	hallarse	al	sur	de	Vendée,	región	donde	de	hecho	no	se	aguardaba	a	un	fugitivo
procedente	de	París,	pensó	en	la	decisión	que	iba	a	tomar.

Hasta	entonces	no	era	posible	reprocharle	la	menor	imprudencia.	Iba,	al	igual	que
sus	compañeros,	a	moderada,	aunque	regular,	velocidad	y	nadie,	en	las	postas,	podía
quejarse	de	que	entregara	unos	caballos	agotados	por	la	carrera.

Hacía	gala	de	la	misma	prudencia	en	las	posadas	donde	se	restauraban	y	dormía
con	 sus	 compañeros,	 que	 daban	 prueba,	 también,	 de	 la	 mayor	 discreción.	 Comían
bastante	poco,	bebían	menos	aún	y	ninguno	de	los	cuatro	mandó	subir	a	una	sirvienta
a	su	habitación,	aunque	todos	se	murieran	de	ganas.

En	 los	 controles	 y	 barreras	 republicanos,	 se	 presentaban	 como	 comerciantes	 en
vinos,	 licores	 y	 alcoholes	 que	 bajaban	 de	 Charenton	 hacia	 el	 sudoeste	 y
transportaban,	a	este	efecto,	pequeñas	redomas	y	muestras.

Un	 oficial	 de	 la	 gendarmería	 de	 Châtellerault	 interrogó	 al	 general	 vendeano
clandestino,	con	cierta	insistencia,	sobre	su	ojo.	Fingiendo	un	aire	modesto,	y	como	si
le	molestara	contar	un	hecho	de	armas,	Blacfort	afirmó	haberlo	perdido	a	causa	de	un
guardia	suizo,	el	10	de	abril	de	1792,	en	el	ataque	a	las	Tullerías.	Y	sus	compañeros
lo	 confirmaron	 citando	 detalles	 que	 sólo	 podían	 conocer	 quienes	 participaron	 en
aquella	jornada.

Por	lo	demás,	todos	habían	estado	allí,	salvo	Blacfort.	Pero,	en	vez	de	atacar	a	la
monarquía,	 se	 habían	 dedicado	 a	 saquear	 y	 robar	 a	 los	 cadáveres,	 fueran	 suizos	 o
republicanos,	pero	más	todavía	a	los	de	la	guardia	de	corps	del	rey,	exclusivamente
compuesta	por	gentilhombres	provistos	de	oro,	anillos,	relojes	y	cadenillas.	El	oficial
de	gendarmería,	convencido	y	respetuoso,	saludó	y	ordenó	que	abrieran	la	barrera.

Tras	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 el	 oeste,	 Blacfort	 pasó	 al	 norte	 de	 Saintes,	 luego
remontó	con	prudencia	hacia	las	tierras	de	Vendée.

¡Cuántos	días	de	viaje!
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Estaban	cansados	y	empapados,	pues	llovía	desde	la	mañana.	Pero,	curiosamente,
más	que	una	cama	y	una	comida	caliente,	los	cuatro	necesitaban	mujeres.	Su	deseo	se
veía	 sin	 duda	 aguzado	 por	 la	 abstinencia	 a	 la	 que	 se	 obligaban	 aunque	 muchas
sirvientas	 bien	 dispuestas	 o	 viajeras	 veleidosas	 que	 encontraban	 en	 las	 posadas
parecían	dispuestas	a	entregarse.

Al	 ponerse	 el	 sol,	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 aldea	 llamada	 La	 Linterna	 de	 los
Muertos.

—Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 linterna	 alguna,	 pues	 no	 se	 ve	 nada…	 —advirtió
Blacfort.

Apenas	había	pronunciado	aquellas	palabras,	divisó	a	una	jovencísima	muchacha
que	salía	de	un	establo	y	entraba	en	un	pobre	cuchitril	donde	ardía	una	vela.

Bastó	 con	 intercambiar	 una	 mirada	 con	 sus	 compañeros.	 La	 niña	 apenas	 tenía
trece	años	y	no	fue	capaz	de	oponer	resistencia	alguna	cuando	los	cuatro	hombres	se
arrojaron	 sobre	 ella	 y	 la	 infeliz	 fue	 poseída	 en	 el	mismo	 suelo,	 entre	 la	mesa	 y	 el
saladero.

Blacfort	fue	el	primero,	pues	ésa	era	la	costumbre	entre	lo	más	despreciable	y	vil
de	la	humanidad,	que,	incluso	para	una	violación,	daba	preferencia	a	la	aristocracia.
Simon,	llamado	Dulzura,	fue	el	último,	pues	su	estilo	era	tal,	de	tan	enorme	violencia,
que	sus	víctimas	morían	a	veces,	lo	que	irritaba	mucho	a	aquellos	a	quienes	todavía
no	había	llegado	el	turno.

Blacfort	 contempló	 a	 su	 víctima,	 jadeante,	 tumbada	 en	 el	 suelo.	La	 entrepierna
ensangrentada	de	la	niña,	a	la	que	acababan	de	arrebatar	la	virginidad,	despertó	en	él
un	arranque	de	excitación	muy	distinta.	En	un	instante,	con	el	largo	cuchillo	de	caza
en	la	mano,	abrió	por	completo	aquel	vientre	desnudo	mientras	lanzaba	un	profundo
estertor	de	placer.

Tras	haber	consumado	aquel	crimen,	uno	más,	los	cuatro	hombres	se	pusieron	a
cabalgar	 de	 nuevo	 y	muy	 pronto	 se	 perdió	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos.
Entonces,	un	hombre	salió	de	la	estancia	contigua,	un	reducto	donde	se	amontonaba
la	leña	cortada	y	se	guardaban	las	herramientas.

Tenía	ochenta	y	un	años	y	el	rostro	descamado.	Le	faltaba	la	pierna	izquierda	y	se
ayudaba	con	un	bastón.	Bisabuelo	de	la	niña,	que	había	ido	a	prepararle	la	cena	y	a
ocuparse	 de	 los	 animales,	 había	 asistido	 a	 la	 escena	 tras	 los	 tabiques	 cuyas	 tablas,
descoyuntadas,	le	permitían	la	visión.

Se	 había	 mordido	 los	 labios	 hasta	 hacerlos	 sangrar	 y	 clavado	 las	 uñas	 en	 las
palmas	para	no	intervenir	y	que	le	mataran	de	inmediato.	La	prudencia	le	impulsó	a
no	actuar,	pero	grabó	en	su	memoria	los	rasgos	de	los	cuatro	violadores.

Sabía	que	jamás	olvidaría	los	de	su	jefe,	sin	duda	un	aristócrata,	a	quien	le	faltaba
un	ojo.

¡Nunca!
Y	«nunca»,	a	veces,	no	está	tan	lejos…
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*	*	*

A	medida	que	se	acercaban	a	París,	la	marcha	de	Valencey	de	Adana,	Mahé,	O’Shea,
Gréville	y	seis	de	sus	policías	de	élite	se	volvía	más	lenta.

En	verdad,	resultaba	curioso.	Parecía	que	la	noticia,	llegada	a	la	capital,	refluyera
como	una	ola	para	inundar	la	provincia	a	la	velocidad	de,	según	dicen,	las	mareas	del
Mont	Saint-Michel.

En	cada	ocasión	se	festejaba	a	Valencey	de	Adana,	se	descubrían	 los	rasgos	del
héroe	 con	 una	 curiosidad	 poco	 común	 y	 todos	 pensaban	 que	 aquel	 hombre	 alto,
delgado,	con	el	talle	bien	ceñido,	el	rostro	huesudo,	la	mirada	extraña	pero	de	infantil
sonrisa,	era	absolutamente	digno	de	su	leyenda	fabulosa.

Cada	vez,	también,	mientras	se	organizaban	apresuradamente	desfiles	patrióticos
y	 banquetes,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 deseaba	 que	 prescindieran	 de	 ellos,	 pero
Valencey	de	Adana	desbarataba	siempre	su	decisión.

—Pero	bueno,	Gréville,	ni	se	os	ocurra…	¿Qué	hombre	sería	yo	si	no	otorgara	al
pueblo	el	tiempo	que	me	solicita	para	hacerme	el	gran	honor	de	recibirme	también?

Gréville	 sentía	 cierta	 frustración,	 pues	 aquellas	 interrupciones	 impedían	 las
discusiones	 a	 fondo	 con	 Valencey	 de	 Adana.	 Sin	 embargo,	 aun	 entrecortadas,
aquellas	conversaciones	sorprendían	al	policía.

¿Era	el	alejamiento	lo	que	le	confería	frialdad	de	juicio?…	¿Su	espíritu	analítico?
¿Su	viva	 inteligencia?	Fuese	como	fuese,	aunque	recién	 llegado	del	Nuevo	Mundo,
Valencey	de	Adana	comprendía	las	cosas	a	la	perfección.

Gréville	tardaría	en	olvidar	aquel	corto	diálogo	en	el	que	el	marino	dijo	de	forma
desapasionada:

—Cuando	atacaron	Nantes,	los	vendeanos	habrían	podido	marchar	sobre	París	y
tomar	la	capital.

—También	 nosotros	 lo	 pensamos.	 Pero	 un	 tirador	 de	 élite	 republicano	 se
encontraba	entre	las	ruinas	y	acabó	con	Catherineau,	su	generalísimo,	y	se	retiraron
en	desorden	de	Nantes.

—La	 muerte	 de	 un	 general	 en	 jefe	 no	 es	 tan	 dramática,	 cumple	 con	 su	 papel
cuando	le	matan	y	otro	debe	poder	sustituirle.	La	razón	de	la	futura	derrota	vendeana,
la	que	les	hará	perder	la	guerra,	debe	buscarse	en	otra	parte.

Gréville	quedó	estupefacto.
—Ah,	me	sorprendéis:	¿y	cuál	es	esa	razón?
—¿No	habéis	 reparado	en	ello?…	Ninguno	de	 los	hermanos	del	hasta	entonces

rey,	 ninguno	 de	 los	 príncipes	 de	 sangre	 y	 ni	 siquiera	 un	 obispo	 se	 ha	 unido	 a	 los
vendeanos.	 La	 estupidez	 de	 un	 rey	 les	 hizo	 perder	 el	 trono,	 la	 cobardía	 de	 los
príncipes	ha	sellado	la	derrota	de	la	insurrección	que	podía	restaurarle.

Gréville,	aterrado	por	estas	palabras,	imaginó	que	hubiera	habido	un	hermano	del
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hasta	entonces	rey	en	la	 toma	de	Nantes.	La	muerte	del	generalísimo	habría	pasado
inadvertida,	 todos	 los	ejércitos	de	 la	República	combatían	en	 las	 fronteras,	 salvo	el
que	 acababa	 de	 ser	 derrotado.	Durante	 algunos	 días,	 entre	Nantes	 y	 París,	 entre	 el
ejército	vendeano	y	el	poder	instituido	en	la	capital,	sólo	hubo…	dos	regimientos.

Dos	regimientos,	es	decir	nada.
Se	estremeció.
Dos	 horas	más	 tarde,	 cuando	 los	 recibieron	 los	 festejos	 en	 Étampes	 y	 un	 coro

interpretaba	 «La	Marsellesa»,	 Valencey	 de	 Adana	 que,	 sin	 embargo,	 conocía	 muy
bien	el	cántico,	aguzó	el	oído	al	escuchar	una	de	las	estrofas:

Amor	sagrado	de	la	Patria
conduce,	sostén	nuestros	brazos	vengadores,
Libertad,	querida	Libertad
combate	con	tus	defensores…

Puesto	que	ambos	cabalgaban,	Valencey	de	Adana	se	inclinó	sobre	el	cuello	de	su
caballo	y	susurró	a	Gréville:

—Por	cierto,	ya	que	necesitáis	uno,	he	encontrado	el	nombre	de	mi	123.ª	media
brigada.

—¿Cuál?…	—preguntó	Gréville,	sintiendo	curiosidad.
—Será	la	brigada	«Libertad,	querida	Libertad».	No	conozco	nada	más	hermoso.
Gréville	reflexionó	largo	rato,	luego:
—Ni	yo	tampoco	—convino	Gréville	tras	reflexionar	largo	rato.

*	*	*

¡No	podía	más!…	Primero	la	despedida	del	barón	de	Penchemel	y	del	pequeño	Jean-
Baptiste,	que	 se	había	marchado	a	enrolarse	en	 los	ejércitos	del	Oeste,	y	ahora	esa
impresión	de	que	el	tiempo	se	alargaba	sin	fin.	Sin	embargo,	en	otros	momentos,	le
parecía	 que	 aquel	 respiro	 no	 era	 excesivo,	 pues	Victoire	 no	 había	 tomado	 aún	 una
decisión	definitiva:	¿iría	directamente	a	ver	a	Joachim	o	aguardaría	dos	días	más	para
que	hubieran	terminado	los	desfiles?

En	realidad,	Victoire	no	dudaba	de	su	decisión	pues	pensaba	que,	entre	otras	mil
cosas,	amar	consiste	en	no	ser	una	molestia	o	una	carga	para	el	otro.

Leyendo	 las	 gacetas	 y	 la	 prensa	 revolucionaria,	 la	 Convención	 y,	 por	 ella,	 la
República	 hacía	 el	 mayor	 caso	 al	 desfile	 de	 la	 123.ª	 media	 brigada,	 la	 única	 del
ejército	 francés	 compuesta	 exclusivamente	por	marinos.	Era	 cierto	que	 tras	más	de
trece	años,	el	regreso	de	un	héroe	tan	popular	como	Valencey	de	Adana	constituía	un
acontecimiento	excepcional;	sin	embargo,	al	menos	una	de	las	gacetas	se	preguntaba:
¿cuál	sería	el	comportamiento	de	 las	 tropas	de	marina	ante	un	enemigo	 tan	 temible
como	los	vendeanos?…	Y	el	autor	del	artículo,	bastante	pérfido,	añadía	que	las	tropas
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combatirían	según	desfilaran,	considerando	que	el	aspecto,	la	disciplina	y	la	eficacia
de	fuego	eran	la	misma	cosa.

Conociendo	 a	 Joachim,	 a	 Victoire	 no	 le	 preocupaba	 realmente	 aunque
consideraba	que	no	había	que	molestarle:	sin	duda	él	debía	velar	por	cada	detalle,	de
modo	que,	tropas	de	marina	o	no,	aquel	desfile	fuera	uno	de	los	más	hermosos	al	que
asistieran	los	parisinos.

Y	no	se	equivocaba	pues,	a	pesar	de	un	don	evidente,	uno	de	 los	 integrantes	al
menos,	experimentaba	ciertas	dificultades	durante	los	ensayos	para	ajustar	su	paso	al
del	caballo	del	recién	nombrado	general.

El	que	 sufría	en	el	desfile	 se	 llamaba	La	Fayette	 y	 su	condición	de	perro	no	 le
eximía	del	deber	de	apuntar	a	un	solo	objetivo:	la	perfección.

www.lectulandia.com	-	Página	181



37

MAYO	DE	1794…

El	representante	del	Comité	de	Salvación	Pública	palideció:	cinco	minutos	antes	del
inicio	 del	 desfile,	 las	 tropas	 de	marina	 ofrecían	 el	 espectáculo	 de	 una	 inextricable
confusión.	 Todo	 se	 mezclaba:	 cañones,	 caballos,	 oficiales	 gesticulando,	 músicos,
portaestandartes,	granaderos,	carros…	e	incluso	un	horrendo	perro	que	ladraba	a	todo
el	mundo.

—¡Qué	fracaso!
Y	el	propio	Valencey	de	Adana	había	llegado	en	el	último	momento,	pues	había

estado	muy	ocupado	visitando	aerostatos	en	Meudon.
—¡Meudon!…	—repetía,	anonadado.
El	 sudor	perlaba	 su	 frente	y	 el	 rojo	de	 la	vergüenza	 cubrió	 sus	mejillas.	En	 las

aceras	podían	contarse	decenas	de	miles	de	parisinos,	por	no	mencionar	a	los	miles
que	 aguardaban	 la	 llegada	 del	 desfile	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución[17],	 a	 la	 que	 las
tropas	de	marina	debían	dar	una	vuelta	completa.	Algunos	propietarios	con	intuición
comercial	habían	alquilado,	a	precio	de	oro,	cada	una	de	las	miles	de	ventanas	desde
las	que	 se	podía	ver	pasar	 las	 tropas.	En	 la	plaza	de	 la	Revolución,	 en	una	 tribuna
forrada	 de	 tricolor,	 aguardaban	Robespierre,	 Saint-Just,	Couthon,	Collot	 d’Herbois,
Barère,	Billaud-Varenne,	Lazare	Carnot,	Lindet,	Prieur	de	la	Marne	y	Jean	Bon	Saint-
André,	los	miembros	del	Comité	de	Salvación	Pública	al	completo.

Más	a	la	derecha,	se	hallaban	los	miembros	del	Comité	de	Seguridad	general	y	los
embajadores	de	los	raros	países	que	no	estaban	en	guerra	con	Francia.

En	 fin,	 no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 los	 espías	 de	 las	 potencias	 extranjeras	 se
encontraban	allí,	y	todos	los	de	las	facciones,	como	los	agentes	monárquicos.

Qué	loca	idea	la	de	hacer	desfilar,	al	paso,	a	unos	marinos	por	las	calles	de	París,
en	ese	largo	trayecto	que	va	del	ayuntamiento	a	la	plaza	de	la	Revolución.

Un	 niño	 de	 diez	 años	 no	 hubiera	 cometido	 semejante	 error	 ni	 tamaña
imprudencia.

El	hombre,	republicano	sincero,	no	dudaba	ni	por	un	momento	de	que	Valencey
de	Adana	 fuese	un	héroe.	Asimismo,	no	 le	 costaba	convencerse	de	que,	 en	el	mar,
aquellos	hombres	representaban	la	más	temible	de	las	fuerzas.	Incluso	el	«pelotón	de
los	veteranos»,	los	ciento	ochenta	hombres	que	vivían	en	Francia	y	efectuaban,	cada
tres	años,	una	estancia	en	La	Terpsichore,	incluso	los	que	tenían	de	treinta	y	cinco	a
cuarenta	 años,	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de	 América,	 helaban	 la	 sangre	 con	 aquellos
rostros	duros,	con	cicatrices	de	sablazos,	aquellos	cuerpos	macizos	que	hacían	pensar
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en	robles	indesarraigables.
Por	supuesto,	¡pero	en	el	mar!
—En	el	mar…	—repitió	a	media	voz,	desesperado,	mientras	su	nerviosismo	daba

paso	a	una	especie	de	apatía.
La	 idea	 de	 que	 todos,	 pero	 sobre	 todo	 la	Convención	Nacional	 y	 el	Comité	 de

Salud	Pública,	fueran	a	ser	la	comidilla	de	Europa	le	paralizó.
Observó	 con	 aire	 desolado	 a	 los	 «extranjeros»	 y	movió	 la	 cabeza	 al	 oír	 hablar

inglés,	español,	criollo…	¡Qué	idea	aquella…!	Parecía	que	la	idea	del	desfile	hubiera
sido	organizada	y	sugerida	al	Comité	de	Salvación	Pública	por	hábiles	agentes	de	la
contrarrevolución.

Hacer	 desfilar	marinos	 en	 tierra	 firme	 suponía,	 claro	 está,	 una	 aberración	 pero
empeorar	más	aún	el	asunto	mezclando	a	algunos	extranjeros	lo	culminaba	todo	con
una	especie	de	suicidio.	Y	todos	aquellos	hombres	parlotean,	y	le	dan	a	la	lengua	en
todos	los	idiomas	del	mundo…	¿Cómo	un	inglés	y	un	indio,	un	negro	y	un	español
conseguían	comprenderse	y	captar	las	órdenes?

Cuando	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda	 oyó	 sus	 murmullos	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada
suspicaz,	el	representante	del	Comité	de	Salvación	Pública	prefirió	alejarse	de	allí.

Cada	 vez	 más	 pesaroso,	 observó	 con	 aire	 huraño	 a	 los	 marinos	 en	 hileras,
esperando	 recibir	 tres	 claveles	 cada	 uno:	 azul,	 blanco,	 rojo.	 Químicos	 y	 tintoreros
habían	 pasado	 la	 noche	 realzando	 artificialmente	 alguno	 de	 aquellos	 colores	 y,
aunque	el	hombre	no	negase	el	arrobador	efecto	del	resultado,	sólo	podía	pensar	que
en	 aquella	 empresa	 el	 ridículo,	 lo	 grotesco	 incluso,	 acabaría	 vinculándose	 a	 los
colores	nacionales.

—Por	 otro	 lado,	 también	 pueden	 ser	 flores	 para	 un	 entierro…	 —murmuró
encogiéndose	de	hombros.

Diputado	muy	cercano	a	Robespierre,	el	hombre	habría	dado	cualquier	cosa,	en
aquel	instante,	para	no	tener	que	cumplir	tan	siniestra	misión.

Miró	 su	 reloj	 y	 palideció	 de	 nuevo.	 Su	 tarea	 era	 sencilla:	 montar	 a	 caballo	 y
galopar	 hasta	 la	 tribuna.	 Los	 guardias	 nacionales,	 avisados	 de	 su	 paso,	 le	 dejarían
pasar	 por	 las	 calles	 cerradas.	 De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 diría	 a	 Robespierre	 una	 vez
estuviera	ante	él?	Algo	así	 como:	«Ciudadano	Robespierre,	 abandona	de	 inmediato
esta	 tribuna	para	 librarte,	a	 ti	mismo,	a	 la	dignidad	de	 tu	 función	y	a	 la	nación	que
representas,	del	 ridículo	de	 tener	que	 recibir	a	una	pandilla	de	 lamentables	marinos
que	desembocaran	en	la	inmensa	plaza	de	la	Revolución	en	el	mayor	desorden».

¡Palabras	sinceras!…
Pero	grandes	riesgos	personales…
Ahora,	cuando	se	hallaba	al	pie	del	muro,	los	pensamientos	del	diputado	habían

evolucionado.	¡Al	diablo	pues	ese	desfile	frustrado	y	la	imagen	desastrosa	que	de	la
nación	 daría	 en	 el	 extranjero!	 En	 el	 fondo,	 sólo	 importaba	 una	 cosa:	 no	 enojar	 a
Robespierre,	no	provocar	uno	de	sus	terribles	ataques	de	cólera…	En	resumen,	debía
ocuparse	 ante	 todo	 de	 sus	 propios	 intereses	 no	 siendo	 el	 funesto	mensajero	 de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	183



suerte	de	traición,	no	llevada	a	cabo	por	la	malicia	y	que	no	se	pensaba	como	tal,	pero
que	era,	sin	embargo,	muy	real.

En	período	de	revolución	nunca	es	deseable	verse	asociado,	aun	de	muy	lejos	y
muy	indirectamente,	a	un	acto	de	traición	cualquiera.	Sobre	todo	durante	el	Terror.

El	 diputado,	 un	 antiguo	 abogado,	 bastante	 inteligente	 y	 brillante	 por	 lo	 demás,
analizó	el	problema	de	un	modo	muy	distinto:	¿qué	veía?

—Los	hombres	se	atarean…	ponen	buena	voluntad…	y,	sin	embargo,	no	resulta
fácil…	Esa	puesta	a	punto…,	¡pero	todos	están	impacientes	por	desfilar!

¡Ya	lo	tenía!…	Habría	bailado	de	alegría.	Todo,	en	aquel	mensaje,	pertenecía	a	la
más	estricta	verdad.	Ni	sombra	de	una	mentira.	Y	era	justo	antes	del	desfile.	Lo	que
ocurriría	durante	el	desfile,	era	algo	muy	distinto.	Además,	no	asistiría	a	él.

Transmitiría	la	noticia	y	se	esfumaría,	para	regresar	de	inmediato	a	su	alojamiento
de	 la	 calle	 Pas-de-la-Mule	 y	 reunirse	 con	 su	 mujer	 e	 hijos.	 ¡En	 casa	 por	 fin,	 a
cubierto!…	Y	se	 imaginó	empujando	 la	puerta	herrada	que	daba	a	una	sala	baja,	 la
mesa,	los	bancos,	el	aparador,	las	cuatro	sillas	con	brazos	de	cuero,	los	siete	taburetes
cubiertos	de	feo	paño	para	 los	chiquillos	y	chiquillas,	el	cuadro	que	representaba	al
abuelo	Jean-Nicolas,	procurador	en	Le	Mans,	el	primer	piso	y	la	gran	cama	donde	se
zambulliría	alegando	un	dolor	de	muelas.

Habiendo	 pasado	 del	 abatimiento	 más	 profundo	 a	 una	 alegría	 casi	 exuberante,
que,	pareciendo	fervor	patriótico,	servía	a	sus	intereses,	subió	de	un	salto	al	caballo	y
partió	al	galope	para	llevar	la	«noticia»	a	Robespierre.

Gréville	 aguardaba	 en	 primera	 fila,	 cerca	 de	 la	 tribuna	 oficial.	 Informado	 en
primer	lugar,	como	era	debido,	de	que	los	marinos	parecían	tener	grandes	dificultades
al	 comienzo	 del	 desfile,	 no	 sentía	 sin	 embargo	 la	menor	 inquietud.	 Resultaba	 casi
inconcebible:	el	jefe	de	la	policía	secreta	francesa,	por	primera	vez	en	la	vida,	había
entregado	su	confianza,	toda	ella,	a	un	hombre:	Valencey	de	Adana.

No	 podía	 pues,	 sencillamente,	 haberse	 equivocado,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
apariencias.

*	*	*

Dawson,	el	jefe	del	espionaje	inglés,	aguardaba	también	en	la	plaza	de	la	Revolución,
abrazando	con	ternura	el	talle	fino	y	arqueado	de	Léonore,	a	la	que	amaba	por	encima
de	 todo,	 más	 incluso	 que	 a	 su	 propia	 vida.	 Gracias	 a	 su	 consumado	 arte,	 había
obtenido	noticias	frescas	de	un	oficial	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	le
interrogaba,	 a	 menos	 que	 hubiera	 querido	 impresionar	 a	 la	 hermosa	 Léonore,	 de
quien	no	apartaba	los	ojos.

En	cualquier	caso,	Dawson	sabía	que	el	desfile	iba	a	ser	un	verdadero	desastre.
Apenas	hacía	un	mes,	semejante	noticia	le	hubiera	llenado	de	júbilo	al	pensar	en

esos	millones	de	franceses	sumiéndose	en	el	ridículo.
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Pues	bien,	 con	gran	 asombro	por	 su	 parte,	 la	 tristeza	 lo	 embargaba.	La	palabra
«triste»	le	pareció	insuficiente,	¿o	había	que	añadirle	«abatimiento»,	«consternación»,
«aflicción»?…

Siempre	dispuesto	a	analizar	su	alma,	ejercicio	al	que	debía	su	supervivencia,	lo
que	descubrió	en	ella	 le	dejó	pasmado.	Sin	duda	estaba	 triste	por	Léonore,	 la	 cual,
ante	el	anuncio	de	aquella	noticia	de	un	 inminente	desastre,	parecía	al	borde	de	 las
lágrimas.	Más	allá	de	la	mujer	que	amaba,	la	idea	de	ver	un	corazón	tan	noble	y	a	un
héroe	 tan	 atractivo	 como	Valencey	 de	Adana	 públicamente	 humillado,	 pues	 sí,	 esa
idea	le	afligía.

Y	lo	mismo	le	ocurría	con	aquel	pueblo	al	que	amaba	cada	vez	más,	a	pesar	de
que	 a	 veces	 fuese	 colérico,	 y	 criticara	 el	 planeta	 entero,	 pero	 era	 tan	 valeroso,	 tan
resistente	al	sufrimiento,	a	menudo	tan	lleno	de	ingenio	y,	a	veces,	sublime…

El	jefe	de	los	espías	de	Jorge	III	de	Inglaterra	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	más
cerca	 de	 esos	 republicanos	 franceses	 puestos	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 plantando
cara	a	toda	la	Europa	que	se	coaligaba	en	sus	fronteras,	que	de	su	rey	y	de	su	rancia
aristocracia.

*	*	*

Victoire	había	 llegado	muy	pronto	para	 situarse	bien,	 en	primera	 fila.	Pero,	poco	a
poco,	 algunos	 sans-culottes	 se	 habían	 puesto	 delante	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 un
suboficial	 de	 la	 guardia	 nacional,	 que	 había	 reparado	 también	 en	 su	 gran	 belleza,
había	ido	a	buscarla	para	colocarla,	de	nuevo,	en	primera	fila.

—Quédate	a	mi	lado,	ciudadana,	y	nadie	te	echará	atrás	—le	dijo.
Ella	 se	 lo	 agradeció.	 Él	 se	 inclinó	 entonces	 hacia	 la	 muchacha	 y,	 como	 si	 se

tratara	de	una	confidencia,	comentó:
—Aunque	tal	vez	más	valiera	que	te	echaran	hacia	atrás:	se	dice	que	los	marinos

no	saben	desfilar	y	que	esto	va	a	ser	un	desastre.
—¿Quién	lo	dice?…	—se	indignó	Victoire.
—Corre	el	rumor	entre	nosotros,	los	hombres	de	la	guardia	nacional.
En	efecto,	miles	de	hombres	de	 la	guardia	nacional	 separaban	 la	multitud	de	 la

calzada	que	debían	recorrer	las	tropas	durante	el	desfile.
Así,	de	guardia	en	guardia,	una	habladuría	podía	extenderse	de	un	extremo	a	otro

de	la	cadena.
Victoire	miró	de	arriba	abajo	al	oficial.
—Por	mi	parte,	ciudadano,	no	lo	creo.
—¡Ya	 veremos!…	 —rió	 sarcástico,	 añadiendo—:	 Cada	 cual	 debe	 estar	 en	 su

lugar.	¿Acaso	organizamos	nosotros	demostraciones	navales	en	el	Sena?
En	 aquel	 instante,	 un	 hombre	 de	 negro	 entregó	 una	 carta	 a	 la	 hasta	 entonces

marquesa	 y	 se	 esfumó.	 Su	 corazón	 latió	 desbocado	 al	 reconocer	 la	 caligrafía	 de

www.lectulandia.com	-	Página	185



Valencey	de	Adana:	Gréville,	 a	 quien	 gustaba	 poner	 todas	 las	 bazas	 del	 lado	 de	 la
causa	 a	 la	 que	 servía,	 acababa	 de	 hacer	 llegar	 la	 «carta	 de	 adiós»	 de	 Joachim…,
discretamente	recuperada.

Ella	sabía	vivo	a	Valencey	de	Adana,	pero	leyó	la	misiva,	una	y	otra	vez.	Luego,
se	 deshizo	 en	 lágrimas	 y	 rió	 a	 carcajadas	 antes	 de	 elegir	 risa	 y	 llanto	 al	 mismo
tiempo.

Ante	las	perplejas	miradas	de	sus	vecinos…
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Los	miles	 de	mujeres	 y	 hombres	 que	 se	 apretujaban	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución
oyeron	 un	 inmenso	 e	 impresionante	 clamor	 que	 iba	 aproximándose	 y	 del	 que	 no
hubieran	podido	decir	si	se	trataba	de	aullidos	de	aclamación	o	de	abucheo.	Pero	—
resultaba	muy	 curioso—,	 como	 el	 rayo	 precede	 al	 trueno,	 un	 profundo	 silencio	 se
adelantaba	siempre,	desfasado,	a	los	gritos.

Y	 aquel	 silencio	mortal	 no	 permitía	 augurar	 nada	 bueno,	 pues	 el	 desfile	 de	 los
malos	rumores	habría	ido	más	deprisa	que	el	de	los	hombres…

Luego	 se	 vio	 a	 las	 tropas	 de	marina	 al	 entrar	 en	 la	 plaza	 y,	 efectivamente,	 las
acogió	un	estupefacto	silencio.

La	 primera	 fila,	 muy	 separada,	 se	 había	 cedido	 a	 los	 grumetes,	 que	 portaban
largas	 cintas	 tricolores	 en	 los	 sombreros.	 Aquella	 hilera	 estaba	 compuesta	 por
tambores	de	doce	años	y	pífanos	de	apenas	más	edad,	cuyas	notas	se	alzaban	como
alisios	o	como	aquellos	soplos	que	acarician	las	islas	de	Sotavento.

Después	llegaron	las	tropas.
Su	 paso,	 y	 todos	 llevaban	 exactamente	 el	mismo,	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 se

conociera	hasta	entonces	y,	sin	duda,	Valencey	de	Adana	lo	había	puesto	a	punto	en
función	de	la	pesadez	del	clima	de	las	Américas	en	su	hemisferio	del	Sur.	Se	trataba
de	un	paso	bastante	lento	y	largo,	que	rozaba	ligeramente	el	adoquinado,	poniendo	de
relieve	las	polainas	blancas	a	juego	con	los	guantes	también	blancos,	que	destacaban
en	contraste	con	 los	uniformes	azul	marino	y	blanco	de	botones	dorados,	el	mismo
para	todos	a	excepción	de	las	secciones	especiales.

La	impresión	de	admirables	y	pequeños	muñecos	mecánicos	fue	general,	apetecía
jugar	con	ellos,	y	algunos	—también	algunas—	pensaron	que	no	debían	 llevarse	al
combate	 tropas	 tan	 hermosas,	 tan	 perfectas,	 que	 el	 cañón	 destrozaría	 y	 que	 irían	 a
pudrirse	en	las	fosas	comunes.

La	segunda	impresión,	también	maravillada,	procedía	del	hecho	de	que	no	había
un	solo	cañón	de	fusil,	llevado	por	la	correa,	que	no	estuviera	adornado	con	claveles
azules,	 blancos	 y	 rojos,	 de	 modo	 que,	 superando	 en	 altura	 los	 tricornios	 de	 los
marinos,	se	tenía	la	impresión	de	que	los	escoltaba	un	jardín	florido.

Ahora,	 los	 setecientos	 catorce	 hombres	 de	 la	 123.ª	 media	 brigada	 «Libertad,
querida	Libertad»	pusieron	realmente	el	pie	en	la	plaza.

Con	lo	que	fue	un	emotivo	guiño	de	la	Historia,	primero	se	vio	a	una	docena	de
americanos	que	portaban	las	banderas	de	las	dos	naciones	aliadas.

John	 O’Shea,	 comodoro	 de	 la	 marina	 de	 guerra	 de	 Estados	 Unidos,	 marchaba
precediendo	de	 tres	pasos	a	 sus	voluntarios	y,	 como	 lo	hicieron	 todos	 los	oficiales,
desenvainó	su	sable	al	llegar	ante	la	tribuna	oficial	y	lo	mantuvo	perpendicularmente
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a	la	marcha,	ejecutando	un	«mirada	a	la	derecha».
También	para	recordar	al	pueblo	de	París	la	guerra	de	la	Independencia,	llegaron

otros	 aliados	 de	 ayer,	 la	 docena	 de	 españoles,	 de	 incomparable	 nobleza	 y	 porte.
Precedían	a	la	docena	de	militares	ingleses	enrolados	por	idealismo	y	especialmente
aplaudidos	asimismo.	Con	una	sorprendente	aptitud	para	el	espectáculo	y	un	sentido
esteticista	del	arte	militar,	Valencey	de	Adana	había	procurado	dejar	amplios	espacios
entre	las	distintas	formaciones,	de	modo	que	el	público	pudiera	apreciar	cada	una	de
ellas	y	sus	diferencias.

Generando	 la	 estupefacción	 general,	 llegaron	 luego	 los	 indios	mayas	 y	 bravos,
unos	treinta,	con	un	uniforme	especial	creado,	a	petición	suya,	para	la	jungla	y	que	no
era	 conocido:	 camisa	 gris	 de	 mangas	 cortas	 con	 escudos	 tricolores	 en	 el	 hombro
derecho,	pantalón	verde	oscuro	que	llegaba	a	medio	muslo,	cinturón	del	que	colgaban
terribles	 cuchillos	 de	 piedra.	 Iban	 descalzos	 y	 no	 llevaban	 sombrero,	 dejando	 al
viento	 los	 largos	 cabellos	 negros	 y	 lisos.	 Curiosamente,	 mantenían	 los	 fusiles	 con
ambas	manos	y	los	brazos	extendidos	ante	ellos.

Entre	los	espectadores,	a	quienes	se	habían	sumado	húsares,	dragones,	coraceros,
tiradores,	zapadores,	«lineales»	—infantería	de	 línea—	y	guardias	nacionales,	 todos
experimentaron	la	misma	certeza:	semejantes	hombres,	si	no	se	los	mataba	al	primer
tiro,	atravesarían	a	uno	diez	veces	con	sus	terribles	cuchillos	de	piedra.

Un	oficial	de	ingenieros,	admirado,	lanzó	incluso	a	la	redonda:
—¡Qué	tropa!…	No	me	gustaría	combatir	contra	ellos.	 ¡No	será	nada	fácil	para

los	vendeanos!
Los	mayas	y	 los	 bravos	permanecían	 impasibles	 y	 sólo	 algunas	de	 sus	miradas

traslucían	un	momentáneo	asombro	al	desfilar	tan	lejos	de	sus	casas,	en	aquella	plaza
imponente,	recibidos	por	las	aclamaciones	de	un	pueblo	en	pleno	delirio.

Un	espacio	los	separaba	de	dos	filas	de	marinos	armados	con	temibles	vizcaínos,
aquellos	 mosquetes	 de	 muy	 grueso	 calibre	 y	 largo	 alcance	 que	 diezmaron	 las
cubiertas	de	los	navíos	de	Jorge	III	de	Inglaterra.

Manejando	sabiamente	el	efecto,	Valencey	de	Adana	había	dividido	el	desfile	de
las	tropas	mediante	el	tren	de	los	equipajes.

Aparecieron	entonces	nada	menos	que	sesenta	carros	 tirados,	cada	uno	de	ellos,
por	 dos	 magníficos	 caballos.	 Destinados	 al	 transporte	 de	 víveres,	 municiones,
material	de	 recambio	y	 tropas	en	caso	de	ataque	 rápido,	encontraban	su	 lugar	en	el
desfile	gracias	a	la	astucia:	absolutamente	nuevos,	todos	habían	sido	pintados	de	un
hermoso	color	verde	oscuro	y	en	las	lonas	agamuzadas	podía	leerse,	en	letras	negras
escritas	en	semicírculo:	«123.ª	media	brigada	“Libertad,	querida	Libertad”».

Treinta	metros	por	detrás	iban	las	tropas	negras.	Hyppolite	había	sido	nombrado
teniente	aquella	misma	mañana	por	Saint-Just	a	propuesta	del	hasta	entonces	príncipe
de	 Adana.	 El	 nuevo	 teniente	 se	 había	 sentido	 tan	 emocionado	 que	 se	 había
desvanecido	(él,	el	antiguo	esclavo,	había	sido	ascendido	a	oficial	de	la	República),	y
por	unos	instantes	temieron	que	no	pudiera	desfilar.
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El	 pueblo	 de	 París	 recibió	 triunfalmente	 a	 aquella	 tropa.	 Fusileros	 en	 sus	 años
jóvenes,	llevaban	en	la	actualidad	el	uniforme	de	los	granaderos	de	marina	con	aquel
extraordinario	 tocado	 —que	 los	 ingleses	 copiarían	 luego—	 llamado	 «el	 gorro	 de
oso»,	 alto	 sombrero	 de	 pelaje	 negro	 cruzado	 por	 una	 cadenilla	 y	 con	 una	 placa
dorada.

La	gente	empezaba	a	acostumbrarse	al	paso	de	la	123.ª	media	brigada	que	tenía,	a
mitad	 del	movimiento,	 como	una	 fugaz	 vacilación,	 una	 suspensión	 de	 un	 segundo.
Aquello	 confería	 a	 los	 centenares	 de	 hombres	 que	 desfilaban	 aquella	 sensación
etérea,	ligera	e	irreal.

Vino	luego	el	grueso	de	la	formación,	un	cuadrado	de	cuatrocientos	hombres,	con
cuatrocientos	ramilletes	tricolores	que	florecían	en	otros	tantos	cañones	de	fusil.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 estos	 hombres	 entonaron	 la	 canción	de	 la	marcha,	 que	 fue
adoptada	 por	 todas	 las	 hileras,	 desde	 el	 final	 del	 cortejo	 hasta	 los	 americanos	 de
cabeza.

Por	una	vez	que	la	marina	«ocupaba»	París,	no	se	había	sacrificado	lo	propio	de
la	marina	 al	 espíritu	 de	 la	 época…	En	 efecto,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 canto	marcial	 y
revolucionario	sino,	muy	al	contrario,	de	una	antiquísima	canción	que	generaciones
de	marinos	 franceses	habían	dado	a	conocer,	y	casi	 siempre	habían	hecho	amar,	en
todos	los	mares	del	mundo.

Las	mujeres	que,	hacía	unos	instantes,	gritaban	su	gozo	y	su	orgullo	quedaron	de
repente	conmovidas	a	punto	de	llorar.	En	efecto,	tras	quince	años	de	exilio	y	después
de	 tantas	 cosas	 como	 habían	 sucedido,	 tantos	 acontecimientos,	 aquellos	 apuestos
marinos	ignoraban	que	dicha	canción	se	había	convertido	en	una	nana	de	las	que	se
canta	 susurrando	 a	 los	 niños	 para	 que	 se	 duerman.	 De	 cualquier	 modo,	 llegaba	 a
tiempo	para	recordar	que	«aquellos	maravillosos	muñecos	mecánicos»	eran	también
hijos,	hermanos,	padres	y	esposos.	¿Y	cómo	explicar	el	efecto	mágico	que	obró,	en	el
corazón	de	las	mujeres,	aquella	confusión	de	géneros	en	la	que	unos	hombres	fuertes,
soldados	de	élite,	adoptaban	de	pronto	ese	aspecto	infantil	del	niño	que,	para	algunos,
eran	todavía	no	hacía	tanto	tiempo?

En	un	francés	salpicado	a	veces	de	español,	de	inglés,	de	canadiense,	de	criollo	y
de	lenguas	más	desconocidas	aún,	en	el	silencio	que	se	hizo	en	la	plaza	se	oyó	cómo
setecientas	voces	graves	entonaban	«La	canción	del	prisionero»:

En	los	jardines	de	mi	padre
las	lilas	han	florecido,
en	los	jardines	de	mi	padre
las	lilas	han	florecido,
todos	los	pájaros	del	mundo
vienen	a	hacer	su	nido
junto	a	mi	rubia
bueno	sería,	bueno	sería	dormir…
decidnos,	hermosa,
¿dónde	está	vuestro	marido?

www.lectulandia.com	-	Página	189



La	 gente	 pensaba	 en	 los	 muertos,	 en	 los	 desaparecidos,	 en	 los	 cadáveres
putrefactos	y	para	siempre	desconocidos	en	las	fosas	de	la	Vendée	de	los	bandidos,	en
los	prisioneros	desesperados	lejos	de	sus	casas,	mientras	por	la	encantadora	melodía	y
por	sus	hermosas	palabras	seguía	extendiéndose	un	mensaje	que	ponía	los	corazones
en	vilo:

¿Qué	daríais	vos,	hermosa,
para	tener	a	vuestro	amigo?
—Pues	yo	daría	Versalles,
París	y	Saint-Denis…

Dawson	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pues	 conocía	 las	 espantosas	 condiciones	 de
detención	en	los	navíos	ingleses:	ninguna	prisión	en	el	mundo	era	tan	inhumana.

¿Qué	daríais	vos,	hermosa,
para	tener	a	vuestro	amigo?
—Las	torres	de	Notre-Dame
y	el	campanario	de	mi	aldea.

Gréville	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 fuera	 necesario	 arreglar	 las	 cosas	 con	 la	 autoridad
política,	 pero	 que	 aquella	 canción,	 que	 le	 traía	 lejanos	 recuerdos,	 resultaba	 muy
conmovedora.

A	poca	distancia,	Victoire,	que	temió	por	un	instante	que	el	hombre	al	que	amaba
fuese	capturado,	alejó	aquel	pájaro	de	mal	agüero.	No	podía	dominar	su	impaciencia:
trece	 años	 de	 ausencia	 es	 toda	 una	 vida,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 joven.	 Tarde	 o
temprano	 él	 aparecería,	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 ponerse	 de	 relieve	 se	 adecuaba	 a	 la
perfección	a	su	estilo	discreto.

¿Qué	daríais	vos,	hermosa,
para	tener	a	vuestro	amigo?
—Las	torres	de	Notre-Dame
y	el	campanario	de	mi	aldea
y	mi	hermosa	paloma
para	tener	a	mi	marido.

En	 la	 tribuna	 oficial,	 Robespierre	 y	 Saint-Just	 intercambiaron	 una	 mirada.
Aquella	 canción	 no	 era	 demasiado	 patriótica,	 mas,	 considerándolo	 bien,	 reunía	 al
pueblo	en	torno	a	su	ejército	y	a	sus	infelices	prisioneros,	a	quienes	sería	necesario	ir
a	liberar	derribando	todos	los	tronos	de	Europa	y	arrojando	al	lodo	todas	las	coronas
de	los	tiranos.

Para	el	grueso	de	la	tropa,	Valencey	de	Adana	había	adoptado	la	decisión	de	que
se	concentrara	mucho,	de	modo	que	había	reducido	los	espacios	hasta	el	codo	a	codo:
así	aquel	cuadrado,	al	modo	de	las	legiones	romanas,	daba	una	impresión	de	fuerza
invencible.
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Por	 un	 instante,	 el	 desfile	 pareció	 haber	 terminado,	 pues	 se	 había	 abierto	 un
espacio:	cien,	doscientos,	quinientos	metros…	Luego	comprendieron	la	razón	de	esa
interrupción.	Para	complacer	a	los	parisinos,	Valencey	de	Adana	presentaba	al	galope
lo	que	se	denominaba	ya	su	«artillería	volante».	Mediante	una	larga	correspondencia
mantenida	 con	 París,	 había	 detallado	 cuanto	 concernía	 a	 la	 densidad	 de	 los
materiales,	hasta	los	metales	y	el	acero	de	las	aleaciones	que	componían	las	ruedas.
En	estas	piezas	prevalecían	tres	principios:	velocidad,	ligereza	y	solidez.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 tiros,	 había	 cuarenta	 cañones:	 el	Gribeauval,	 el	más
rápido	 del	 mundo,	 hasta	 catorce	 disparos	 por	 minuto	 «a	 discreción»	 y	 siete	 «a	 la
orden».	El	tren	delantero	estaba	provisto	de	dos	ruedas	donde	descansaba	el	extremo
de	la	cureña,	y	se	ensamblaba	en	un	arcón	para	formar,	astutamente,	un	vehículo	de
cuatro	 ruedas.	 En	 cada	 arcón	 se	 distinguía,	 incluso,	 una	 caja	 de	 herramientas	 así
como	la	reserva	de	balas.

La	 llegada	 a	 gran	 velocidad	 de	 la	 artillería	 remolcada,	 que	 los	 republicanos
denominaban	 «el	 rayo	 patriótico»,	 llevó	 a	 la	 multitud	 hasta	 el	 delirio,	 tanto	 más
cuanto	 caballos,	 cañones	 y	 arcones	 habían	 sido	 adornados,	 por	 doquier,	 con	 flores,
pompones	y	largas	cintas	tricolores.	La	gente	estaba	estupefacta.	La	guardia	nacional,
encargada	de	mantener	a	una	multitud	que	aun	así	dejaba	de	exaltarse,	disparó	al	aire.
Aquella	 media	 brigada	 rutilante	 y	 que	 parecía	 invencible	 por	 su	 coherencia	 se
convertía	en	la	realidad	material	de	los	ideales	de	la	Revolución.

Si	el	hasta	entonces	y	difunto	rey	fue,	algún	día,	objeto	de	un	nuevo	arrebato	de
odio,	 ese	 día	 fue	 aquél:	 ¿cómo	 semejante	 déspota	 había	 podido	 desterrar	 a	 tales
hombres,	 tan	 excepcionales?	 Por	 último,	 tras	 dos	 hileras	 de	 oficiales	 a	 caballo,
pudieron	verse,	en	prieta	formación,	los	ciento	ochenta	«veteranos»,	hombres	duros,
fuertes	como	árboles,	de	rostros	marcados	por	los	sablazos.

—¿Dónde	 está?…	—se	preguntaba	 el	 público	 asistente,	 ante	 el	 que	 se	 imponía
una	evidencia,	pues	los	veteranos	cerraban	el	desfile.

Sin	 embargo,	 no	 era	 necesario	 conocer	 a	 Valencey	 de	 Adana	 para	 adivinarlo.
Negándose	a	distinguirse	demasiado,	a	ponerse	de	 relieve	destacándose	mucho,	 iba
sólo	 dos	 metros	 por	 delante	 de	 la	 última	 hilera	 de	 oficiales	 a	 caballo,	 entre	 ellos
Mahé,	Keringan	y	Lamorville.

Había	 rechazado	 un	 caballo	 blanco	 y	 también	 se	 había	 negado	 a	 llevar	 el
uniforme	de	general,	prefiriendo	desfilar	vestido	como	capitán	de	navío.

Al	 llegar	 ante	 la	 tribuna,	desenvainó	 su	 sable	y	miró	 intensamente	a	 la	derecha
para	saludar	a	los	representantes	del	pueblo.

Dawson	abrió	mucho	los	ojos,	murmurando:
—Dios	mío,	es	él…
—¿Y	tú	vas	a	matarle?…	—susurró	Léonore.
Dawson	negó	con	 la	cabeza	mientras,	a	cincuenta	metros	de	allí,	 su	adversario,

Pierre-François	Gréville,	sonreía	orgulloso	de	ser	el	amigo	de	un	hombre	semejante,
al	que	le	unía	tan	antigua	complicidad.
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¿Cómo	lograr	explicarlo?…	Aunque	Valencey	de	Adana	no	se	hubiera	colocado
dos	metros	por	delante	de	su	última	hilera	de	oficiales,	el	pueblo	de	París	lo	hubiese
reconocido.	Sereno,	muy	dueño	de	sí,	con	una	leve	sonrisa,	paseando	la	mirada,	algo
asombrada,	 de	 sus	 ojos	 verde	 gris	 por	 aquellas	 decenas	 de	 miles	 de	 rostros	 que
gritaban	su	nombre,	parecía	tan	invencible	como	su	leyenda.

Al	pasar	ante	el	inicio	de	los	Campos	Elíseos,	tenía	que	dar	una	vuelta	completa	a
la	plaza,	como	sus	tropas.

Su	caballo	negro	iba	a	paso	lento.	Con	el	tricornio	marino	galoneado	de	oro,	muy
bien	 puesto,	 el	 talle	 bien	 ceñido	 por	 un	 amplio	 fajín	 tricolor,	 condecoraciones
francesas,	 americanas	 y	 españolas	 en	 una	 hilera	 en	 su	 pecho,	 ¿cuántos	 pudieron
imaginarle	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 legendaria	 fragata,	 sembrando	 el	 terror	 entre	 los
marinos	de	la	Royal	Navy?

Por	si	fuera	necesario	humanizarle,	su	perro	avanzaba	a	su	lado,	el	más	parisino
de	 los	 perros	 puesto	 que	 el	 bulldog	 es	 llamado,	 desde	 los	 halles,	 el	 mercado	 de
abastos	parisino,	de	la	Edad	Media,	«perro	de	los	carniceros».	Halagado,	todo	París
sonrió,	 pues	 gracias	 a	 las	 gacetas	 la	 gente	 ya	 estaba	 enterada	 de	 que	 el	 animal	 se
llamaba…	La	Fayette.

Pero	el	curioso	y	pequeño	bulldog,	aunque	bastante	 feo,	conseguía	ablandar	 los
corazones	 más	 duros	 pues,	 cada	 cuatro	 o	 cinco	metros,	 alzaba	 la	 mirada	 hacia	 su
dueño,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 su	 caballo,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 desfilaba
convenientemente	y	honraba,	así,	al	general	y	antiguo	prisionero	de	la	Bastilla.

Victoire	creyó	desfallecer.	 ¡Era	él!	 ¡Él,	 él,	 él!…	Y	qué	apuesto	 le	parecía,	Dios
mío,	 más	 aún	 que	 antes,	 mientras	 lo	 veía	 responder	 con	 su	 elegancia	 y	 una	 leve
sonrisa	al	delirio	de	la	multitud	que	lo	aclamaba	tras	haber	permanecido	tanto	tiempo
privada	 de	 él.	 De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 con	 gracioso	 gesto	 su	 tricornio	 para
corresponder	 a	 los	 saludos.	 Su	 pelo,	 apenas	 canoso,	 su	 rostro	 atormentado	 de
pómulos	marcados,	sus	párpados	 levemente	caídos	en	 los	extremos,	 le	conferían	un
encanto	 mayor	 aún,	 aquella	 mirada	 profunda	 y	 tierna,	 aquellos	 ojos	 de	 un	 gris
verdoso	a	los	que	ella	no	podía	resistirse.	Apuesto,	tan	apuesto	que	ninguna	estatua,
ningún	cuadro	podría	plasmar	a	su	héroe	tal	como	era	para	ella.

Victoire	 oyó	 que	 un	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 llevaba	 en	 brazos	 a	 su	 hijo	 le
decía	con	orgullo	y	una	pizca	de	tristeza:

—Mira,	muchacho,	mira	a	ese	gran	general	y	a	 todos	esos	magníficos	marinos.
Míralos	bien	y	no	los	olvides	nunca:	vienen	de	la	otra	punta	del	mundo	y	morirán	en
Vendée	por	la	República	y	por	el	pueblo.

Deshecha	 por	 esas	 palabras,	 Victoire	 golpeó	 el	 hombro	 del	 suboficial	 de	 la
guardia	nacional	que	le	había	colocado	en	primera	fila.

—Déjame	 pasar,	 ciudadano,	 hace	 trece	 años	 que	 el	 general	 y	 yo…	 esperamos
encontrarnos.

El	hombre	iba	a	mandarla	al	diablo,	pues	no	cabía	duda	de	que	decenas	de	miles
de	mujeres	querían	estrechar	al	héroe	en	sus	brazos…	Entonces	vio	que	Valencey	de
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Adana	empalidecía	de	pronto,	detenía	su	caballo	y	miraba	a	la	joven	con	estupor.
El	suboficial,	asumiendo	el	riesgo,	dejó	pasar	a	Victoire.
Mientras	 la	 multitud	 se	 preguntaba	 angustiada	 por	 lo	 que	 habría	 disgustado	 al

general,	Valencey	de	Adana	quedó	petrificado,	mirándola	como	si	se	tratara	del	más
hermoso	 joyel	 del	 mundo.	 El	 tiempo,	 todos	 aquellos	 años,	 ni	 siquiera	 la	 habían
rozado,	muy	al	contrario:	aparecía	más	lozana,	de	formas	más	redondeadas,	y	le	había
parecido	tan	hermosa,	tan	deseable.

Llevaba	un	ligero	vestido	a	la	moda	del	momento,	sin	enaguas	y	muy	ceñido	al
cuerpo.	 Era	 un	 vestido	 azul	 de	 cuello	 blanco	 ribeteado	 de	 rojo,	 al	 igual	 que	 las
mangas	 que,	 abombadas,	 terminaban	 por	 encima	 del	 codo.	 Era	muy	 gracioso…	 ¡y
qué	patriótico!

Tocada	 con	 un	 pequeño	 sombrero	 azul	 marino	 con	 escarapela	 y	 cinta	 tricolor,
lucía	 los	 pendientes	 que	 parecían	 cerezas	 que	 él	 le	 había	 regalado	 cuando	 cumplió
dieciocho	años.

Ambos	 se	 sonreían,	 y	 ambos	 veían	 las	 lágrimas	 del	 otro	 pasando	 por	 alto	 las
propias.

Él	 hizo	 que	 su	 caballo	 avanzara	 cuatro	 pasos	 y,	 luego,	 sin	 desmontar,	 sólo
abandonando	 su	 bota	 uno	 de	 los	 estribos	 e,	 inclinándose	 mucho,	 con	 un	 amplio
ademán,	como	si	recogiera	una	brazada	de	flores,	la	tomó	por	el	talle,	la	levantó	y	la
puso	ante	él,	sentada	a	mujeriegas:

—Hace	tanto	tiempo	que	aguardo	este	instante,	mi	querido	amor…
La	Fayette	 fue	el	primero	en	ponerse	en	marcha,	el	alto	caballo	negro	le	siguió,

pero	¿fue	consciente	de	ello	la	pareja,	que	se	besaba	apasionadamente?
Salvo	 Mahé	 y	 Gréville,	 muy	 conmovidos	 ambos,	 nadie	 estaba	 enterado	 de	 su

dolorosa	historia.	Pasado	el	instante	de	despecho,	las	parisinas	se	sintieron	halagadas
de	que	el	héroe	de	quien	el	rumor	afirmaba	que	era	escurridizo	hubiera	sentido	una
súbita	 pasión	 por	 una	 de	 ellas.	 Los	 parisinos	 le	 envidiaron,	 es	 cierto,	 pero	 quienes
conocían	la	guerra	se	dijeron	que	Valencey	de	Adana	dispondría	de	muy	poco	tiempo
para	 aprovecharse	 de	 su	 buena	 suerte,	 estando	 más	 destinado	 al	 infierno	 que	 a	 la
voluptuosidad,	a	la	carnicería	que	a	la	alcoba,	a	Tánatos	que	a	Eros.

En	la	plaza	de	la	Revolución,	el	galante	gesto	del	general-comandante	de	la	123.ª
media	 brigada	 «Libertad,	 querida	 Libertad»	 fue	 como	 una	 señal,	 de	modo	 que	 los
setecientos	catorce	marinos	fueron,	literalmente,	engullidos	por	la	multitud.

Pero	no	se	les	oyó	protestar	en	absoluto.
Aquella	noche,	numerosos	voluntarios	no	regresaron	a	sus	cuarteles…
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—No	 puedo	 hacerlo.	 No,	 después	 de	 lo	 que	 he	 visto…	 Además,	 nunca	 me	 ha
entusiasmado	mucho	la	idea.	No,	no	lo	haré.

—¿Y	tú	rey?
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	él,	muy	sorprendido.
—Francis,	 tus	 frases	a	medias,	 tus	alusiones,	esas	 reflexiones	que	 te	diriges	a	 ti

mismo	creyendo	que	no	las	comprendo	y	las	palabras	que,	por	la	noche,	se	te	escapan
en	sueños:	¿realmente	crees	que	soy	tan	tonta?

—Es	que…
—Es	que	tienes	que	saberlo:	no	soy	en	absoluto	idiota.
Se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	Dawson	miró	a	la	mujer	con	sus	ojos	de	un	azul

pálido.
—Iré	a	ver	al	tal	Molière,	a	los	Ronsard	y	a	todos	esos	La	Boétie…
—Iré	yo	—lo	interrumpió	ella—.	De	ti,	desconfiarían.	¿Qué	quieres	de	ellos?
—Abandono	el	asunto	del	asesinato	de	Valencey	de	Adana.	Que	se	guarden	 los

cien	luises	de	adelanto.	Creo	que,	para	ellos,	es	un	buen	negocio.
—Cierto.	Pero	una	vez	más:	¿qué	dirá	tu	rey?
—¿Realmente	te	preocupas	por	mí?…	—preguntó	él,	conmovido.
—Eso	parece,	¿no?…	—respondió	ella	con	cierta	rudeza	pues,	efectivamente,	su

servicio	a	la	República	no	la	obligaba	a	preocuparse	por	el	porvenir	del	espía	Francis
William	Dawson.

El	hombre	reflexionó	unos	instantes.
—Ganaré	tiempo.	Alimentaré	sus	locuras	pues,	con	Jorge	III,	no	hay	otra	forma.
La	muchacha,	dominada	por	una	gran	melancolía,	le	dijo	agachando	la	cabeza:
—En	cualquier	caso,	algún	día	te	marcharás	a	tu	horrendo	país	y	me	dejarás.	Seré

«tu	francesa»,	hablarás	de	mí	a	los	miembros	de	tu	club…
Él	la	tomó	en	sus	brazos	y	levantó,	delicadamente,	el	rostro	de	la	muchacha.
—¿De	modo	que	no	comprendes	que	te	amo?…	Eres	la	única	cosa	hermosa	que

ha	sucedido	en	mi	miserable	vida.	Nunca	podría	abandonarte	ya.
Ella	le	besó	con	pasión.
—Digan	lo	que	te	digan,	te	enteres	de	lo	que	te	enteres,	debes	saber	que	eres	el

único	hombre	al	que	he	amado	y,	al	mismo	tiempo,	el	único	que	se	ha	mostrado	tan
amante	y	atento.	Oh,	sí,	te	amo,	Francis.

El	hombre	de	 frío	espíritu	habló	sin	 inflamarse,	en	un	 tono	sereno	que	confería
gran	crédito	a	sus	mesuradas	palabras:

—Hace	 unos	 diez	 años,	 en	 esas	 ocultas	 guerras	 que	 han	 sido	 las	 mías,	 me	 vi
obligado	a	vivir	en	Holanda.	Con	fondos	secretos	monté	una	sociedad	de	comercio
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marítimo	para	legitimar	mi	presencia.	Me	gustó	y	me	divertí	mucho,	tanto	que	creé
una	segunda	sociedad,	aunque	esta	vez	con	mis	propios	fondos.	Inglaterra	perdió	muy
pronto	el	interés	por	mi	actividad	en	Holanda.	Liquidé	la	primera	sociedad	y	devolví
los	 capitales	 a	 la	Corona,	 pero	 la	mía	 prospera.	 Léonore,	 he	 ganado	 tanto	 oro	 que
tengo	 intereses	 en	 el	 tallado	 de	 piedras	 preciosas,	 en	 la	 construcción	 naval,	 en
hilaturas	de	seda	y	algodón,	en	suministros	para	el	ejército	y	en	muchas	otras	cosas…
Proseguí	con	mi	oficio	de	espía	por	pura	diversión,	y	 tal	vez	porque	me	complacía
manejar	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	marionetas.	 Ese	 tiempo	 ha	 pasado	 ya,	 sólo
existes	tú.

—Pero…	¿e	Inglaterra?
Él	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
—He	 escuchado	 esa	 hermosa	 canción	 de	 la	marina,	 hace	 un	 rato,	 en	 la	 que	 la

muchacha	 daría	 Versalles	 y	 París	 por	 su	 marido	 prisionero.	 Yo	 doy	 Inglaterra,
Léonore,	y	quiero	casarme	contigo.

Asustada	por	aquella	declaración,	la	joven	no	supo	qué	hacer.	Aquellas	noches	de
pasión,	 los	 largos	 paseos,	 el	 amor	 total	 de	Dawson…	No	 podía	 decidirse	 a	 perder
todo	aquello,	pero	no	quería	ni	podía	traicionar	a	la	República.

Se	apartó	y	le	sonrió.
—Voy	 corriendo	 a	 ver	 a	 Molière.	 Al	 menos,	 ya	 que	 desistes,	 en	 ese	 aspecto

seremos	libres.
Entonces,	se	encaminó	a	casa	de	Gréville…

*	*	*

Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después,	 sin	 la	 cooperación,	 demasiado	 visible,	 de	 la
guardia	nacional,	ocho	policías	de	 la	Secreta	vestidos	de	oscuro	 fueron	a	detener	 a
Dawson	en	su	casa,	que	no	opuso	resistencia	alguna.

Sin	 excesivos	 miramientos,	 pero	 sin	 brutalidad	 tampoco,	 lo	 condujeron	 a	 un
despacho	cercano	al	Palacio	de	Justicia	y	 le	dejaron	solo	en	una	habitación	durante
dos	horas.

No	se	sintió	muy	afectado,	pues	desde	hacía	mucho	tiempo	conocía	los	entresijos
del	oficio.	Sólo	lo	angustiaba	pensar	en	Léonore…	¿Estaría	vigilada	la	casa?…	¿Iban
a	 detenerla,	 a	 llevarla	 a	 la	 prisión	 de	 la	 Conserjería	 y	 entregarla	 al	 Tribunal
revolucionario,	 donde	 actuaba	 el	 horrible	 Fouquier-Tinville?	 Finalmente	 fueron	 a
buscarle,	anunciándole	con	cierta	consideración	que	iba	a	entrevistarse	con	el	jefe	de
la	policía	secreta	en	persona.

—¿Con	Gréville?…	—preguntó.
El	policía	pareció	extrañado	unos	instantes,	pero	no	hizo	comentario	alguno.
Al	 ver	 a	 Gréville,	 sentado	 tras	 una	 gran	 mesa,	 Dawson	 no	 pudo	 contener	 un

respingo.
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El	policía	observó	al	famoso	espía	con	interés.
—Ya	sé,	me	conocéis	por	el	nombre	de	Molière	—dijo	al	fin.
—¡Buen	trabajo!…	—observó	Dawson.
Pero	 en	 el	 fondo,	 aquel	 aspecto	 le	 interesaba	menos	 de	 lo	 que	 parecía,	 pues	 lo

realmente	 importante	 era	 que,	 si	 «Molière»	 era	 «Gréville»,	 ¿quién	 era	 entonces
«Léonore»?

Con	su	penetrante	ingenio,	Gréville	intuyó	los	tormentos	del	inglés.
—No	os	torturéis	así,	Dawson.	Se	llama	efectivamente	Léonore	Letessier,	viuda

de	uno	de	mis	hombres.	Dejad	también	de	creer	que	os	ha	tomado	el	pelo,	sería	falso,
¿y	por	qué	voy	a	mentiros?…	En	cierto	modo	somos	colegas	y	sabéis	que	tengo	en
mis	 manos	 todas	 las	 cartas:	 he	 detenido	 a	 vuestra	 gente,	 he	 desmantelado	 vuestra
organización	y	lo	controlo	todo,	incluso	a	ese	belga	Van	Eyck.	Estáis,	además,	a	mi
merced,	de	modo	que	debéis	creerme	en	este	punto:	Léonore	acaba	de	irse	de	aquí	y
ha	contrariado	mis	planes	para	poder	salvaros.

El	inglés	aguzó	el	oído.
—¿Qué	queréis	decir?
Gréville	vaciló	unos	 instantes,	 a	 la	 espera	de	 jugar	 con	 los	nervios	de	Dawson,

pero	advirtió	enseguida	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.
—Escuchad,	Dawson,	os	tenía	en	mis	manos	más	aún	de	lo	que	podéis	imaginar.

Había	previsto	haceros	creer	en	el	arresto	de	la	banda	del	tal	«Molière»,	y	de	Léonore
también.	Vos	hubierais	perdido	los	estribos	y,	entonces,	yo	habría	podido	llegar	a	un
acuerdo	 con	 vos:	 la	 vida	 de	 Léonore	 a	 cambio	 de	 cierta	 información.	Y,	 luego,	 la
guillotina	para	apoyar	mi	informe.

—Muy	hábil.	¿Y	Léonore	no	lo	ha	querido	así?
—Pues	no,	querido	colega.	Supongo	que	ya	conocéis	a	las	mujeres,	y	ella	no	lo	ha

querido	por	la	simple	razón	de	que,	aunque	espiar	vuestros	secretos	ingleses	no	causa
remordimientos,	no	admite	sin	embargo	que	se	juegue	con	vuestro	amor.

Dawson,	 que	 había	 bajado	 sus	 defensas,	 ni	 siquiera	 intentó	 reprimir	 una
enternecida	sonrisa.

—Señor	Dawson	—prosiguió	Gréville—,	me	satisface	que	Léonore	os	ame	con
un	 amor	 igual	 al	 que	 vos	 parecéis	 profesarle.	 ¡Sí,	 sí!…	Me	 gusta	 muchísimo,	 me
encantan	ese	tipo	de	historias…,	sobre	todo	en	los	demás.	Pero,	mirad,	vuestra	pasión
me	pone	en	una	situación	delicada,	muy	delicada,	pues	me	deja	desarmado	ante	un
problema	 insoluble.	 De	 modo	 que…,	 de	 modo	 que,	 al	 no	 tener	 elección,	 me	 veo
obligado	a	proponeros	el	plan	 sustitutorio	 ideado	por	Léonore.	Un	plan	basado	por
completo	en	la	confianza	que	ella	deposita	en	vos.	Una	confianza,	debo	decirlo,	que
estoy	muy	lejos	de	compartir	enteramente.

—¿Cuál	es	ese	plan?…	—preguntó,	turbado,	el	inglés.
—Antes	 de	 responderos	 es	 preciso	 que	 sepáis,	 señor,	 que	 en	 Francia	 acecha	 la

hambruna.
—Lo	sé,	Gréville,	pues	no	sólo	visito	los	barrios	residenciales.
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—Lo	que	de	vos	espero	se	refiere	a	ese	capítulo	y	reviste,	pues,	cierto	aspecto…
humanitario.

—No	comprendo.
—No	 tenéis	 que	 comprender	 nada.	 He	 aquí	 la	 proposición	 de	 Léonore,	 muy

arriesgada	para	ella:	enviaros	a	Inglaterra,	a	fin	de	permitiros	recabar	una	información
vital	para	el	pueblo	francés	y	que	luego	regreséis,	con	la	garantía	de	poder	vivir	en
París	con	entera	libertad	y	bajo	mi	protección.

—Me	estáis	pidiendo	que	traicione	a	mi	país,	Gréville:	¡nada	menos!…	¿Y	a	qué
se	arriesga	Léonore?

—Aunque	 yo	 he	 intentado	 disuadirla,	 pretende	 firmemente	 garantizar	 vuestro
regreso	con	su	hermosa	cabecita.

—Ni	hablar.	Olvidad	el	trato.
—Imposible.
—Fingid	que	no	habéis	oído	semejante	proposición.
—Dawson,	 me	 gusta	 mucho	 Léonore	 y	 la	 estimo	 bastante,	 pero	 me	 hallo	 en

semejante	 situación	por	causa	 suya	y	no	me	 importa	que	ella	esté	actuando	así	por
vuestro	 amor.	 Comprendedme:	 tengo	 en	 un	 platillo	 la	 cabeza	 de	 Léonore	 y	 a
centenares	de	miles	de	franceses	a	punto	de	morirse	de	hambre,	en	el	otro,	y	como
siempre,	los	recién	nacidos	y	los	niños	pequeños	serán	los	primeros	que	perezcan.	—
Tras	un	breve	silencio,	prosiguió—:	Léonore	cree	que	vos	amáis	este	país	que	ha	roto
sus	cadenas	y	se	encuentra	rodeado	por	enemigos.	Dawson,	la	República	francesa	es
joven,	 no	 ha	 pedido	 que	 todos	 los	 déspotas	 de	 Europa	 vengan	 a	 devastarla	 para
restablecer	en	el	 trono	a	unos	príncipes	opresores,	con	la	ayuda	de	los	esclavos	que
sirven	 en	 los	 ejércitos	 extranjeros.	 Os	 pedimos	 un	 poco	 de	 humanidad	 y	 vos	 nos
habláis	de	traición.

—¿Qué	deseáis?
—Si	aceptáis,	partiréis	el	veinte	de	mayo	para	estar	de	regreso	cinco	días	después

con	 esa	 pequeña	 información	 que	 un	 hombre	 como	 vos	 obtendrá	 sin	 dificultad
alguna.

—Al	grano,	Gréville.
—Quiero	conocer	todos	los	movimientos	de	los	navíos	de	la	Royal	Navy	entre	el

veinticinco	de	mayo	y	el	cuatro	de	junio.
Dawson	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 atormentado,	 y	 Gréville	 se	 guardó	 mucho	 de

hacer	el	menor	movimiento.	Había	visto	en	su	vida	a	muchos	hombres	traicionando
un	país,	una	causa,	a	sus	cómplices…	Pero	impedir	una	hambruna	y	salvar	a	aquella	a
quien	se	ama,	al	mismo	tiempo,	¿es	también	traición?

Dawson	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—¿Dónde	está	Léonore?
—En	una	habitación	contigua.	Presa	de	la	inquietud,	supongo.
—Si	lo	hiciera…,	no	regresaría	jamás	a	Inglaterra.
—Ni	veríais	ya	vuestro	adorable	rey	Jorge…
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—Sólo	puedo	garantizaros	los	movimientos	de	las	escuadras,	no	los	de	los	navíos
solitarios.

—Sólo	las	escuadras	interesan	al	Comité	de	Salvación	Pública.
—De	acuerdo,	Gréville,	vos	ganáis.
El	policía	se	levantó	y	el	espía	lo	imitó	mientras	preguntaba:
—En	mi	lugar,	¿qué	habríais	hecho	vos?
Gréville	bajó	los	ojos	y	se	mordió,	nervioso,	el	labio.
—Ninguna	mujer	me	ha	amado	nunca,	Dawson,	nunca…	—dijo	al	fin—.	¿Cómo

saberlo,	 pues?	 —Luego,	 con	 mayor	 sequedad,	 prosiguió—:	 Os	 deseo	 éxito	 en	 el
cumplimiento	de	vuestra	misión	por	la	República	y…	—intentando,	sin	lograrlo	del
todo,	adoptar	un	tono	más	cálido,	añadió—:…y	mucha	felicidad.

—Gréville,	después	os	arrebataré	a	Léonore.
—Lo	sé.
—Viviremos…	como	una	pareja	normal.
—¿Y	por	qué	no,	Dawson,	por	qué	no?
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Desde	que	había	 regresado	a	París,	Blacfort	 tenía	 la	desagradable	sensación	de	que
las	cosas	se	le	escapaban	de	las	manos,	en	parte	al	menos.

Ciertamente,	su	hazaña	bajo	la	guillotina	y	la	sangre	de	los	regicidas,	con	que	se
roció	antes	de	tragarla	como	agua	fresca,	le	había	valido	un	aumento	de	popularidad
entre	 los	vendeanos	y	 la	 emigración,	pero	 le	preocupaban	otros	 asuntos.	Como	por
ejemplo	 el	 recibimiento	 bastante	 reservado	 que	 le	 había	 prodigado	 el	 generalísimo
Stofflet	 y	 la	 insistencia	 del	 general	 republicano	 Turreau,	 jefe	 de	 las	 «columnas
infernales»,	 en	 rechazarlo	 hacia	 el	 sur	 sin	 combates	 violentos	 pero	 por	 medio	 de
barreras,	 reconocimientos	 y	 bloqueos.	 Un	 estilo	 firme,	 de	 modo	 que	 se	 hallaban
siempre	a	punto	de	una	batalla	que	Blacfort	no	deseaba.	No	de	momento,	y	no	contra
Turreau.

Sin	 embargo,	 la	 inquietud	 de	 Blacfort	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 otra	 cosa,
precisamente	 al	 hecho	 de	 que	 su	 protector,	 el	 generalísimo	 vendeano	 Stofflet,	 le
hubiera	tratado	con	frialdad.

¿Se	debía	a	un	cambio	de	humor?…	¿A	la	angustia	dada	la	preocupante	situación
en	la	Vendée	para	los	monárquicos?…	¿O	a	la	pura	envidia?…

Blacfort	 se	 inclinaba	 más	 bien	 hacia	 esta	 última	 razón,	 pues	 inesperados	 e
importantes	refuerzos	se	le	habían	presentado,	por	la	mañana,	a	él	y	no,	como	hubiera
sido	natural,	al	generalísimo.	No	cabía	duda	de	que	dichos	refuerzos	habían	actuado
de	ese	modo	por	orden	directa	de	los	príncipes,	lo	que	había	aumentado	la	amargura
de	Stofflet.	De	modo	que,	 hoy,	 el	 ejército	 de	Blacfort	 tenía	 tantos	 hombres,	 o	más
incluso,	que	el	del	generalísimo.

Blacfort	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 maravillado,	 sacó	 sus	 cuentas.	 A	 sus	 mil
doscientos	hombres	se	les	habían	unido,	primero,	trescientos	voluntarios	del	norte	de
la	Vendée;	 luego	 quinientos	 chuanes	 y,	 tomando	 todo	 el	 dinero	 disponible	 hasta	 la
última	moneda	de	Anjou	y	de	Maine-et-Loire	por	orden	de	los	príncipes,	ochocientos
más,	 lo	 que	 hacía	 un	 total	 de	 dos	 mil	 ochocientos	 infantes,	 ochenta	 jinetes	 y
veinticinco	cañones…	Pero	otros	más	iban	a	unírsele…

Estaban	 muy	 lejos	 de	 las	 cifras	 de	 los	 ejércitos	 católicos	 y	 monárquicos	 del
comienzo,	que	contaban	con	varias	decenas	de	miles	de	hombres,	pero	en	los	tiempos
actuales	semejante	fuerza	parecía	respetable:	bastante	considerable	para	golpear	con
intensidad,	 demasiado	 escasa	 para	 no	 poder	 desplazarse	 entre	 los	 bosques.	 Por	 no
hablar	de	que,	 frente	a	ellos,	 las	 tropas	republicanas	se	 fatigaban,	dominadas	por	 la
náusea.	De	modo	que	había	dejado	al	acerbo	Stofflet	en	el	bosque	de	Maulévrier	y	se
dirigía	hacia	el	sur	sin	encontrar	resistencia.

—¡Ideal!…	 —susurró	 Blacfort,	 y	 el	 abate	 Phébus	 Monteroux	 lo	 repitió,
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amplificando	sus	palabras	con	su	acostumbrado	servilismo:
—¡Y	más	aún!
Pero	Blacfort	no	le	hizo	caso,	súbitamente	preocupado	por	otra	cosa.
—¿Ha	llegado	la	señora	de	Juignet-Tallouart?

*	*	*

Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	cuando	intentaba	abandonar	la	plaza	de	la	Revolución
llevándose	a	Victoire	en	su	caballo,	Valencey	de	Adana	había	sido	abordado	por	dos
hombres	 de	 la	 oficina	 de	 la	 policía	 general	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 que
afirmaban	obedecer	a	Gréville	—de	quien	ni	dependían	directamente—	y	que	debían
llevarle	a	un	lugar	cercano.

Aunque	 perplejo,	 y	 cuando	 hubiese	 deseado	 poder	 hablar,	 por	 fin,	 a	 solas	 con
Victoire,	 Valencey	 de	 Adana	 y	 su	 «amazona»	 fueron	 conducidos	 cerca	 de	 las
Tullerías,	hacia	una	suntuosa	mansión.	Apenas	habían	penetrado	en	el	patio	cuando
unos	palafreneros	corrieron	a	encargarse	de	la	montura	del	general.

Con	viva	curiosidad,	Valencey	de	Adana	y	Victoire	 siguieron	a	 los	dos	policías
hasta	la	sala	de	recepción,	un	lugar	esplendoroso.

El	 policía	 de	 más	 edad,	 deferente	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser	 obsequioso,	 explicó
entonces:

—El	 general	 Gréville	 ha	 pensado	 que	 vuestro	 pequeño	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	de	 la	calle	Saint-Martin	no	era	digno	del	 recibimiento	que	París	desea
reservaros.	Así,	durante	vuestra	estancia	y	si	lo	aceptáis,	residiréis	en	este	lugar.

—Pero,	aguardad…	¿a	quién	pertenece	esto?
—¡A	la	nación!…	El	propietario,	un	recaudador	de	impuestos,	se	ha	fugado.
—¡Pero	lo	atraparemos	en	la	frontera!…	—aseguró	el	otro	policía,	añadiendo—:

Todas	 estas	 sanguijuelas	 fueron,	 para	 el	 pueblo,	 mucho	 más	 perjudiciales	 que
numerosos	 aristócratas,	 y	 muy	 pronto…	 —se	 interrumpió,	 a	 causa	 del	 codazo
propinado	por	su	jefe	y,	acto	seguido,	ambos	hombres	se	despidieron.

Un	lacayo	con	peluca,	satisfecho	de	servir	a	un	príncipe	más	que	a	un	nuevo	rico,
se	presentó	para	conocer	los	deseos	de	Valencey	de	Adana.

—Una	habitación.	¡Y	tranquilidad,	por	favor!	—dijo,	sorprendido	él	mismo	de	su
petición.

*	*	*

Acababan	 de	 descubrir	 el	 amor	 y	 se	 contemplaban	 con	 una	mezcla	 de	 admiración,
pasión	y	sorpresa.

A	Victoire	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	otro	que	no	fuera	Joachim
pudiera	ofrecerle	 aquella	 revelación:	 antes	moriría	virgen.	Por	 lo	que	a	 él	 respecta,
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aun	creyendo	poseer	cierta	experiencia,	cuya	importancia,	sobre	todo,	no	exageraba,
tuvo	la	impresión	de	que	era	la	primera	vez,	pues	todo	le	resultó	nuevo,	hechizador	y
sublime.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 sin	 embargo,	 y	 ante	 aquella	 gran	 cama	 tan	 preciosa
como	 pretenciosa,	 el	 joven	 general	 se	 había	 mostrado	 muy	 nervioso,	 tropezando
primero	con	una	alfombra,	agarrándose	por	los	pelos	a	una	mesilla	pero	logrando,	al
mismo	 tiempo,	 que	 cayera	 un	 gran	 jarrón	 con	 gladiolos…	 Y	 tal	 vez	 fuese	 una
afortunada	 casualidad	 pues,	 ante	 semejante	 sucesión	 de	 torpezas	 por	 parte	 de	 un
hombre	que	podía	atracar,	casi	al	milímetro,	un	navío	de	varias	centenas	de	toneladas
o	hacer	blanco,	con	el	cañón,	a	ciento	cincuenta	metros,	en	la	cabeza	de	un	almirante
inglés,	la	pareja	sólo	podía	reaccionar	de	una	manera:	riendo	a	carcajadas.	Y	eso	fue
lo	que	hicieron,	él	en	primer	lugar.

Y	aquella	risa,	que	les	hizo	recordar	tantas	otras	en	la	época	de	sus	años	felices,
tuvo	 el	 saludable	 efecto	 de	 disipar	 la	 timidez	 y	 el	 nerviosismo.	 Todo	 se	 volvió
natural,	 incluso	 lo	que	 a	Valencey	de	Adana	 le	 parecían	obstáculos	 infranqueables.
Por	ejemplo,	 temía	ver	cómo	se	desnudaba,	y	hacer	él	 lo	propio,	y	sentía	un	pudor
paralizante:	¿qué	hacer?…	¿Quién	debía	empezar?	¿Adónde	mirar?	¿Había	que	callar
o	hablar	en	semejante	momento?

Pero	en	vez	de	todo	ello,	tras	unos	apasionados	besos,	fue	él	quien	sin	ni	siquiera
pensarlo	empezó	a	desnudarla	dulcemente,	con	manos	temblorosas	pero	decididas.

Después	de	sus	labios,	besó	todo	su	cuerpo,	demorándose	en	ello,	envolviéndola
de	la	cabeza	a	los	pies	con	una	ternura	que	permitió	a	la	muchacha	abandonarse	a	las
caricias,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	la	felicidad	del	instante.

Tanto	 en	 él	 como	 en	 ella,	 en	 perfecta	 armonía,	 los	 movimientos	 fueron
haciéndose	más	violentos.	Como	si	poseer	al	otro,	estrecharlo	más	fuerte	contra	uno
mismo,	 supusiera	 remontar	 tantos	 años	 perdidos,	 invertir	 el	 curso	 del	 tiempo,
recuperar	 lo	 que	 les	 habían	 arrebatado:	 su	 juventud.	 Había	 en	 ello	 una	 mezcla	 de
pasión	 y	 desesperación	 que	 creaba	 una	 sensación	 incomparable,	 aliando	 a	 los
contrarios:	dulzura	y	brutalidad.	Pero	por	encima	de	todo,	casi	al	segundo,	su	deseo
parecía	 una	 fusión,	 el	 mismo	 impulso	 en	 el	 mismo	 instante,	 el	 mismo	 suspiro	 de
éxtasis	casi	al	unísono.

Cuando,	en	un	grito	que	ella	ni	siquiera	oyó,	alcanzaron	esos	fugaces	segundos	en
que	 los	 amantes	ya	 son	 sólo	uno	y	 el	 uno	es	 el	 otro,	 se	vieron	dominados	por	una
oleada	de	ternura	y	la	más	deliciosa	de	las	fatigas.

Por	 último,	 ahora	 que	 se	 habrán	 encontrado,	 supieron	 que	 ya	 nada,	 nunca,	 les
separaría.

De	pronto,	él	se	levantó,	como	presa	de	una	súbita	inspiración.	Se	calzó	las	botas
negras,	se	vistió	con	la	guerrera	tintineante	de	condecoraciones,	abotonándola	sobre
su	 pecho	 desnudo:	 al	 diablo	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco.	 Luego,	 se	 puso	 el	 hermoso
tricornio	 con	 galones	 de	 oro	 donde	 se	 veía	 un	 plumero	 tricolor	 y,	 después,	miró	 a
Victoire,	que	todavía	tumbada	lo	miraba	divertida	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	201



nuca,	a	la	espera.
Él	fingió	cierto	envaramiento:
—Considerando	que	ni	tú	ni	yo	tenemos	ya	familia	a	la	que	pueda	pedir	tu	mano,

¿aceptarías,	Victoire,	hasta	ahora	marquesa	de	La	Chesnaie	de	Flers,	 convertirte	 en
Victoire	de	Niel,	hasta	ahora	condesa	de	Valencey	y	hasta	ahora	princesa	de	Adana?
…	—Mientras	 ella	 lo	 contemplaba,	 estupefacta,	 añadió—:	 Ciudadana…,	 adorada,
considerando	 inminente	 mi	 partida	 hacia	 la	 guerra,	 creo	 que	 Gréville	 podría
organizarnos	la	boda	para	mañana	por	la	mañana.

—Ciudadano,	amor	mío,	¡acepto!…	¡Pero,	ahora,	haré	la	guerra	a	tu	lado!…	—
dijo	ella,	sonriente	y	tendiéndole	los	brazos.

Se	besaron	con	apasionamiento	e	iban	a	hacer	de	nuevo	el	amor,	con	más	ímpetu
si	cabe,	cuando…	se	vieron	obligados	a	pagar	el	precio	de	la	gloria.

*	*	*

Los	modistos	 se	 habían	 peleado	 como	 traperos	 para	 ofrecer	 a	Victoire	 sus	 últimas
creaciones.

La	muchacha,	 por	 curiosidad	 en	 gran	 parte,	 se	 dejó	 convencer	 para	 hacer	 unas
pruebas	 y,	 cautivada	 al	 final,	 hizo	 llamar	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 estaba	 muy
ocupado,	en	la	planta	baja,	rechazando,	muy	a	menudo	en	vano,	otros	regalos.

Él	vaciló	un	poco	al	ver	a	Victoire,	maravillosa	con	un	incitante	vestido	rojo.	La
cumplimentó	y	se	fijó,	entonces,	en	un	hombre	de	melena	blanca,	gafas	oscuras,	gran
cabeza,	pies	pequeños	y	un	leve	acento	alemán:	el	modisto.

De	 pronto,	 al	 Lully	 de	 la	 rueca,	 la	 belleza	 de	 Victoire	 le	 pareció	 menos
impresionante	que	el	encanto	viril	de	Valencey	de	Adana.

—Ah,	príncipe,	príncipe,	yo…	—dijo	extasiado,	uniendo	las	manos.
—Ciudadano,	olvídate	del	príncipe:	soy	republicano.
—Pues	bien…	este	vestido	te	parecerá,	claro,	demasiado	audaz.
—No,	 no	 lo	 es.	 Nunca	 se	 es	 demasiado	 audaz:	 he	 erigido	 mi	 vida	 sobre	 esta

creencia.
Aquellas	palabras	dieron	confianza	al	modisto,	de	modo	que	pareció	hablar	más

libremente	de	su	arte.
—Las	mujeres	de	hoy	llevan	vestidos	concebidos	para	dejar	que	se	adivinen	todos

los	movimientos	de	sus	cuerpos.	Como	verás,	ciudadano,	he	querido	que	los	pliegues,
el	conjunto	de	 los	pliegues	que	forma	el	vestido…,	volveos,	señora,	eso	es,	que	los
pliegues	 caigan	 hacia	 atrás	 y,	 digámoslo,	 sobre	 el	 trasero…	Sí,	 eso	 está	muy	 bien,
pequeña,	volveos	de	nuevo…	Eso	produce	el	efecto,	¿no	es	cierto?,	¡mmm!,	de	poner
de	relieve	la	comba	del	talle	y	la	redondez	de	la	grupa…

—Dominas	tu	oficio,	ciudadano	modisto.
—¡Soy	de	los	grandes!
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—Tomo	nota,	ciudadano	gran	modisto.
El	hombre	se	ruborizó	de	satisfacción	y	parpadeó	ante	el	cumplido.
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ropa	 que	 va	 debajo	 del	 vestido…	 —prosiguió,

vacilante,	pero	Victoire	se	le	adelantó	levantándose	la	falda	hasta	los	muslos,	lo	que,
como	 ella	 sospechaba,	 no	 causó	 efecto	 alguno	 sobre	 el	modisto,	 que	 añadió—:	Ya
ves,	ciudadano	general,	vemos	aquí	unas	muy	hermosas	piernas…

—Ya	me	había	fijado,	ciudadano	gran	modisto:	las	más	hermosas	del	mundo.
—Ciertamente…	Así	pues,	las	medias	son	de	seda	blanca	bordada	en	oro.	En	las

ligas,	y	me	siento	orgulloso	de	esta	pequeña	decoración	bordada,	de	color	ígneo:	dos
corazones	inflamados.

—Has	sabido	preservar	una	sensibilidad	de	modistilla	en	esta	época	de	salvajes
enfrentamientos,	y	eso	tiene	mucho	mérito,	ciudadano	gran	modisto.

—Gracias,	ay,	gracias:	¡cuánta	comprensión!	Sin	duda	no	es	una	casualidad	que
siempre	me	hayan	atraído	los	marinos,	sobre	todo	los	grumetes,	por	otra	parte…	¡Qué
frescor	en	el	cumplido!

El	 modisto	 llevaba	 unos	 calzones	 negros,	 un	 traje	 de	 medio	 luto,	 los	 cabellos
empolvados:	para	vestirse	así	en	el	París	de	1794,	se	requería	cierta	audacia.

No	aceptó	que	le	pagaran,	pues	aseguró	que	se	sentía	afortunado	de	satisfacer	a
Valencey	de	Adana	y	a	Gréville.

—¿Gréville?	¡Caramba,	caramba!…	—observó	Victoire.
—¡Le	debo	la	cabeza,	ciudadana!
—¿Y	suele	salvar	a	los	condenados?
—Tiene	sus	preferencias,	por	decirlo	de	algún	modo.
—¿Y	eso?…	—preguntó	a	su	vez	Joachim.
—Pintores,	 músicos,	 poetas,	 escultores…	 modistos:	 bajo	 su	 gélido	 aspecto	 de

Torquemada,	el	ciudadano	Gréville	es	un	ser	secretamente	sensible	a	quien	le	gustan
los	artistas,	y	puede	derogar	las	decisiones	del	Tribunal	alegando	los	intereses	de	su
servicio.	He	visto	al	gran	Fouquier-Tinville	bajar	los	ojos	ante	él.

Apenas	los	amantes	se	habían	librado	del	 locuaz	modisto	y	cuando	Valencey	de
Adana	se	disponía	a	contemplar	más	de	cerca	aquel	vestido	rojo,	aquellas	medias	de
seda	y	aquellas	ligas,	fueron	a	llamarles	para	la	cena.

El	comedor	donde	la	servirían	estaba	iluminado	por	unas	lámparas	de	pie	y,	en	las
esquinas,	antorchas	de	resina	perfumada.	A	cada	extremo	de	 la	 larga	mesa	se	había
puesto	un	cubierto.	En	los	aparadores	podían	contemplarse	vajillas	de	oro,	algunas	de
ellas	 con	 las	 armas	de	Carlos	V,	 lo	que	demostraba	que	el	 recaudador	de	 impuesto
propietario	de	la	mansión	no	le	hacía	ascos	a	ningún	tipo	de	transacción.	Los	muros,
por	su	parte,	estaban	recubiertos	de	madera	esculpida	del	siglo	XVI.

Valencey	de	Adana	miró	con	frialdad	alrededor.
—La	señora	presidirá	la	cena	—dijo	en	tono	cortante—.	Colocad	mi	cubierto	a	su

izquierda,	pues	no	deseo	hablarle	de	amor	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa,	gritando
como	si	estuviéramos	en	la	cubierta	de	una	fragata.
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Los	 dos	 mayores	 restauradores	 de	 París	 se	 habían	 asociado	 para	 preparar	 una
cena,	por	 lo	demás	 ligera:	 espárragos	del	 archipiélago	de	 las	Glenans,	guisantes	de
mayo,	 coliflor	 de	 Saint-Brieuc	 en	 ensalada,	 ensalada	 de	 maíz	 de	 Aquitania	 con
legumbres	 del	 valle	 del	 Loira.	 Presentaron	 un	 solo	 plato	 de	 carne,	 en	 cuya
preparación	 se	 notaba	 el	 sutil	 sabor	 del	 anís	 y	 el	 cilantro.	 Terminaron	 con	 fresas.
¡Cuántas	cosas	ligeras!:	decididamente,	Gréville	conocía	muy	bien	sus	gustos.

Bebieron	 agua	 de	 manantial	 de	 Ville-d’Avray,	 que	 fue	 la	 favorita	 de	 la	 hasta
entonces	reina	María-Antonieta,	pero	cenaron	con	champán,	pues	era	bien	conocida
la	debilidad	del	general	por	este	vino.

Victoire,	maravillada	ante	la	delicadeza	de	los	manjares,	dijo	sonriendo:
—Creo	que	me	casaré	contigo	por	interés,	querido.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—No	te	acostumbres:	en	la	guerra	comemos	mal	y,	a	veces,	no	comemos	nada.
Ella	le	tomó	la	mano.
—¿Me	llevarás,	de	verdad?
—Vaya	a	donde	vaya	y	hasta	mi	último	aliento:	no	quiero	que	nos	separen	nunca.

¡Jamás!	¡Nunca	más!…
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Como	exigían	los	nuevos	tiempos,	cuando	la	proximidad	de	la	muerte	desenfrenaba
las	pasiones	amorosas,	se	hacía	el	amor	a	menudo	y	en	cualquier	lugar.	Incluso	en	la
cárcel	de	la	Conserjería,	donde	hombres	y	mujeres	se	entregaban	y	se	tomaban	en	un
frenesí	 sexual	 exacerbado	 por	 una	 certeza:	 estando	 condenados	 a	 muerte,	 al	 día
siguiente	o	durante	los	próximos	serían	guillotinados.

William	 Francis	 Dawson	 contemplaba	 a	 Léonore	 durmiendo.	 La	 miraba	 desde
hacía	 dos	 horas,	 sin	 osar	moverse,	 y	 la	 emoción	 le	 embargaba.	 También	 el	miedo,
muchos	miedos,	entre	ellos	el	de	su	diferencia	de	edad.	Reconocía	cincuenta	y	nueve
años,	pero	en	realidad	tenía	sesenta	y	 tres.	¿Una	mujer	 joven	puede	amar	con	amor
verdadero	a	un	hombre	tan	maduro?…	Apasionada,	ella	afirmaba	que	sí.

Sin	 embargo,	 obligando	 a	 Gréville	 a	 modificar	 sus	 planes,	 Léonore	 le	 había
salvado	la	vida	y,	si	aquello	no	bastara	para	demostrar	que	le	amaba,	una	prueba	aún
más	 sublime	 imponía	aquella	 creencia:	 con	 su	cabeza,	 con	 su	adorable	 cabeza,	«su
pequeña	sans-culotte»	respondía	de	su	regreso	a	Francia.	No	sólo	le	amaba	hasta	ese
punto	sino	que	se	creía	igualmente	correspondida,	puesto	que	daba	en	prenda	su	vida,
la	ponía	entre	sus	manos,	ya	que	bastaba	que	él	permaneciese	en	Inglaterra	a	fin	de
escapar	a	Gréville…	para	condenar	a	Léonore	a	una	muerte	segura.

Sonrió,	pues	aquello	parecía	un	sueño.
¡Él,	 amado!…	 Ella,	 joven	 y	 hermosa,	 él	 tan	 gordo,	 casi	 calvo,	 con	 la	 piel

demasiado	 rosada	y	en	 los	ojos	aquel	desesperante	azul	de	cielo	que	 tan	a	menudo
falta	en	la	gris	Inglaterra.

¡Inglaterra!…	¿Una	traición?…	Inglaterra	parecía	bastante	sólida	para	sobrevivir
a	ella.	¿Traicionar	al	rey	Jorge	III?…

Antes	o	después	hubiera	caído	en	desgracia	ante	aquel	hombre	medio	loco	que	le
hubiera	 sustituido	 al	 cabecilla	 del	 espionaje	 inglés,	 sin	 agradecerle	 los	 servicios
prestados.

Con	motivo	de	su	«trabajo»,	Dawson	había	tenido	que	leer	a	Voltaire,	Rousseau,
los	 filósofos,	 los	 enciclopedistas	 y	 la	 prensa	 revolucionaria.	 Asqueado	 primero,
escandalizado	 después,	 crítico	 finalmente,	 su	 pensamiento	 fue	 evolucionando:
aprobación	a	medias,	adhesión,	entusiasmo.

Las	 ideas	 dirigían	 el	 mundo,	 la	 moral	 era	 su	 guía	 y	 la	 virtud	 su	 aguijón.	 Las
guerras	modernas,	 las	 crisis,	 todo	 procedía	 ahora	 de	 las	 ideas	 y	 eran	 ellas	 las	 que
ponían	a	cada	cual	de	relieve.	Sin	sus	ideas,	¿habría	participado	Valencey	de	Adana,
con	 tanto	 éxito,	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 americana?	 ¿Hubiera	 sido
desterrado	por	el	tirano	por	su	afición	a	la	libertad,	su	indocilidad	y	su	desenvoltura,
de	la	que	había	hecho	tanta	ostentación?	¿Hubiera	proseguido,	solo,	la	guerra	contra
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Inglaterra,	 fundado	 una	 colonia	 republicana	 y	 apoyado,	 con	 vehemencia,	 la
Revolución?	 Sin	 sus	 ideas,	 Valencey	 de	 Adana	 habría	 sido	 un	 simple	 oficial	 de
marina.

Las	ideas	creaban	la	Historia,	la	Historia	permitía	que	los	hombres	se	mostraran
como	nadie	 hubiera	 sospechado	que	 eran	 de	 no	mediar	 ésta.	Lo	probaban	 aquellos
jóvenes	generales	gloriosos,	 ayer	 toneleros,	 palafreneros	o	 simples	dependientes	de
un	comercio.

La	Historia	no	hace	dos	favores	y	hay	que	saber	agarrarla	del	 talle,	como	a	una
hermosa	pareja	una	noche	de	baile.

Dawson	lo	sabía,	por	eso	había	elegido	a	Léonore,	Francia,	la	República	y	aquel
aire	de	libertad	que	soplaba	en	el	mundo.

Apaciguado,	intentó	conciliar	el	sueño.

*	*	*

A	Blacfort	le	gustaba	poseer	a	la	hermosa	condesa	de	Juignet-Tallouart	mientras	ella
estaba	a	cuatro	patas,	con	las	nalgas	dirigidas	a	él,	que	se	hallaba	arrodillado	detrás	y
la	empitonaba	sin	suavidad	alguna.

La	posibilidad	de	que	la	muchacha	sufriera	por	ello,	en	su	cuerpo	y	en	su	orgullo,
ni	siquiera	se	le	ocurría.

Menos	 original	 en	 ello,	 lamentablemente,	 de	 lo	 que	 creía,	 el	 general	 vendeano
sólo	 entendía	 la	 relación	 sexual	 en	 función	 de	 la	 humillación	 del	 otro.	 Y	 aquella
posición	 animal	 le	 parecía	 la	más	 envilecedora.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 hecho	mejor
escuchando	 a	 «su	 amigo»	 Valencey	 de	 Adana	 que,	 a	 los	 quince	 años,	 ya	 le	 había
advertido:	«Nicolas,	¿por	qué	ves	sólo	 las	cosas	desde	tu	punto	de	vista	sin	aceptar
nunca	el	de	los	demás?».

Si	lo	hubiera	hecho,	lo	que	en	ese	momento	le	proporcionaba	placer	habría	dejado
de	procurárselo,	con	la	ventaja,	sin	embargo,	de	verlo	renacer,	tal	vez,	de	aquel	modo
en	 el	 que	 amar	 es	 compartir.	 Por	 lo	 demás,	 no	 era	 demasiado	 sutil:	 aunque	 la
muchacha	estuviera	a	cuatro	patas	«como	una	perra»,	según	sus	palabras,	¿acaso	él
no	estaba	de	rodillas	tras	ella?	De	rodillas:	una	posición	de	humildad	e	idolatría	como
no	existía	otra.

Blacfort	ni	siquiera	reparó	en	ello.
—¡Ladra,	perra!
Ella	 ladraba.	 Pero	 Blacfort,	 que	 creía	 que	 la	 muchacha	 llegaba	 a	 tamaños

extremos	llevada	por	el	deseo,	habría	experimentado	una	gran	desilusión	si	se	hubiera
enterado	de	las	verdaderas	razones	de	la	docilidad	de	su	amante.

Él	creía	estar	humillando	a	una	mujer	altiva,	despectiva	y	arrogante	cuyo	dueño
se	creía…	pero	en	realidad	no	hacía	más	que	servir	a	las	ambiciones	de	la	sulfurosa
condesa.
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Ella	 no	 le	 amaba,	 ni	 experimentaba	 con	 él	 placer	 alguno,	 habiendo	 conocido	 a
hombres	 mucho	 más	 atentos	 en	 el	 arte	 de	 la	 caricia	 que	 exige,	 siempre,	 mucha
atención.

Con	Blacfort	 se	aseguraba	su	propia	notoriedad,	 lo	que,	en	previsión	de	 futuros
tiempos,	hacía	subir	su	precio.	Como	amante	oficial	de	Blacfort,	se	convertía	en	una
de	 las	 grandes	 amazonas,	 si	 no	 en	 la	 mayor,	 de	 la	 época	 vendeana.	 Habiéndose
bañado	desnuda	con	la	sangre	de	los	regicidas,	eclipsaba	a	todas	las	ambiciosas	de	su
clase.	 Además,	 ella	 no	 ignoraba	 que	 los	 emigrados,	 aquellas	 grandes	 fortunas	 que
resultaban	ser,	también,	los	mayores	nombres	de	Francia,	la	habían	convertido	en	su
heroína,	a	quien	se	deseaba,	con	quien	se	soñaba	y	que	constituía	un	punto	de	interés
en	las	conversaciones	de	los	círculos	masculinos.

Pero,	fría	como	el	hielo,	con	el	corazón	seco	y	el	ingenio	siempre	alerta,	veía	que
estaba	surgiendo	algo	nuevo	y	 tenía	otros	ases	en	 la	manga.	La	gran	corrupción	de
algunos	 diputados,	 la	 venalidad	 de	 un	 Danton,	 no	 se	 le	 escapaban.	 Aquellos
revolucionarios,	 algunos	de	 los	 cuales	 amasaban	colosales	 fortunas	 con	 la	venta	de
los	bienes	nacionales,	no	siempre	iban	a	escuchar	a	los	Robespierre	y	a	los	Saint-Just,
hombres	extraños	que,	desinteresados,	colocaban	 la	virtud	y	 la	satisfacción	de	vivir
con	pocos	medios	por	encima	de	los	placeres	cuyo	gran	dispensador	es	el	oro.

Antes	o	después,	la	virtud	daría	un	paso	en	falso:	¡siempre	lo	hace!…	Algún	día,
la	disposición	por	el	bien	público	daría	paso	al	enriquecimiento	personal	pues,	en	ese
aspecto,	la	Historia	no	admite	apelación.	Cierta	mañana,	los	corruptos	matarían	a	los
virtuosos.	 Y	 llegaría	 el	 momento	 en	 el	 que	 un	 banquero	 «republicano»	 o	 un
proveedor	de	los	ejércitos	pretendería	casarse	con	una	verdadera	condesa,	mujer	muy
hermosa	 por	 lo	 demás,	 convertida	 en	 un	 personaje	 de	 la	 historia	 de	 la	 Vendée:
¡perfecta	para	ocupar	el	salón	de	un	arribista!

Él	lanzó	un	estertor	y,	luego,	le	ordenó:
—Límpiamela.	Con	la	boca.
Sumisa	en	apariencia,	ella	hizo	lo	que	él	esperaba.
No	 sentía	 humillación	 alguna	 pues	 la	 ambición	 prevalecía	 sobre	 lo	 demás.	Eso

habría	 decepcionado	 al	 general	 vendeano,	 que	 otorgaba	 mucha	 importancia	 a	 ese
modo	de	hacer	el	amor,	algo	que	no	ocurría	a	su	compañera.

—¡Diantre!,	 he	 derribado	 las	 fronteras	 de	 lo	 que	 tú	 creías	 el	 amor	—le	 soltó,
palmeándole	con	dureza	las	nalgas.

Ni	 siquiera	 era	 una	 pregunta,	 de	 modo	 que	 ella	 se	 limitó	 a	 sonreír	 fingiendo
arrobamiento	mientras	 pensaba:	 «¡Imbécil,	 sólo	 has	 hecho	 caer	 las	 fronteras	 de	mi
desprecio!».

Respecto	a	lo	de	sorprenderla…	A	los	trece	años,	la	señora	de	Juignet-Tallouart	se
acostaba	ya	con	su	hermano,	imitando	en	ello	a	la	célebre	duquesa	de	Gramont,	que,
como	era	notorio,	hacía	el	amor	con	su	hermano,	el	señor	de	Choiseul,	ministro	de
Luis	XV.

Blacfort	se	enfurruñó	ante	su	mirada	soñadora	y	preguntó	en	tono	suspicaz:
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—¿En	qué	estás	pensando?
Con	aspecto	angelical,	sumisa	y	enamorada,	ella	bajó	los	ojos	y,	con	un	hilo	de

voz,	dijo:
—Lo	que	has	hecho	de	mí,	a	fin	de	cuentas…
—Mi	puta.	Eres	mi	puta.
—Eres…	tan	duro,	a	veces.
Halagado,	él	se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé.

*	*	*

El	sol	se	ponía	en	un	magnífico	arrebol	que	empurpuraba	los	bosques	vendeanos.
La	 joven	 cantinera	de	un	 regimiento	de	 línea	de	 los	 ejércitos	del	Oeste	miró	 al

soldado,	 un	 voluntario,	 que	 le	 tendía	 la	mano.	 Ella	 lo	 había	 elegido	menos	 por	 su
belleza	que	por	su	amabilidad	y	su	timidez.

—¿Qué	harás	después	de	la	guerra?…	—preguntó.
—Regresaré	 a	 casa,	 a	 Alsacia,	 para	 ocuparme	 de	 nuestras	 viñas.	 Y	 te	 llevaré

conmigo.
—¿Me	querrán	en	Alsacia?
—Mis	 padres	 te	 querrán.	 Son	 sencillos	 y	 buenos.	Yo	 soy	 el	 único	 hijo	 que	 les

queda.
—¡Entonces	 seremos	 felices!…	 —exclamó	 ella,	 intentando	 creérselo	 pues

sombríos	pensamientos	encogían	su	corazón.
—Sí,	 seremos	 felices.	Se	 acabaron	 los	 reyes,	 se	 acabaron	 los	 nobles	 y	 nuestros

hijos	nacerán	libres,	amados	por	unos	padres	que	no	se	separarán	nunca.
Ella	decidió	creerlo	y	se	 tumbó	en	 la	hierba.	Creía	que	 la	felicidad	era	 lo	único

que	vale	la	pena	en	este	mundo,	no	pedía	nada	más.
Fue	feliz	aquella	noche	y	nadie	se	lo	arrebataría	nunca	pues	las	horas,	aun	breves,

que	 se	 depositan	 en	 el	 altar	 de	 la	 felicidad	 siempre	 son	 horas	 arrancadas	 a	 la
desgracia:	los	que	dispensan	lecciones	de	moral,	los	curas	fanáticos	que	recuerdan	a
los	monjes	 coaligados,	 los	 filisteos	 atrapados	 por	 los	 prejuicios	 pasados	 y	 aquellos
señores	de	 la	 chuanería,	 con	penachos	y	cintas	blancas,	que	prohíben	al	pueblo	 los
placeres	que	ellos	se	conceden,	todos	esos	nunca	habían	pensado	en	ello.	Ni	tampoco
sus	semejantes	en	los	siglos	futuros…

El	enamorado,	convertido	en	subteniente,	murió	dos	años	más	tarde	en	la	batalla
de	 Altenkirchen;	 la	 muchacha,	 inconsolable,	 recibió	 un	 sablazo	 de	 un	 cosaco,
dieciocho	años	después,	en	el	desastroso	paso	del	Berezina.

Pero,	 contrariamente	 a	 Blacfort,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 del	 supremo	 salto,
guardaban	para	 sí	 aquella	maravillosa	noche,	 aquel	 recuerdo	precioso	que	 funciona
como	una	linterna	mágica	si,	por	ventura,	llegan	las	horas	sombrías.
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Pues	¿qué	sucede	con	los	amores	muertos,	fulminados	en	su	cénit,	si	no,	a	veces,
esa	 alegría	 en	 el	 ambiente	 cuyo	 origen	 se	 desconoce,	 a	 menos	 que	 sea	 la	 feliz
respiración	 de	 los	 amantes	 desaparecidos?…	 Una	 alegría	 de	 vivir	 inesperada	 e
inexplicable	que	os	domina,	 sin	 razón	alguna,	una	noche	de	estío	o	una	mañana	de
primavera,	 cuyo	 efecto	 reconforta	 los	 corazones	 infelices	 y	 las	 almas	 solitarias:
vamos,	quienes	han	sufrido	ya	penas	de	amor	y	el	desgarro	de	la	separación,	lo	saben
muy	bien.
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42

En	un	vasto	 calvero	de	Vincennes,	 rodeado	de	esparcetas	de	hermosas	 flores	 rojas,
entre	el	castillo	y	el	convento	de	los	mínimos,	Valencey	de	Adana,	acompañado	por
Victoire	 y	 seguido	 por	 el	 perro	 La	 Fayette,	 era	 el	 único	 que	 se	 orientaba	 entre
centenares	de	carros	que	habían	llegado	para	completar	los	que	estaban	marcados	con
las	armas	de	la	123.ª	media	brigada	«Libertad,	querida	Libertad».

En	 el	 ejército,	 donde	 se	 rumoreó	mucho	 sobre	 esos	 nuevos	métodos,	 nunca	 se
había	 visto	 nada	 igual:	 los	 hombres,	 pero	 también	 los	 cañones	 cuidadosamente
desmontados,	partían	hacia	el	frente	de	los	combates	del	Oeste…	en	carros.

—Esta	campaña	va	a	ser	muy	dura,	quiero	que	mis	hombres	lleguen	frescos	y	que
el	 material	 no	 haya	 sufrido,	 sobre	 todo	 los	 cañones,	 a	 causa	 de	 los	 baches	 y	 las
roderas	que	hay	en	el	camino.

Habían	cedido	ante	el	general,	sin	comprenderle	bien	y,	a	lo	largo	de	la	ruta	que
llevaba	 a	 Vendée,	 miles	 de	 aldeanos	 y	 ciudadanos	 abrirían	 mucho	 los	 ojos	 al	 ver
aquellos	 interminables	 convoyes	 de	 tropas	 y	 material	 de	 marina	 que	 acudían	 a	 la
guerra	en	coche.

Entretanto,	Valencey	 de	Adana	 había	 ido	 a	Ermenonville,	 acompañado	 siempre
por	Victoire,	pero	también	por	Mahé,	que	se	les	había	unido.

En	barca,	se	dirigió	solo	a	la	«isla	de	los	Álamos»,	donde	se	encontraba	la	tumba
de	 Jean-Jacques	Rousseau.	Allí	 se	 había	 citado	 con	Robespierre,	 habitual	 de	 aquel
lugar.

Se	miraron	con	emoción	y	se	sonrieron.	Luego,	aquel	que	al	cabo	de	unos	días	se
convertiría	en	presidente	de	la	Convención	y	el	príncipe	que	había	escapado	a	tantos
peligros	se	dieron	un	abrazo.

La	 historia	 no	 ha	 dado	 fe	 de	 ello,	 o	 muy	 poco,	 pero	 por	 todo	 cuanto	 pueda
reprochársele,	Robespierre	era	un	hombre	de	sentimientos	delicados,	sensible	y	frágil,
que	se	conmovía	por	una	nadería.

—Cuánto	ha	llovido	desde	Arras	y	nuestra	cena	en	el	Sabot	tras	aquella	pelea	con
unos	lacayos	—dijo	Valencey	de	Adana	con	un	tono	en	que	se	apreciaba	un	deje	de
nostalgia.

Robespierre	le	tomó	amistosamente	del	brazo.
—Alejémonos	un	poco…	Ah,	amigo	mío,	mi	muy	querido	amigo,	con	qué	fervor

he	seguido	vuestras	hazañas.
—¡Y	yo	vuestro	ascenso!
Robespierre	esbozó	un	fugaz	gesto	que	revelaba	su	natural	nerviosismo	y	la	poca

importancia	que	concedía	a	su	éxito	personal.
—Realizo	estas	funciones	por	el	bien	público,	yo	no	tengo	importancia.	¿Sabéis?,
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van	a	matarme	muy	pronto.
—Sería	matar	la	Revolución.
Robespierre	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 sin	 soltar	 el	 brazo	 del	 general,	 a	 quien

observó	sonriente.
—Cómo	me	gusta	que	no	me	decepcionéis	nunca.	Pienso	a	menudo	en	Arras,	en

vuestra	 inesperada	 intervención	 cuando	 yo	 era	 sólo	 un	 infeliz	 jovencito	 frente	 a
aquellos	brutos…

—Estábamos	 empapados,	 yo	 por	 las	 lluvias	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 vos	 por	 la
maldad	de	 aquel	 cochero.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 aquel	 pretencioso	 noblecillo,
aquella	envanecida	mierda?

—¡Ah,	 ése!…	 Fue	 guillotinado	—dijo	 Robespierre,	 sin	 poder	 evitar	 sonreír—.
¿Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?,	conspiraba,	al	igual	que	otros	muchos	agentes	de	la
contrarrevolución.

No	soltaba	el	brazo	de	Valencey	de	Adana	y	caminaba	mirando	el	suelo.	Su	voz
seguía	siendo	tan	débil	como	en	el	pasado	y	su	silueta	siempre	frágil.

—Qué	 suerte	 tuvimos,	 amigo	mío.	Hemos	hallado	 sentido	para	 nuestras	 pobres
vidas…	 Vos	 deslumbrasteis	 mi	 juventud	 con	 esa	 faceta	 caballeresca	 que	 tenéis	 y
fortalecisteis	mi	creencia	en	que	el	hombre	es	bueno.

—¡Es…	salvable!…	—corrigió	Valencey	de	Adana.
Robespierre	se	detuvo	de	nuevo,	sonriendo	aún,	mirando	a	su	interlocutor	con	una

intensidad	penetrante	y	una	infinita	benevolencia.
—El	 matiz	 es	 agudo	 pero	 no	 me	 contradice	 formalmente.	 Hablemos	 con

franqueza,	tengo	muy	poco	tiempo:	¿estáis	de	acuerdo	con	la	política	del	Comité	de
Salvación	Pública?

—Sabéis	muy	bien,	Robespierre,	que	no	es	posible	responder	a	esa	pregunta	con
una	sola	palabra.	Sí,	estoy	de	acuerdo	en	lo	esencial,	con	una	reserva:	la	guillotina	no
tiene	tiempo	de	oxidarse	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	creo	más	en	la	educación	que	en
el	castigo.

El	hombre	más	temido	de	Francia	pareció	desconcertado	por	un	momento.
—También	yo	lo	creo	así…	pero	estamos	en	guerra,	por	todas	partes.	Y	nuestros

enemigos	 del	 interior	 son	 los	más	 viles,	 los	más	 cobardes,	 los	más	 culpables…	Es
preciso	ser	implacable	con	diez	mil	hombres	para	salvar	a	millones.	—Asintió	con	la
cabeza	 para	 reforzar	 sus	 propias	 convicciones;	 luego	 cambió	 de	 tema,	 dijo—:	 ¿Y
vuestra	tan…	peculiar	arma?

—Sólo	me	quedan	dos.	Ya	no	dispongo	de	materiales	para	realizar	mis	aleaciones
pero,	si	la	Revolución	no	triunfase,	serían	las	dos	últimas.	Me	llevaré	el	secreto	a	la
tumba	antes	que	entregarlo	a	una	dictadura	militar	o	a	los	monárquicos.

—Es	muy	 prudente,	 amigo	mío,	 muy	 prudente.	 Sois	 un	 hombre	 de	 bien.	 Para
vuestras	armas	secretas,	los	talleres	nacionales	están	a	vuestras	órdenes.

—Gracias.	 Robespierre,	 sé	 que	 tenéis	 prisa,	 que	 os	 requieren	 muchas	 tareas
exigentes	y	no	me	perdonaría,	en	nombre	de	la	amistad,	abusar	de	vuestro	tiempo.
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—Cenemos	juntos:	¿cuándo	partís	para	enfrentaros	a	los	bandidos	de	Vendée?
—Mañana	por	la	mañana,	mi	media	brigada	está	ya	en	camino.
—Ay,	 ese	 nombre,	 «Libertad,	 querida	 Libertad»,	 es	 magnífico	 y	 nadie	 había

pensado	en	ello.	Es	preciso	amar	mucho	la	libertad	para	que	se	te	ocurra	esa	idea…
—aseguró,	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Valencey	 de	 Adana.
Permaneció	 pensativo	 unos	 instantes,	 y	 a	 continuación	 dijo—:	 Mañana,	 entonces
lamentablemente,	es	imposible.	Pero	en	cuanto	regreséis,	es	cosa	hecha.

Se	besaron	y	se	despidieron	con	un	«hasta	pronto».
Ignoraban	que	nunca	más	volverían	a	verse	y	que	aquello	era	un	adiós.

*	*	*

Dirigida	 por	 Pierre-François	 Gréville,	 encantado	 de	 mostrar	 su	 habilidad,	 la
ceremonia	salió	muy	bien.

Sin	embargo,	el	oficial	del	registro	civil	pareció	un	tanto	pasmado	al	casar	a	un
hasta	 entonces	 príncipe,	 héroe	 nacional	 por	 añadidura,	 con	 una	 arrobadora	 hasta
entonces	marquesa	cuando	los	testigos	eran	el	jefe	de	la	policía	secreta	y	un	coronel,
pues	 Mahé	 había	 sido	 ascendido	 aquella	 misma	 mañana	 por	 su	 «señor	 hermano
suyo».

Sólo	el	perro	La	Fayette	pareció	poner	mala	cara,	y	de	hecho	la	ponía,	teniendo
para	 ello	 diversos	 motivos.	 Había	 cedido	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 que	 resultaba	 muy
confortable,	 a	 aquella	mujer	 salida	 de	 no	 sabía	 dónde.	 Luego,	 pretextando	 que	 un
rápido	 lavado	 no	 era	 suficiente	 para	 vencer	 años	 y	 años	 de	mugre,	 su	 torturadora
había	hecho	que	le	sumergieran	más	de	una	hora	en	un	baño	con	esencias	de	jazmín,
de	modo	que	no	reconocía	ya	su	propio	olor	natural,	bastante	hediondo	pero	que	le
gustaba	 mucho.	 Por	 último,	 desde	 la	 mañana,	 todo	 eran	 agotadoras	 marchas	 y
movimientos.

Sumido	 como	 estaba	 en	 sus	 sombríos	 pensamientos,	 La	 Fayette	 no	 vio,
emboscado,	a	un	 innoble	gato	negro	de	aspecto	 trapacero	que,	atacando	por	detrás,
saltó	sobre	su	lomo.

Durante	su	vida	de	pendenciero,	el	pequeño	bulldog	se	las	había	visto	con	otros
muchos,	de	modo	que,	 sacudiéndose	con	energía,	pronto	estuvo	ante	 su	adversario.
Entonces,	 la	 recién	casada,	 su	 torturadora,	 se	 lanzó	a	golpes	de	 sombrilla	 contra	 el
odioso	agresor,	que	buscó	la	salvación	en	una	huida	sin	gloria.

Desde	aquel	instante,	los	sentimientos	de	La	Fayette	hacia	la	princesa	de	Adana
cambiaron	por	completo.

Felicitaron	a	Victoire	por	su	reflejo,	pero	los	tres	hombres	sintieron	que,	a	pesar
de	 su	 felicidad,	 una	 sombra	 velaba	 la	 dicha	 de	 la	 joven.	 Con	 aquella	 ingenua
franqueza	 que	 a	 veces	 parecía	 rudeza,	 Valencey	 de	 Adana	 preguntó	 a	 Victoire	 el
motivo	de	su	contrariedad.
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Con	 igual	 franqueza,	 y	 aunque	 se	 sintiera	 de	 antemano	 muy	 turbada,	 Victoire
respondió	valerosamente:

—Pensaba	en	 la	 tía	Aglaé,	 la	única	de	mi	 familia	que,	 con	mi	padre,	me	quiso
realmente.	 Le	 hubiera	 gustado	 tanto	 que	 esta	 boda	 no	 fuera	 del	 todo	 ajena	 a	 la
Iglesia…

Adelantándose	en	cortesía	a	Valencey	de	Adana,	Gréville	respondió:
—Nada	 es	más	 fácil.	 ¿Queréis	 un	 refractario?	 Precisamente	 tengo	 escondido	 a

uno	en	la	calle	Postes,	un	refinado	latinista.
—Oh,	no,	un	refractario	no:	un	jurador	serviría,	sobre	todo	si	es	rápido.
Gréville	 sonrió	 y	 les	 condujo	 ante	 una	 pequeña	 iglesia	 cercana	 a	 la	 calle

Marmousets,	mientras	les	explicaba:
—Ese	 sacerdote	 es	 también	 un	 sans-culotte…	pero	 los	 caminos	 del	 Señor	 son

inescrutables.
—¿Sois	cristiano,	acaso?	—preguntó	Mahé,	sorprendido.
—A	fin	de	cuentas,	 si	existe	—dijo	Gréville	 tras	 reflexionar	un	 instante—	sería

prudente	 tener	 también,	 con	Dios,	 ciertos	miramientos;	me	 avengo	 a	 determinados
arreglos…	—Luego,	 señalando	 la	 iglesia	 con	 un	 amplio	 ademán,	 añadió—:	 Saint-
Pierre-aux-Boeufs.	 Su	 historia	 me	 encanta.	 Se	 construyó	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un
oratorio.	 Se	 dice	 que,	 antaño,	 unos	 bueyes	 que	 eran	 llevados	 al	 matadero	 se
arrodillaron	al	pasar	 ante	el	portal,	un	día	de	eclipse	de	 sol.	Semejante	espectáculo
dejó	estupefacta	a	la	gente,	los	animales	fueron	indultados	y	la	iglesia	ganó	con	ello
un	nuevo	nombre.

Una	 vez	 apreciado,	 penetraron	 en	 el	 edificio	 religioso,	 ambos	 oficiales	 con
moderados	 sentimientos,	 donde	 un	 comprensivo	 sacerdote	 apresuró	 mucho	 la
ceremonia.	 Terminada	 ésta,	 se	 quejó	 a	 Gréville	 de	 que	 hubieran	 enterrado	 a	 dos
guillotinados	en	su	minúsculo	jardín.	El	policía	prometió	intervenir	ante	la	Comuna
de	París.

—Ya	no	se	sabe	dónde	enterrar	a	 tantos	muertos	—dijo	 luego,	 llevándose	a	sus
amigos.

—¿Hasta	ese	punto?	—preguntó	Mahé.
—Y	 aún	 más.	 Los	 vecinos	 del	 cementerio	 de	 la	 Madeleine	 se	 quejan	 de	 los

hedores,	 y	 también	 los	 de	 Sainte-Marguerite.	 Se	 procede	 pues	 a	 enterramientos
nocturnos,	en	Picpus,	pero	también	allí	el	hedor	de	los	cadáveres	de	los	decapitados
delata	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad.	 Caramba,	 tal	 vez	 tenga	 algo	 que	 enseñaros.
Estáis	aquí,	también,	para	conocer	París	y	sus	misterios,	¿no	es	cierto?

Victoire,	Valencey	de	Adana	y	Mahé	 tuvieron	 la	 impresión	de	que	el	 jefe	de	 la
policía	 secreta	 intentaba	 ganar	 tiempo,	 pero	 no	 formularon	 ninguna	 pregunta	 y	 se
dejaron	llevar	al	cementerio	de	la	pequeña	iglesia	de	Saint-Cosme.

Unos	sepultureros	estaban	abriendo	 tumbas	muy	antiguas,	destinadas	a	 recibir	a
los	nuevos	inquilinos	enviados	por	el	Tribunal	revolucionario.

Gréville	apartó	a	 los	obreros	con	una	seña	y	 luego	mostró	unos	restos	humanos
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diciendo:
—¿No	advertís	nada?
Valencey	de	Adana	asintió	con	la	cabeza.
—En	efecto,	y	es	muy	curioso:	todos	esos	esqueletos	tienen	curvada	la	columna

vertebral.
—En	 su	 origen	 era	 un	muchacho	—respondió	 turbado	Gréville—,	 un	 pequeño

jorobado,	un	infeliz	burro	de	carga.	Estaba	tan	solo	y	era	tan	desgraciado	que,	a	los
quince	 años,	 se	 dejó	morir	 aquí	mismo,	 en	 lo	 que	 entonces	 era	 un	 jardín.	 El	 cura,
compadecido,	 lo	 enterró.	 Sin	 saber	 cómo,	 la	 gente	 se	 enteró	 y,	 durante	 los	 siglos
siguientes,	todos	los	jorobados	de	París	vinieron	a	morir	aquí	para	ser	enterrados[18].
Lamentable,	¿no	es	cierto?

Parecía	 tan	 afectado,	 tan	 herido,	 que	 todos	 se	 conmovieron;	 pero	 el	 extraño
policía	cambió	enseguida	de	actitud,	pasando	a	una	franca	alegría.

—Amigos	míos,	 es	 inútil	 ocultároslo:	 espero	 este	 instante	 desde	 la	manana.	Es
hora	ya.	Ah,	seguidme,	no	lo	lamentaréis.

—¿Adónde	nos	lleváis?	—preguntó	Victoire.
—A	la	calle	Amyot.
—¿Qué	podemos	ver	allí?	—preguntó	Mahé.
—Ver	no	es	la	palabra	adecuada,	digamos	mejor	oír…	Oír	una	cosa	muy	curiosa:

¡un	pozo	que	habla!

*	*	*

El	pozo	de	la	calle	Amyot	no	parecía	en	absoluto	extraordinario,	salvo	que	era	bajo	y
peligroso	para	los	peatones.	Gréville	se	acercó	y,	ante	los	demás,	bastante	perplejos,
gritó	dirigiéndose	al	fondo:

—Saint-Denis,	Beaugency,	Notre-Dame-de-Cléry…
—¡Vendôme!…	 ¡Vendôme!…	—se	 oyó	 decir	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 a	 una

voz	 que	 parecía	 de	 ultratumba.	 Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 y	 acto	 seguido	 la	 voz
preguntó—:	¿Quién	sois	vos?

—Un	enviado	de	los	príncipes.
—Bueno:	¿y	vuestro	nombre?
—Vizconde	 de	 Saint-Argousin	—respondió	 Gréville,	 haciendo	 un	 guiño	 a	 sus

compañeros.
—No	 os	 conozco	 en	 absoluto,	 señor,	 pero	 acabemos	 con	 esto:	 ¡he	 aquí	 las

noticias!…	 Robespierre	 ha	 muerto,	 sustituido	 por	 una	 muñeca	 de	 cera.	 El	 rey	 ha
llegado	de	Prusia	y	cena	esta	noche	con	el	zar.	Los	vendeanos	están	en	Marsella	y	los
marselleses	en	Estrasburgo.	Se	han	metido	su	República	por	el	culo:	hacédselo	saber
al	pueblo	de	París.

—¡Qué	 historia!…	—respondió	Gréville	 haciendo	 una	 señal	 a	 dos	 obreros	 que
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aguardaban	junto	a	una	carreta.	Los	hombres	se	pusieron	en	marcha,	precedidos	por
un	insoportable	hedor.

—Y	he	aquí	más	—prosiguió	la	voz	desde	el	fondo	de	la	poza—,	Marat	no	murió
sino	 que	 es	 monje	 en	 el	 Mont-Saint-Michel,	 los	 ejércitos	 de	 la	 República	 están
destrozados,	 tantos	 venéreos	 hay	 allí,	 y	 los	 austríacos	 acamparán	 mañana	 por	 la
noche	en	las	Tullerías.	¡Que	se	metan	la	República	por	el	culo!

Tras	una	señal	los	obreros	vertieron	por	detrás	el	innoble	contenido	de	la	carreta
en	el	pozo.	Se	oyó	un	aullido	y,	luego,	la	voz	sepulcral	advirtió:

—¡Joder,	la	República	me	ataca	con	mierda!
—¡Tiradle	una	cuerda!…	—ordenó	con	frialdad	el	general	de	la	policía	secreta	y,

muy	 pronto,	 sacaron	 a	 un	 apesadumbrado	 anciano,	 cubierto	 de	 excrementos.
Agitando	el	índice	ante	la	nariz	del	vejestorio,	que	mantenía	la	cabeza	gacha,	Gréville
le	dio	con	dureza	una	lección—:	Barón,	es	la	última	vez	que	os	salvo…	Si	os	escapáis
de	 nuevo	 del	manicomio,	 iréis	 a	 parar	 a	 la	 guillotina	 y	 no	 volveré	 a	 intervenir	 en
vuestro	favor.

—Joder,	nada	de	guillotina,	señor	general.	La	mierda	es	más	amarga,	pero	menos
peligrosa.

Se	lo	llevaron	ante	la	indulgente	mirada	de	Gréville,	que	explicó:
—Es	el	barón	de	La	Vergne,	un	vejestorio	 loco	y	monárquico.	Es	 la	 tercera	vez

que	se	esconde	en	este	pozo.
—Pero	¿cómo	vive?…	—preguntó	Victoire.
—Algunos	 le	 tiran	pan,	otros	 le	denuncian,	 sólo	es	peligroso	para	 sí	mismo.	Y,

ahora,	vamos	a	cenar	puesto	que,	lamentablemente,	partís	mañana.
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La	 llegada	 gradual	 y,	 luego,	 la	 instalación	 de	 la	 123.ª	 media	 brigada	 «Libertad,
querida	Libertad»	provocaron	gran	curiosidad	entre	las	filas	del	ejército	republicano
que	operaba	en	Vendée.

Enseguida	 se	 planteó	 un	 problema	 referente	 a	 las	 relaciones	 de	 Valencey	 de
Adana	con	los	generales	vecinos,	divididos	en	dos	grupos.	El	primer	grupo,	aunque
simpático,	 no	 escuchaba,	 sino	 que	 interrogaba	 al	 príncipe	 sobre…	 sus	 victorias
navales.

El	 segundo	 grupo	 albergaba	 a	 los	 sempiternos	 envidiosos	 que,	 olvidando	 que
servían	a	la	República	y	no	a	su	propia	ambición,	planteaban	con	malicioso	espíritu
toda	suerte	de	dificultades	ante	la	menor	petición	del	general.

El	comisario	de	los	ejércitos	que	actuaba	en	el	lugar	envió	un	severo	informe	al
Comité	 de	 Salvación	 Pública	 que	 propició	 la	 visita	 relámpago	 de	 Saint-Just.	 Éste
habló,	 uno	 por	 uno,	 con	 todos	 los	 generales,	 les	 habló	mirándoles	 a	 los	 ojos	 y	 les
recordó	 que,	 aunque	 dependieran	 efectivamente	 del	 comandante	 general	 de	 los
ejércitos	del	Oeste,	aquello	no	afectaba	a	Valencey	de	Adana,	que	 tenía	una	misión
especial	y	cuyas	peticiones	debían	satisfacerse	de	inmediato	en	el	superior	interés	de
la	nación.

No	obstante,	Valencey	de	Adana	adoptó	la	costumbre	de	enviar	a	las	reuniones	a
su	jefe	de	Estado	Mayor,	el	coronel	Mahé	de	Campagne-Ampillac.

Con	su	rigurosa	formación	de	oficial	de	marina,	acostumbrado	a	calcular	las	rutas
marítimas	 y	 a	 cortar	 las	 del	 adversario,	Valencey	 de	Adana	 pasaba	 ante	 los	mapas
diez	 veces	 más	 tiempo	 que	 los	 demás	 generales.	 Estaba	 ideando	 un	 plan,	 todos
estaban	convencidos	de	ello,	aunque	nadie,	salvo	sus	íntimos,	lo	conocieran.

El	comodoro	John	O’Shea,	 incomparable	 jinete,	había	sido	ascendido	a	 teniente
coronel	 y	 se	 encargaba	 de	 organizar	 una	 pequeña	 unidad	 de	 caballería	 de	 unos
cuarenta	hombres.	Había	realizado	una	severa	selección	y	obtenido	extraño	resultado
puesto	que	el	pelotón	incluía,	además	de	franceses,	a	ingleses,	americanos,	españoles,
un	negro	y…	¡una	mujer!	En	efecto,	Victoire	pretendía	participar	activamente	en	las
operaciones	y	montaba	desde	que	tenía	siete	años,	por	lo	que	no	pudo	en	justicia	ser
descartada,	a	pesar	de	los	intentos	de	John	O’Shea,	a	quien	asustaba	ser	responsable
de	la	princesa.	Pero	¿cómo	rechazarla	sin	hacer	trampas	vergonzosamente?	Además,
al	haber	crecido	junto	a	Joachim,	Mahé	y	«el	antiguo	amigo»	Blacfort,	sabía	manejar
perfectamente	un	sable	y	disparar	una	pistola.

Sin	embargo,	no	se	forjaba	 ilusiones	sobre	 lo	que	le	esperaba	en	caso	de	que	la
capturaran.	En	cuanto	llegaron	a	una	aldea	tomada	a	los	vendeanos	por	las	tropas	de
marina,	se	hicieron	una	idea	del	adversario.	A	los	supervivientes	de	la	guarnición	azul
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les	 habían	 abierto	 el	 vientre,	 los	muslos	 y	 los	 brazos	 con	 la	 hoz	 unas	mujeres	 que
metieron	luego	hierba	seca	en	las	profundas	heridas	y	le	pegaron	fuego.	Serraron	las
manos	 de	 los	 artilleros.	 Los	 oficiales	 habían	 sido	 enterrados	 vivos,	 se	 veían	 sus
brazos	sobresaliendo	de	la	tierra.	Una	republicana,	tras	haber	sido	sorprendida	con	las
armas	en	la	mano,	fue	degollada	y	su	cuerpo,	desnudo,	arrojado	a	un	estercolero…	El
jefe	monárquico,	llamado	el	Pelado	por	su	total	calvicie,	fue	capturado	y	fusilado	sin
más	proceso	por	orden	de	Valencey	de	Adana.	Pero	aquella	misma	noche	capturaron
a	 tres	 vendeanos	 que,	 habiéndose	 introducido	 en	 el	 campamento	 de	 las	 tropas	 de
marina,	habían	estado	reventando	con	agujas	los	ojos	de	los	caballos…

Esos	 horrores	 no	 disuadieron	 a	 Victoire,	 muy	 al	 contrario.	 Durante	 las	 tres
primeras	 semanas,	 acudió	 a	 cada	 unidad	 de	 la	 123.ª,	 de	 los	 ingenieros	 a	 la
intendencia,	diciendo	sencillamente:

—¡Enseñadme,	ciudadanos!
Se	la	vio	incluso	disparar	—con	algún	acierto—	un	cañón,	donde	un	oficial,	que

no	consiguió	evitar	cierta	condescendencia	al	recibirla,	le	explicó:
—Es	un	cañón	Gribeauval,	el	mejor	del	mundo.	Vos	no	entendéis	nada,	claro	está.
—¿Por	qué?
—Sois	una	mujer.
—Conozco	el	cañón	Gribeauval.
—Muy	bien.	¿Por	qué	no	me	habláis	de	él?
—Es	un	cañón	de	bronce	de	acuerdo	con	una	aleación	de	cobre	al	noventa	por

ciento	y	estaño	al	diez	por	ciento.	Las	cureñas	son	de	madera	de	roble,	reforzadas	con
metal,	el	eje	de	las	ruedas	es	una	aleación	reforzada	y	definida	por	nuestro	general.
Los	 instrumentos	 para	 apuntar	 están	 muy	 perfeccionados	 pues	 el	 alza,	 aquí,	 es
ajustable	y	puede	regular	la	distancia	de	tiro.	Los	nuestros	son	cañones	del	doce	que
disparan	proyectiles	de	seis	kilos	a	una	velocidad	de	cuatrocientos	quince	metros	por
segundo.	Son	balas	de	hierro	forjado,	esféricas,	que	contienen	una	carga	explosiva	de
pólvora	negra	con	un	mecanismo	de	efecto	retardado.	La	bala	atraviesa	dos	metros	de
tierra	o	cuarenta	centímetros	de	muralla	de	ladrillo.	Con	el	Gribeauval,	la	bala	llega
con	un	silbido	que	hiela	la	sangre	a	los	bandidos	de	la	Vendée.	Catorce	disparos	por
minuto	 a	 discreción,	 y	 siete	 para	 los	 tiros	 de	 precisión.	 Alcance	 aproximado	 de
novecientos	metros,	preciso	a	cuatrocientos.	¿Se	me	ha	olvidado	algo?

El	oficial,	un	 talentoso	ayudante	de	Guillaume	de	Lamorville,	 contramaestre	de
artillería	en	La	Terpsichore,	la	miró	con	incredulidad	antes	de	intentar	persuadirla:

—¿Por	 qué	 perdéis	 el	 tiempo	 en	 la	 peligrosa	 caballería,	 princesa?	 Venid	 con
nosotros,	la	artillería	es	el	futuro.

El	campamento	se	organizaba	con	gran	meticulosidad,	con	una	primera	cortina	de
«centinelas	 perdidos»,	 los	 más	 adelantados,	 casi	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo.	 Las
consignas	 cambiaban	 cada	noche	y	 funcionaban	por	 grupos	 de	 tres	 palabras	 como:
«Revolución-Convención-Virtud»,	 «rey-tirano-opresor»	 o	 «pueblo-fraternidad-
nación».
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En	un	instante,	apagando	las	velas	con	los	dedos,	podían	sumir	el	campamento	en
la	 oscuridad	 y	 ocupar	 su	 puesto	 de	 combate	 sin	 vacilar.	 Los	 hombres	 dormían
teóricamente	sobre	paja,	en	 tiendas	de	siete	u	ocho,	pero	 la	mayoría	se	sentían	más
seguros	al	aire	libre.

Los	 marinos	 habían	 rechazado	 unánimemente	 el	 bicornio,	 que	 se	 consideraba
menos	molesto	que	el	tricornio	para	el	fusilero	que	debía	llevar	su	larga	arma	y	una
varilla;	aceptaban	morir,	pero	tocados	con	el	tricornio	de	la	marina.

El	 vocabulario	 se	 modificaba	 en	 contacto	 con	 otros	 regimientos.	 Cuando	 un
marino,	 tirador	de	élite,	mataba	a	un	oficial	vendeano,	decía,	como	en	la	infantería:
«Le	he	dado	su	pasaporte	al	cielo»	o	«Lo	he	mandado	al	otro	barrio».

No	había	lavanderas:	en	la	marina	cada	cual	se	lava	su	ropa.	No	había	vivanderas.
Una	sola	cantinera.	En	los	ejércitos,	algunas,	muy	bonitas,	vendían	sus	encantos	pero
otras	eran,	 ante	 todo,	patriotas.	La	de	 los	marinos	era	una	 ferviente	admiradora	del
difunto	 Marat	 y	 odiaba	 a	 los	 bandidos	 de	 la	 Vendée.	 Una	 reputación	 sin	 tacha	 y
heroísmo	 en	 el	 combate:	 lástima	que	 tuviera	 cara	 de	 foca.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 a	 los
marinos	los	tranquilizaba	ese	tipo	de	mujer	valerosa,	que	cuidaba	a	los	heridos	bajo	la
metralla,	 que	 daba	 aguardiente	 a	 los	 moribundos.	 Ésta,	 Marie-Jeanne,	 llevaba	 un
vestido	de	rayas	tricolores,	botas	y	una	gorra	de	policía,	todo	ello	con	un	aire	marcial,
bastante	 incitador,	 aunque	 los	marinos	 se	 fijaban	más	 bien	 en	 el	 pequeño	 tonel	 de
aguardiente	que	llevaba	en	bandolera.

En	 su	 tienda,	 vendía	 suplementos	 alimenticios,	 como	 buñuelos	 o	 bizcochos	 y
bebida,	y	se	desplazaba	con	un	asno,	Luis	XVI,	que	tiraba	de	una	pequeña	carreta.	A
los	marinos	les	gustaba,	a	veces,	reunirse	en	la	 tienda	de	Marie-Jeanne	para	jugar	a
las	 cartas,	 hablar	 de	 su	 pueblo	 o	 discutir	 sobre	 la	 guerra,	 fumando	 en	 un	 ambiente
agradable.	El	acceso	a	esa	cantina	e,	incluso,	al	campamento,	estaba	prohibido	a	los
mercaderes	habituales	que,	por	lo	general,	acudían	a	comprar	el	botín	de	guerra	de	los
soldados,	 pero	 en	 la	 123.ª	 de	 marina,	 el	 saqueo	 estaba	 prohibido.	 Por	 último,
considerando	 la	 legendaria	seriedad	de	Marie-Jeanne,	no	había	necesidad	alguna	de
las	visitas	de	los	oficiales	de	salud	pues	no	podía	temerse,	por	su	parte,	que	propagara
enfermedades	venéreas.

A	 los	marinos	 les	 gustaba	 también	 encontrarse	 alrededor	 de	 la	marmita,	 donde
comían	por	escuadras	un	alimento	poco	variado	a	base	de	arroz,	carne	y	un	pan	de
tres	cuartos	de	trigo	por	un	cuarto	de	centeno.	Compadecida,	Marie-Jeanne	enseñó	a
sus	 protegidos	 las	 artimañas	 de	 la	 infantería.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 tras	 haber
excavado	un	horno	en	la	tierra,	se	encendía	poniendo	mucha	agua	en	la	marmita.	A
medida	que	el	caldo	iba	disminuyendo,	era	sustituido	por	guisantes,	patatas	y	puerros,
a	los	que	se	añadía	sal.	Tras	ello,	tomando	aquel	caldo,	se	mojaba	el	pan	mientras,	en
otra	 cacerola	 con	 el	 fondo	 cubierto	 de	 grasa,	 se	 freían	 aros	muy	 finos	 de	 cebolla,
añadiendo	legumbres	y	algo	de	caldo.	Se	comía	hacia	 las	once	y	se	dejaba	la	carne
para	la	cena,	calentándola	en	agua	salada	y	pimentada.

En	tres	semanas,	con	quince	días	de	adelanto	sobre	las	previsiones,	los	marinos	se
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habían	aclimatado	y	enfrentado	ya	con	pequeñas	unidades	monárquicas.
Para	gran	sorpresa	de	 las	poblaciones	vendeanas,	que	demostraban	sin	embargo

su	 hostilidad,	 los	marinos,	 durante	 las	 actividades	 de	 patrulla	 y	 de	 registro,	 daban
prueba	 de	 la	 más	 exquisita	 cortesía.	 Ni	 el	 menor	 robo,	 y	 un	 comportamiento
irreprochable	con	las	mujeres.

Las	 noticias	 corrían	 deprisa,	 en	 Vendée,	 y	 la	 123.ª	 media	 brigada	 «Liberad,
querida	Libertad»	era	recibida	en	todas	partes	mucho	mejor	que	las	tropas	de	línea	o
las	«columnas	infernales»	del	general	Turreau,	a	las	que	tanto	odiaban.	Los	marinos
ganaban	 con	 ello,	 sin	 saberlo	 aún.	Así,	 no	 perdieron	 ninguna	 de	 sus	monturas	 con
aquellas	 horrendas	 trampas	 para	 lobo	 que	 destrozaban	 las	 piernas	 de	 los	 caballos,
trampas	que	a	menudo	colocaban	las	mujeres	y	los	niños.

*	*	*

En	tres	semanas,	y	a	pesar	de	su	falta	de	experiencia,	los	marinos	habían	maniobrado
admirablemente.

Apenas	el	ejército	Blacfort	se	había	separado	del	generalísimo	Stofflet	cuando	fue
acosado,	por	ambas	alas,	mientras	la	123.ª	media	brigada	le	plantaba	cara.

Retirándose	 con	 cierto	 talento,	 Blacfort	 había	 llegado	 a	 marchas	 forzadas	 (y	 a
menudo	por	la	noche)	al	bosque	de	Vouvant…	sin	que	dejara	de	advertirlo	Valencey
de	 Adana,	 astuto	 e	 infatigable,	 cuya	 reputación	 como	 cazador	 de	 élite	 aumentaba
entre	las	tropas	del	Oeste.

Valencey	de	Adana	le	dejó	respirar,	allí,	dos	días	antes	de	mandar	dos	regimientos
de	línea	y	un	destacamento	de	dragones	que	le	desalojaron	ante	la	impasible	mirada
de	 la	 123.ª,	 que	 permaneció	 con	 las	 armas	 en	 descanso,	 ante	 gran	 sorpresa	 de	 los
monárquicos.

Blacfort	 advertía	 que	 le	 estaban	 empujando	 hacia	 el	 sur,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
evitarlo.	Habiéndose	liberado,	probó	las	defensas	de	Fontenay-le-Comte.	Pero	puesto
que	la	villa	estaba	erizada	de	cañones,	tuvo	que	renunciar	y,	a	no	ser	que	se	deslizara
entre	Niort	y	los	marinos,	Blacfort	se	encontraba	en	una	situación	delicada.

Optó	por	las	ciénagas,	pues	algunos	de	sus	hombres	las	conocían	bien.
El	 general	 vendeano	 sentía	 una	 profunda	 aversión	 por	 la	 ciénaga	 poitevina,

húmeda,	 donde	 los	mosquitos	 te	 acosaban;	 además,	 la	 condesa	Marie-Charlotte	 de
Juignet-Tallouart	no	dejaba	de	quejarse	más	de	lo	debido.

A	 pesar	 de	 la	 opinión	 contraria	 de	 algunos	 de	 sus	 oficiales,	 Blacfort	 atravesó
apresuradamente	 las	 ciénagas,	 habiendo	descubierto	 el	 lugar	 donde	 podría	 tener	 en
jaque	 a	 los	 azules:	 el	 inmenso	 bosque	 de	Chizé-Aulnay.	Casi	 treinta	 kilómetros	 de
largo	y	de	una	anchura	que	a	veces	alcanzaba	los	diez	kilómetros.

—¡Un	 santuario!…	—repetía	 sin	 cesar	 a	 sus	 oficiales	 ignorando	 que,	 desde	 el
comienzo,	Valencey	de	Adana	le	había	estado	empujando	hacia	aquel	bosque	que	sus
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exploradores	 mayas	 y	 bravos	 recorrían	 en	 todas	 direcciones	 desde	 hacía	 meses,
moviéndose	por	él	con	los	ojos	cerrados…
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Atravesando	la	ciénaga	poitevina	por	su	parte	este,	Blacfort	salió	de	ella	a	la	altura	de
Saint-Hilaire-la-Palud.	Fue	una	hábil	decisión	debida	a	sus	consejeros	y	exploradores.
En	efecto,	podía	deslizarse	así	muy	al	sudoeste	de	Niort,	a	unos	veinte	kilómetros,	y
al	noreste	de	la	pequeña	ciudad	de	Mauzé-sur-le-Mignon.

Le	separaban	aún	veinte	kilómetros	del	lindero	del	inmenso	bosque.
Decidió	partir	hacia	medianoche,	esperando	llegar	al	alba.

*	*	*

—Ciudadano	general,	me	satisface	mucho	verte	y	siento	ese	retraso.
El	hombre,	veinticinco	años	y	buena	apostura,	miraba	a	 los	ojos	 a	Valencey	de

Adana.
—Preséntate	y	dime	las	razones	de	tu	retraso	—le	ordenó	éste.
—Barón	 de	 Saint-Eulay.	 Blacfort	 y	 su	 ejército	 te	 habían	 dejado	 al	 norte,	 a	 sus

espaldas,	y	me	sorprende	mucho	encontrarte	al	sur,	y	por	delante.
—¡Nos	 desplazamos	 con	 mucha	 rapidez!…	 —respondió	 Valencey	 de	 Adana

sonriendo	al	muchacho	con	uniforme	de	oficial	vendeano,	fajín	y	escarapela	blanca.
—Deserté	a	 la	hora	acordada,	pero	se	debe	 tener	en	cuenta	ese	error	en	vuestra

posición	y	al	coronel	de	un	regimiento	de	línea	que	quería	fusilarme	sin	escucharme.
—Compruebo	 sin	 embargo,	 con	 satisfacción,	 que	 no	 lo	 hizo.	 ¿Sospecha	 de	 ti

Blacfort?
—Imposible,	estoy	infiltrado	desde	el	comienzo.	Pensarán	que	me	he	ahogado	en

las	ciénagas,	son	cosas	que	suceden,	y	no	sólo	a	los	azules…	Perdón,	a	los	nuestros.
El	alba	ya	se	había	levantado.	El	joven	oficial	se	sentó	en	una	rueda	de	carro	y	se

quitó	una	de	las	botas,	de	la	que	extrajo	un	papel	doblado.
—En	el	ejército	de	Blacfort,	me	encargaba	del	estado	de	los	efectivos,	es	bastante

bueno…	Las	cifras	no	son	exactas,	ciudadano	general,	pues	han	recibido	refuerzos.
—Te	escucho.
—Vendeanos:	dos	mil	ochocientos;	chuanes	de	Bretaña:	quinientos;	jinetes:	cien;

ingleses:	 cincuenta;	 emigrados:	 ciento	 veinte.	 Son	 más	 de	 tres	 mil	 quinientos.	 Y
veintiocho	cañones.	El	riesgo	de	error	es	mínimo,	una	veintena	a	causa	de	la	travesía
de	la	ciénaga,	y	un	oficial	del	antiguo	Berry-infantería	que	se	atascó	ante	mí.	Pero	los
guías	conocen	bien	el	asunto	y	creo	que	perderán	menos	de	diez	hombres.

Aunque	 estaba	muy	 desagradablemente	 sorprendido,	 Valencey	 de	 Adana	 no	 lo
demostró.
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—¡Explícame	esas…	sorprendentes	cifras!…	—ordenó	Mahé.
—Ciudadano	coronel,	dejando	aparte	la	llegada	reciente	de	un	gran	grupo,	no	hay

pueblo	ni	 aldea,	 desde	 el	 comienzo	de	 la	marcha,	 en	que	no	 se	unan	 al	 ejército	de
Blacfort	 uno,	 dos	 o,	 a	 veces,	 cuatro	 hombres.	 A	 la	 entrada	 de	 un	 bosque,	 nos
esperaban	veinticinco:	los	príncipes	reales	debieron	de	insistir.	Por	lo	que	se	refiere	a
los	chuanes…

—¡Eso	lo	sabemos	ya!…	—interrumpió	el	general.
—Algunos	jinetes	se	les	han	unido	también.	Los	cincuenta	ingleses	están	locos	de

atar,	 todos	militares,	 todos	voluntarios,	 todos	sabiendo	que	serán	desautorizados,	en
caso	de	captura,	por	su	hipócrita	gobierno.	Desembarcaron	hace	unos	quince	días	al
sur	de	Châtelaillon	con	los	ciento	veinte	emigrados,	fanáticos	también.	Llegaban	en
una	 corbeta	 inglesa	 llamada	The	 Iron	 Bell,	 escoltada	 a	 su	 vez	 por	 la	 fragata	Grey
Swallow.	Se	pusieron	en	marcha	de	 inmediato,	 con	un	buen	guía,	 siguiendo	un	eje
nordeste.

—¿Quiénes	son	esos	emigrados	a	quienes	llamas	fanáticos?
—Antiguos	 oficiales,	 supervivientes	 de	 la	 guardia	 de	 corps	 de	 las	 Tullerías,

«caballeros	del	puñal»:	lo	peor	del	género.
—Ve	 a	 descansar.	Antes	 de	 una	 hora	 abriremos	 fuego	 y	 tú	 regresarás	 entre	 los

vendeanos.
El	hombre	palideció	pero	asintió	con	la	cabeza.
—Eres	teniente	en	un	regimiento	de	tiradores	de	Étampes,	¿no	es	eso?	—preguntó

el	general.
—Sí.
—Si	ganamos,	serás	coronel.
El	joven	sonrió.

*	*	*

A	Gréville,	decepcionado,	le	costaba	mucho	ocultar	su	irritación:
—Ciudadano	Dawson,	¿es	malicia	o	 incompetencia	por	 tu	parte?…	¡El	primero

de	junio	en	Brest!…	Valencey	de	Adana	está	acantonado	en	Vendée,	¿cómo	hacerle
subir	tan	deprisa	con	su	tripulación?

—Su	navío	 se	encuentra	en	 la	 isla	de	Aix,	a	muy	poca	distancia.	Tu	mensajero
tardará	más	en	alcanzar	a	Valencey	de	Adana	que	éste	en	llegar	a	su	navío.

—Los	 mensajeros	 están	 ya	 en	 camino,	 y	 las	 palomas	 también.	 ¿Por	 qué	 has
tardado	tanto?

Dawson	vaciló	unos	instantes:
—Desconfiaban	 de	 todo	 el	mundo	—dijo	 al	 fin—,	 y	 no	 sólo	 en	 la	Navy.	 Para

ellos,	 el	 asunto	 tiene	 una	 extremada	 importancia.	 Persiguen	 un	 doble	 objetivo:
obtener	una	gran	victoria	y	festejarla	poniendo	de	rodillas	a	la	Francia	revolucionaria.
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—Si	 lo	 consiguen,	 si	 la	 República	 es	 derrotada,	 entonces…	 —dijo	 Gréville,
pensativo.

—Bueno,	¿qué	harías?…	—preguntó	Dawson,	curioso	a	pesar	de	la	gravedad	del
momento.

Gréville	rió,	abrió	un	cajón	de	su	mesa,	sacó	una	pistola	y	la	apoyó	en	su	sien.
—¡Eso	es!…	Los	príncipes	han	tenido	la	amabilidad	de	avisarme,	y	en	especial	el

conde	 de	 Artois:	 ni	 guillotina	 ni	 pelotón	 de	 ejecución,	 la	 cuerda.	 ¿Ahorcado?…
Hermoso	final	para	el	jefe	de	la	policía	secreta	de	la	República,	¿no	crees?

—¿De	modo	que	te	suicidarías?
—¡No	caeré	nunca	en	sus	infectas	manos!
Dawson	se	rascó	maquinalmente	la	mejilla.
—Lo	 creas	 o	 no,	 he	 ido	 tan	 rápido	 como	 me	 ha	 sido	 posible…	 Por	 muy

sorprendente	 que	 le	 crea,	 a	 Valencey	 de	 Adana	 le	 costará	 mucho	 cumplir	 con
semejante	plazo.

*	*	*

Dominando	su	caballo	blanco,	muy	nervioso,	sin	temor	a	lastimarle	la	boca,	Blacfort
se	dirigió	a	sus	exploradores.

—¡Bueno,	hablad!
—La	maldita	 123.ª	media	 brigada,	 que	debería	 encontrarse	 a	 nuestras	 espaldas,

general,	y	muy	lejos…,	pues	bien,	nos	está	cerrando	el	camino.
—¡Eso	es	absolutamente	imposible!…	—gritó	Blacfort.
Uno	de	los	mejores	exploradores	monárquicos,	tras	haber	consultado	a	los	demás

con	la	mirada,	insistió:
—Se	mueven	con	más	rapidez	que	el	viento,	general,	pero	son	ellos.	Hemos	visto

el	 nombre	 en	 los	 toldos	 de	 sus	 carros,	 «Libertad,	 querida	 Libertad»,	 es	 la	 famosa
123.ª	media	brigada	de	infantería	de	marina.	Son	unos	setecientos,	pero	desplegados
con	inteligencia	donde	el	valle	se	estrecha.	Para	pasar,	habrá	que	forzar	sus	líneas.

Blacfort	cerró	los	ojos	por	un	instante.
A	su	espalda,	la	señora	de	Juignet-Tallouart,	el	abate	Monteroux	y	la	cuadrilla	de

asesinos	intercambiaron	unas	sorprendidas	miradas.
—¡Atacaremos!

*	*	*

La	123.ª	media	brigada	parecía	petrificada,	sus	soldados	eran	como	estaturas	de	sal.
El	ejército	de	Blacfort	y,	sobre	todo,	sus	veteranos,	algunos	de	los	cuales	servían

desde	el	comienzo,	 tenía	una	gran	experiencia	de	combate	y	de	 la	actitud,	en	plena
contienda,	de	los	azules.	Los	ejércitos	de	la	República	eran	muy	desiguales.	Valerosos
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a	 menudo,	 pero	 inexpertos	 a	 veces	 como	 aquellos	 dos	 regimientos	 de	 voluntarios
alsacianos	aplastados:	más	de	mil	quinientos	muertos	en	veinticuatro	horas.

Pero	 ninguna	 tropa,	 nunca,	 había	 mantenido	 la	 inmovilidad	 que	 mostraban
aquellos	marinos,	en	lo	que	vieron	la	mano	del	diablo.	El	rumor	corrió	y	la	aprensión
se	convirtió	en	odio,	en	locura	asesina.

Conociendo	muy	bien	a	Valencey	de	Adana,	con	quien	se	enfrentaba	por	primera
vez	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 Blacfort	 desconfiaba.	 También	 él	 se	 preguntaba	 por
aquella	 inmovilidad,	 creyendo	 que	 tal	 vez	 el	 terror	 no	 fuese	 ajeno	 a	 ella:	 ¿no	 era,
acaso,	su	primer	combate	terrestre?

Prudente,	 hizo	 que	 su	 artillería	 avanzara,	 sus	 veintiocho	 piezas	 variadas,
constatando	satisfecho	la	ausencia	de	reacción	de	la	123.ª	media	brigada.	Realmente
empezaban	a	creer	que	no	reaccionarían	cuando,	con	gran	estupor	por	su	parte,	cayó
un	telón	compuesto	por	 jóvenes	árboles,	que	dejó	al	descubierto	cuarenta	flamantes
cañones	Gribeauval.	Servidos	por	la	flor	y	nata	de	la	marina	francesa,	abrieron	fuego
de	inmediato.

Era	 el	 fin.	Con	un	 terrorífico	ulular	que,	 instintivamente,	hizo	 retroceder	varios
metros	al	ejército	de	Blacfort	al	completo,	la	artillería	republicana	había	acallado	para
siempre	las	piezas	vendeanas,	segando	a	los	hombres,	pulverizando	los	cañones.

Aunque	 no	 fuera	 un	 general	 veterano,	 Blacfort	 sabía	 que	 no	 podía	 admitir
semejante	 fracaso,	 de	 modo	 que	 ordenó	 que	 cargara	 la	 caballería.	 Ésta	 tuvo	 la
inteligencia	de	desplegarse	en	una	anchura	de	trescientos	metros,	arrebatando	con	su
dispersión	 gran	 parte	 de	 los	 medios	 de	 la	 artillería	 de	 marina,	 que	 sólo	 mató	 o
desmontó	a	unos	cuarenta	jinetes.

Los	demás,	que	no	carecían	de	valor,	prosiguieron	la	carga:	seiscientos	fusiles,	a
los	 que	 se	 unieron	 los	 disparos	 de	 los	 vizcaínos,	 la	 quebraron.	 Unos	 treinta
supervivientes	 dieron	 media	 vuelta	 pero	 vieron	 que	 otros	 cuarenta	 jinetes,	 con
caballos	frescos	que	salían	de	un	bosquecillo,	les	cortaban	el	camino.

O’Shea,	 comodoro	 de	 la	 marina	 americana	 y	 teniente	 coronel	 en	 el	 ejército
francés,	 dirigía	 la	 carga	 con	 el	 sable	 desenvainado.	 Los	 americanos	 resultaban
intrépidos	 jinetes,	 pero	 ¿qué	 decir	 de	 los	 españoles,	 una	 fortaleza	 de	 músculos
soldada	a	sus	caballos,	y	de	todos	los	demás?

Valencey	de	Adana	hizo	intervenir	entonces	a	sus	seiscientos	ochenta	veteranos,
la	guardia,	que	avanzaron	a	paso	de	carga,	con	la	bayoneta	calada.	Atrapados	entre	la
caballería	 «extranjera»	 y	 los	 veteranos,	 los	 jinetes	 vendeanos	 vieron	 que	 su	 fin	 se
acercaba.	Victoire,	para	 la	que	O’Shea	había	elegido,	cuidadosamente,	una	montura
excepcional,	un	caballo	de	guerra	acostumbrado	a	ese	tipo	de	combates,	ganó,	con	su
ardor,	ascendiente	sobre	su	adversario,	que	se	ruborizó	al	comprobar	que	se	oponía	a
una	mujer.	El	hombre,	un	viejo	oficial	monárquico	con	el	Sagrado-Corazón	cosido	en
la	guerrera	verde	de	oficial,	la	insultó.

—¡Voy	a	joderte,	puerca!	—gritó,	perdiendo	los	estribos	e	intentando	escupirle	en
la	cara.
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Aquel	 hombre	 de	 rostro	 colérico	 representaba	 cuanto	 ella	 combatía	 y	 eso	 le
permitió	golpear	con	todas	sus	fuerzas,	seccionando	la	yugular	del	vendeano,	que	se
desplomó	y	cuya	sangre	empezó	a	teñir	la	hierba.

Victoire	 permaneció	 estupefacta	 por	 unos	 instantes;	 luego	 O’Shea	 la	 tomó
delicadamente	del	brazo	para	llevársela.

—Hermosísimo	combate	pero,	ahora,	ha	terminado.	Venid,	vamos	a	replegarnos.
Blacfort	 no	 podía	 retroceder	 ya,	 así	 que	 lanzó	 su	 ejército	 desplegándolo	 a	 lo

ancho.
De	inmediato,	la	artillería	republicana	entró	en	acción.
El	valor	de	 los	vendeanos	habría	podido	despertar	 la	admiración	si	no	hubieran

estado	 en	 plena	 acción.	 Los	 soldados-campesinos	 iban	 hacia	 la	 muerte	 cantando
canciones.	Pagaban	muy	caro	su	asalto.	Pero	avanzaban	inexorablemente.

Blacfort	 fue	 presa	 de	 la	 ansiedad	 cuando	 vio	 que	 los	 azules	 aproximaban	 los
caballos,	como	reuniendo	cureñas	y	trenes.	Más	atrás,	los	sesenta	carros	del	convoy
de	bagajes	se	ponían	en	orden	para	una	evacuación.

Aprovechando	su	oportunidad,	Blacfort	tuvo	la	astucia	de	suspender	el	ataque.
De	 inmediato,	 la	 123.ª	media	 brigada	 se	 replegó	 a	 pasmosa	 velocidad	 y	 en	 un

orden	admirable.
Muy	 pronto,	 no	 sin	 recoger	 a	 sus	 muertos	 y	 heridos,	 desapareció	 por	 el

estrechamiento	del	valle.
Los	vendeanos	lanzaron	gritos	de	victoria	en	los	que	se	mezclaba,	tal	vez,	cierta

sensación	de	alivio.
Blacfort	se	sentía	exultante.	Había	perdido	toda	su	artillería,	toda	su	caballería	y

cuatrocientos	cincuenta	de	sus	hombres,	pero	había	pasado,	obligando	a	replegarse	a
la	123.ª.

*	*	*

Con	 infernal	 estruendo,	 con	 los	 infantes	 tendidos	de	diez	en	diez	en	 los	carros,	 los
cañones,	 las	 cureñas	 y	 cuanto	 rodaba,	 la	 123.ª	 media	 brigada	 «Libertad,	 querida
Libertad»	se	replegaba	a	la	velocidad	del	viento.

Interminable	 columna	móvil	 de	 uniformes	 azules,	 de	 escarapelas	 tricolores,	 de
jóvenes	 soldados	 nerviosos,	 todo	 arrastrado	 y	 tirado	 por	 unos	 caballos	 de	 ojos
enloquecidos	entre	una	nube	de	polvo,	la	123.ª	atravesaba	los	pueblos	sin	reducir	la
marcha,	entre	las	injurias	de	los	campesinos.

En	una	aldea	donde	 fue	 recibida	con	disparos	de	 fusil,	Valencey	de	Adana,	que
tenía	prisa,	respondió	a	cañonazos.

Poco	 después,	 las	 tropas	 republicanas	 llegaron	 a	 Beauvoir.	 Valencey	 de	Adana
hizo	colocar	 cañones	 en	 los	puentes	y	 en	 todas	 las	 elevaciones	del	 terreno,	 aunque
creía,	sin	embargo,	que	Blacfort	le	evitaría.
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Todos	 los	 objetivos	 que	 el	 general	 se	 había	 fijado	 se	 habían	 alcanzado	 y	 sólo
deploraba	tres	muertos	y	siete	heridos,	dos	de	ellos	graves.

Por	la	noche,	cuando	llegó	el	momento	de	que	Valencey	de	Adana	se	relajara	por
fin,	 dos	 palomas	 llegaron	 procedentes	 de	 París.	 Eran	 portadoras	 de	 una	 pasmosa
noticia	que	sería	confirmada	por	unos	mensajeros	que	arribarían	por	la	noche.	Envió
las	palomas	de	regreso	con	esta	sibilina	respuesta:	«En	Pascua,	se	dice	que	incluso	los
huevos	vuelan…».	Luego	 reunió	 a	 sus	oficiales,	 estudió	 el	mapa	y,	 con	aire	grave,
anunció:

—Mahé,	 te	dejo	al	mando	de	 la	brigada.	Remontarás	hacia	Marigny.	Limítate	a
rodear	el	norte	del	bosque	de	Chizé.	Yo	haré	que	los	regimientos	de	línea	consoliden
tus	flancos.

—Entonces…	¿te	vas?	—balbuceó	Mahé	con	los	ojos	humedecidos.
—No	tengo	otra	opción,	orden	del	Comité	de	Salvación	Pública.
—Será	la	primera	vez	que	no	combatamos	codo	a	codo,	Joachim.
Éste	posó	sus	manos	en	los	hombros	de	Mahé.
—¿Crees	que	no	lo	he	pensado?…	Pero	¿no	piensas	tú	en	los	quinientos	hombres

que	 permanecen	 aquí?…	Me	 sustituyes,	Mahé,	 y	 lo	 harás	muy	 bien:	 ¡ni	 hablar	 de
soltar	a	Blacfort!

—¿Cómo	vas	a	hacerlo?…	—preguntó	O’Shea.
Valencey	de	Adana	meneó	la	cabeza.
—Tomo	 dos	 carros	 y	 haré	 que	 os	 los	 devuelvan.	 Pasaremos	 por	 Surgères	 y

Rochefort,	 el	 camino	es	mejor.	Allí,	 embarcaremos	hacia	 la	 isla	de	Aix,	donde	nos
aguarda	La	Terpsichore.

Tres	 horas	más	 tarde,	Valencey	 de	Adana,	Victoire	 y	 doscientos	 hombres	 de	 la
tripulación	de	La	Terpsichore	se	ponían	en	camino.	Volando	en	auxilio	del	almirante
Villaret	de	Joyeuse,	comandante	de	la	flota	del	Atlántico,	obtendrían	una	de	las	más
hermosas	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 más	 incomprendida	 de	 las	 victorias	 marítimas
francesas.	¡Pero	a	un	precio	que	nadie,	en	la	123.ª	media	brigada,	se	hubiera	atrevido
a	imaginar!
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A	pesar	de	 la	 inquietud	de	haber	dejado	a	quinientos	de	 los	suyos	—¡y	sobre	 todo,
por	 encima	 de	 todo,	 a	Mahé!—	 en	 los	 confines	 de	 Saintonge,	 Valencey	 de	Adana
experimentaba	una	profunda	emoción	al	sentir	cómo	La	Terpsichore	vibraba	bajo	sus
pies.

Tenía	 con	 él	 a	 doscientos	 de	 sus	 hombres,	 entre	 ellos	 los	 mejores	 artilleros	 y
marinos,	 y	 había	 recuperado	 con	 júbilo	 a	 Josselin	 de	 Keringan,	 que	 se	 había
encargado	de	relevarle	en	su	ausencia,	y	a	Guillaume	de	Lamorville,	comandante	de
la	artillería	de	a	bordo.	Ambos	enmudecieron	sorprendidos	al	enterarse	de	su	ascenso
al	grado	de	coronel	en	el	ejército.	Pero	aquel	estupor	igualaba	al	del	propio	Valencey
de	Adana	al	descubrir	que,	enterados	de	la	inminente	llegada	de	Victoire,	los	escasos
oficiales	y	marinos	que	permanecían	en	el	navío	habían	decorado	la	toldilla	con	gran
profusión	de	rosas.

Los	 tambores	 saludaron	 el	 pabellón	 tricolor,	 luego	 levaron	 anclas	 bajo	 viento
favorable	y	empezaron	a	navegar	con	brisa	de	popa.

Acompañado	por	Victoire,	que	descubría	maravillada	La	Terpsichore,	y	seguido
por	 el	 perro	 La	Fayette	 que	 parecía	 detestar	 el	 leve	 cabeceo,	 Valencey	 de	 Adana
procedió	 a	 una	 rápida	 inspección	 del	 navío.	 Verificó	 el	 arrimado	 de	 las	 cajas,	 el
estado	de	los	víveres	y,	sobre	todo,	de	las	salazones,	legumbres,	galletas,	barricas	de
agua	y	vino.	 Inspeccionó	 también	 los	pañoles:	balas,	pólvora,	 cables,	velas	nuevas.
Aspiró	el	aire	de	las	calas	y	entrecubiertas,	contento	de	que	se	hubieran	cumplido	sus
órdenes:	 fumigaciones,	 ventiladores,	 perfume.	 Sin	 duda,	 habían	 quemado	 también
junto	 a	 las	 sentinas	 una	 mezcla	 de	 pez,	 pólvora	 de	 cañón,	 enebro	 y	 vinagre,
perfumando	así	el	ambiente.

La	 República	 estaba	 exangüe,	 pero	 se	 había	 hecho	 lo	 imposible	 para	 dotar
majestuosamente	La	Terpsichore.

Valencey	de	Adana	y	Victoire	subieron	de	nuevo	a	cubierta.
La	precipitación,	los	gestos	precisos,	las	órdenes,	los	gritos,	todo	le	parecía	nuevo

a	Victoire.
—¡Cazad	las	gavias!
—¡Amura	la	mayor!
—¡Navío	por	la	serviola	de	barlovento!
Vieron	 una	 fragata	 inglesa,	 lo	 bastante	 intrépida	 para	 aproximarse,	 y	 Victoire,

estupefacta,	descubrió	que	el	hombre	a	quien	amaba	mutaba	de	expresión,	sus	rasgos
se	endurecían,	con	el	ojo	en	el	catalejo	y	aquella	voz	metálica:

—¡Zafarrancho	de	combate!…	Barra	a	barlovento,	¡toda!…	¡Izad	el	pabellón!
—¡A	las	armas!…	—aulló	el	contramaestre.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Pero	el	inglés,	al	reconocer	La	Terpsichore,	se	largó	a	toda	prisa.
Con	el	semblante	relajado	ahora,	Valencey	de	Adana	sonrió	a	Victoire.
—Falsa	alarma.
Soplaba	la	brisa	y	la	fragata	parecía	volar	hacia	el	sur,	hacia	Brest.
Muy	 pronto	 se	 levantó	 un	 leve	 oleaje	mientras	 navegaban	 con	 viento	 de	 popa,

luego,	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 los	 vientos	 giraron	 y	 se	 orientaron	 oeste	 un	 cuarto
noroeste.

Victoire	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 Joachim,	 aquel	 modo	 de	 posar	 las	 nerviosas
manos	 en	 la	 batayola,	 de	 comprobar	 maquinalmente	 que	 su	 tricornio	 negro	 con
galones	de	oro	y	adornado	con	un	plumero	tricolor	estuviera	bien	puesto,	de	tomar	su
catalejo	a	intervalos	regulares	para	escrutar	el	desierto	océano.

El	barco	buscaba	 sin	cesar	el	viento	y	Valencey	de	Adana,	cuya	gran	paciencia
igualaba	la	amabilidad	de	su	tono,	explicaba	la	maniobra	a	Victoire:

—No,	ahora	hemos	virado	con	el	viento	de	proa.	Hacemos	girar	el	barco	por	el
juego	del	gobernalle	y	las	velas,	para	colocarnos	en	la	dirección	del	viento	y,	mientras
gira,	el	viento	le	da	de	proa.	Es	bastante	delicado.

—Pero	has	dicho	«orza	a	orza»,	hace	un	momento,	¿no	es	lo	mismo?
—Me	has	entendido	mal,	cervatilla	—sonrió	él,	divertido—:	orza	a	orza,	el	navío

gira	de	modo	que	el	viento	le	da	de	popa.	No	reviste	dificultad,	pero	es	más	largo,	y
perdemos	terreno.

—Pero	Joachim,	¿y	en	los	casos	en	que	el	viento	no	sopla	en	absoluto?
—Entonces	es	bastante	dramático:	¡hasta	los	mosquitos	pueden	alcanzarnos!
Se	rieron,	pero	ella	insistió:
—¿Y	no	puedes	hacer	nada	sin	el	viento?
—Sí,	 utilizar	 el	 lanzamiento	 del	 ancla.	 Se	 carga	 el	 ancla,	 muy	 pesada,	 en	 una

chalupa	 que	 la	 echa	 lo	 más	 lejos	 posible,	 luego	 hacemos	 avanzar	 el	 navío	 con	 el
cabrestante,	 jalando.	 Y	 empezamos	 de	 nuevo	 un	 poco	 más	 lejos.	 Es	 agotador,	 es
preciso	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 llevarlo	 a	 cabo…	Mañana	 te	 enseñaré	 en	 qué
consiste	acoderar	un	navío,	el	brío	que	nos	da	este	casco	tan	limpio	y	cómo	ponernos
al	pairo	para	inmovilizar	un	navío.

La	 tomó	de	 los	hombros	y	 ambos	miraron	 en	 silencio	 el	mar	mientras	 el	 cielo,
ensombreciéndose,	se	volvía	amenazador.

Como	presa	de	una	duda,	Valencey	de	Adana	llamó	a	Josselin	de	Keringan.
—Aprovechemos	que	el	mar	no	está	en	exceso	grueso	aún	para	verificar	lo	que	ya

sabéis.	—Luego,	volviéndose	hacia	Victoire,	añadió—:	Voy	a	mostrarte	lo	que	tanto
aterroriza	a	los	ingleses.

La	maniobra	con	poleas	y	tornos	fue	rápida	y,	ascendiendo	de	las	entrañas	de	la
fragata,	 vieron	un	 largo	 tubo	pintado	de	gris	 que	parecía	 un	 tiburón.	Con	 tiza,	 una
mano	anónima	y	chusca	había	escrito	en	el	acero:	«Good	Morning!».

—Ésta	 es	 nuestra	 catapulta	 —explicaba	 Valencey	 de	 Adana	 con	 un	 deje	 de
nostalgia,	 sabiendo	 que	 ya	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 de	 sus	 armas—.	Necesitamos	 dos
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años	para	 tratar	y	dosificar	adecuadamente	el	caucho.	Y	he	aquí	 lo	que	los	 ingleses
llaman	«el	 tiburón	de	pólvora»…	Muy	bien	visto	pues,	 realmente,	 tiene	esa	 forma,
sobre	todo	a	causa	de	los	alerones	que	lo	estabilizan.	La	envoltura,	muy	afilada,	es	de
cobre	 principalmente,	 el	 conjunto	 debe	 ser	 estanco.	 La	 carga	 pesa	 cuarenta	 kilos,
pólvora	negra	y…	—sonrió—	otro	producto,	procedente	de	China.	La	explosión	por
contacto	provoca	en	los	cascos	enemigos	un	agujero	de	un	metro	de	diámetro,	a	veces
más,	dependiendo	del	estado	de	la	madera,	pero	«el	tiburón»	golpea	siempre	bajo	la
línea	de	flotación.	La	cala	se	llena	rápidamente	con	un	agua	muy	brava,	y	la	víctima
se	 hunde	 poco	 después.	 Dada	 la	 densidad	 del	 agua	 de	 mar,	 y	 como	 yo	 buscaba
durante	 mis	 cálculos,	 el	 «tiburón»	 navega	 entre	 dos	 aguas,	 bajo	 la	 superficie,
sorprendiendo	siempre	a	los	artilleros	enemigos.	Debemos	regular	el	tiro	en	función
de	nuestra	velocidad	y	de	la	del	inglés.	No	es	extraño	que	lance	«el	tiburón»	veinte
metros	 por	 delante	 de	 la	 proa	 del	 inglés,	 para	 darle	 en	 pleno	 centro.
Lamentablemente,	disparamos	desde	bastante	cerca	y	eso	no	está	exento	de	peligro.
¿Qué	más	decirte?…	Esa	pequeña	pieza	de	ahí,	mírala,	es	la	que	estalla	en	contacto
con	el	casco,	activando	la	bomba.	Es	un	dispositivo	semejante,	por	su	principio,	a	una
pieza	metálica	que	golpea	un	cebo:	la	armamos	antes	del	disparo.	El	choque	libera	la
pieza	móvil	como	el	sílex	en	un	fusil	y	enciende	la	carga	que	produce	la	explosión.
Ya	sabes	lo	esencial,	querida	mía.

—¿Tú	inventaste	esto?	—preguntó	ella,	mirándolo	con	incredulidad.
—Definí	el	principio,	siendo	muy	joven,	en	la	Torre	de	las	Damiselas.	Era	como

un	juego	y,	luego…,	y	luego	ya	ves…
—¡Es	un	arma	imparable!
Él	se	encogió	de	hombros.
—«Lo	 que	 un	 hombre	 concibió,	 otro	 puede	 deshacerlo».	 Es	 un	 proverbio

americano,	se	lo	debo	a	John	O’Shea.
Con	una	seña,	ordenó	que	volvieran	a	bajar	el	«tiburón	de	pólvora».	Luego	llevó

a	la	muchacha	hasta	la	proa	del	navío	y	le	mostró	lo	que	parecía	el	infinito:
—Mira,	 allí,	 a	 lo	 lejos,	 está	América…	Washington	me	 hizo	 ciudadano	 de	 ese

país:	al	ser	mi	mujer,	eres	una	americana.
Ella	posó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Americana…	¿Sabes	 que	me	 enorgullece,	 a	mí,	 que	 he	 leído	 tanto	 sobre	 esa

guerra?
—Creo…	Estoy	seguro	 incluso	de	que	eres	 la	primera	princesa	americana	en	 la

historia	de	Estados	Unidos.

*	*	*

La	cena	tuvo	lugar	en	un	ambiente	alegre	en	la	gran	sala	de	operaciones	que	servía,
también,	de	comedor	para	los	oficiales.	Cubiertos	de	plata,	copas	de	cristal…
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Joachim	se	volvió	hacia	Victoire	y,	a	media	voz,	algo	molesto,	dijo:
—Todo	eso	procede,	muy	a	su	pesar,	de	nuestros	«amigos»	ingleses.	Y	los	platos

tienen	las	armas	del	príncipe	de	Gales.	Incluso	la	marquetería	del	suelo	es	inglesa,	lo
que	demuestra	que	a	veces	tienen	buen	gusto.

Al	finalizar	la	cena,	Valencey	de	Adana	reclamó	la	atención	de	sus	oficiales.
—Señores,	voy	a	revelaros	por	fin	el	objetivo	de	nuestra	misión.	Siempre	he	sido

sincero	 con	 vosotros:	 mañana,	 o	 pasado	 mañana,	 libraremos	 nuestro	 más	 terrible
combate.

—¿Hasta	ese	punto?…	—preguntó	Keringan,	intrigado.
Valencey	de	Adana	indicó	que	sirvieran	champán,	luego	respondió:
—Toda	la	flota	inglesa	se	dispone	a	atacar	el	más	gran	convoy	de	víveres	de	todos

los	 tiempos,	 un	 convoy	 destinado	 a	 la	 Francia	 estrangulada	 por	 la	 hambruna:	 nada
menos	 que	 ciento	 diecisiete	 grandes	 navíos	 con	 las	 calas	 atestadas	 de	 trigo	 y
productos	 alimenticios,	 procedentes	 de	 nuestros	 amigos	 de	 Estados	 Unidos.	 La
Convención	Nacional	ha	ordenado,	pues,	a	la	escuadra	del	Atlántico,	que	aparejara	en
Brest	para	salir	al	encuentro	del	convoy	y	escoltarlo,	algo	que	en	estos	momentos	está
llevando	 a	 cabo	 el	 almirante	 Villaret	 de	 Joyeuse.	 Todos	 sabéis	 en	 qué	 lamentable
estado	se	encuentra	la	escuadra	de	Brest	pero,	sin	ese	convoy	de	víveres,	Francia	está
perdida,	 tendremos	 decenas	 y	 decenas	 de	 miles	 de	 muertos	 y	 mucho	 más,	 con	 la
hambruna	y	las	epidemias	que	le	seguirán.

—Han	pedido	a	Villaret	de	Joyeuse	y	a	la	escuadra	del	Atlántico	que	se	suicide…
—observó	un	oficial.

—Le	piden	que	haga	lo	que	justifica	la	existencia	de	esa	escuadra:	¡que	cumpla
con	su	deber!…	—respondió	cortante	Valencey	de	Adana.

—¿Y	qué	se	espera	de	nosotros?	—preguntó	Guillaume	de	Lamorville,	al	mando
de	la	artillería	de	La	Terpsichore.

—Iremos	en	vanguardia,	ante	 los	 ingleses.	Y	de	 inmediato.	Los	atacaremos	con
salvajismo	y,	luego,	nos	esfumaremos	para	situarnos	a	retaguardia	del	convoy	y	de	la
escuadra.	Nuestra	misión	será,	entonces,	cubrir	la	retirada.	Estaremos	solos	entre	los
navíos	de	 comercio	y	de	guerra	que	 se	 apresurarán	hacia	Brest	 y	 la	 totalidad	de	 la
flota	de	guerra	inglesa.	No	sólo	deberemos	proteger	la	retirada	sino	cubrir,	también,	a
los	rezagados.	Estaremos	bajo	el	fuego	del	inicio	hasta	el	final,	seremos	los	últimos
en	regresar	a	Brest.

—Si	regresamos…	—murmuró	alguien,	pensativo	y	resignado.
Valencey	de	Adana	se	levantó.
—Keringan,	tomad	el	mando.
—Parecéis	fatigado,	en	efecto…
Valencey	 de	 Adana	 asintió	 distraídamente	 con	 la	 cabeza	 y,	 dirigiéndose	 al

conjunto	de	sus	oficiales,	añadió:
—Hemos	 vivido	 cosas	muy	 duras,	 vosotros	 y	 yo.	 Recordad	 cuando	 acabamos,

sucesivamente,	 con	 el	 Honey	 Bee,	 el	 Hornet	 y	 el	 Hood,	 aquellos	 monstruos
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gigantescos.	Sin	embargo,	sobre	todo	no	subestiméis	este	nuevo	combate.

*	*	*

Victoire	 y	 Valencey	 de	 Adana	 habían	 subido	 un	 instante	 a	 cubierta.	 La	 luna	 se
reflejaba	de	forma	intermitente	sobre	el	oleaje,	plateándolo	con	sus	rayos.

Luego,	dirigiéndose	a	la	vasta	cámara	de	Valencey	de	Adana,	hicieron	largo	rato
el	amor	mientras,	en	cubierta,	se	cargaban	las	velas	para	no	quedar	desmantelados	por
aquel	viento	infernal.

Se	habían	tumbado,	desnudos,	en	la	estrecha	cama,	fingiendo	pasar	por	alto	a	La
Fayette,	 que	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 sus	 pies.	 La	 llama	 temblorosa	 de	 una	 vela
iluminaba	débilmente	la	estancia.	Tomados	de	la	mano,	se	miraban.	La	fragata	había
reducido	la	velocidad	porque,	durante	las	tempestades,	sólo	se	navega	con	las	velas
bajas.	Oyeron	que	se	cerraban	las	portas,	por	temor	a	que	entrara	el	agua.

Victoire	se	tendió	sobre	él,	sintiendo	de	inmediato	como	las	manos	de	Joachim	le
acariciaban	la	nuca,	la	espalda,	las	caderas,	el	talle,	las	nalgas…

El	mar	golpeaba	con	violencia	las	paredes	de	roble	y	no	podían	no	hacer	caso	de
los	 terribles	aullidos	del	viento,	que	 intentaba	 introducirse	por	 los	 intersticios	de	 la
fragata.

—¡Estoy	bien!…	—susurró	ella.
—¡También	yo!	¿Tenemos	derecho	a	ser	tan	felices?…	Si	supieras	cuántas	miles

de	 veces	 te	 he	 imaginado	 en	 esta	 cabina	 y	 cómo	 entonces	 me	 parecía	 un	 sueño
imposible.	De	modo	 que	 todo	 llega…	Tal	 vez	 gracias	 a	 que	 hemos	 esperado	 tanto
tiempo.

—Y,	cuando	salía	el	círculo	de	setas	mágicas,	después	de	 la	 tempestad,	cuántas
veces	me	senté	allí,	para	soñar,	sonreír	y	llorar.

—Querida	mía,	¿por	qué	soy	uno	de	esos	infelices	hombres	para	quienes	todo	es
siempre	tan	complicado?

—¿Quién	sabe,	corazón?;	así	ha	sido,	nos	amamos	y,	 tal	vez,	si	hubiese	sido	de
otro	modo	no	habría	resultado	tan	maravilloso.

—Eres	 demasiado	 buena,	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 ser	 tan	 buena.	—Sonrió—.	Un
día,	me	dije	que	tanto	estudio	sobre	el	arte	de	la	guerra…	Bueno,	que	si	yo	hubiera
intentado	inventar	una	máquina	de	pelar	legumbres,	habría	trabajado	en	un	castillo	y
tú	habrías	estado	a	mi	lado…

—No,	el	barón	de	Penchemel	me	contó	que	tú	lograbas	las	mondaduras	de	patata
más	finas	que	nunca	había	visto.

Él	enmarañó	su	cabello.
—¡Ah,	 malvada,	 estás	 pensando	 en	 el	 porvenir!…	 De	 acuerdo,	 pelaré	 yo	 las

legumbres.	—Se	le	ensombreció	el	rostro—.	Lo	prefiero	a	matar	esos	pobres	marinos
ingleses,	esos	infelices	esclavos	que	no	saben	ni	por	qué	mueren…
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—No	pienses	en	ello.	Oh,	qué	bien	me	encuentro	entre	tus	brazos	mientras	sopla
fuera	ese	viento	bajo	la	tormenta.	Nunca	me	sentí	mejor	y,	sin	embargo,	tengo	ganas
de	llorar.

—¡Yo	también!…	—aseguró	él	con	convicción.
Ella	 se	 incorporó	 levemente	 y	 descubrió	 los	 hermosos	 ojos	 gris	 verdoso	 de	 su

amor	ligeramente	humedecidos.
Se	sintió	conmovida.
—Hablemos,	querido,	hablemos.
—Tal	 vez	 sobrevivamos	 pero,	 lo	 sé	 —balbució	 él,	 como	 excusándose—:	 La

Terpsichore	va	a	morir.
—No,	es	imposible,	querido	mío.	Es	una	leyenda,	es	la	Historia…
—Oye	cómo	cruje	por	todas	partes:	está	hablándome.	Mi	pobre,	mi	valiente,	mi

fiel	 fragata,	 el	 hijo	 que	 yo	 dibujé,	 que	 yo	 construí…	 Cada	 tabla,	 cada	 objeto	 se
despide	de	mí,	lo	noto	tan	bien…

—Pero…	¡puedes	equivocarte!
—¡Oh	no!…	Mi	vieja	compañera	partirá	hacia	los	fondos	fríos	y	oscuros.	Creo…

Ahora	que	ella	te	ha	visto,	por	fin	te	cede	el	lugar,	me	confía	a	ti…	No	hay	tristeza,	es
feliz,	 también	 ella	 fue	mi	 amor,	 aunque	 de	 un	modo	distinto	 al	 tuyo,	 pues	 tú	 estás
viva	y	eso	no	se	compara…	¡Ay,	resulta	desgarrador!

La	muchacha	se	sumió	en	una	total	angustia.	Su	héroe,	tan	apuesto,	el	hombre	a
quien	todo	un	pueblo	habrá	cubierto	de	flores	en	la	plaza	de	la	Revolución,	el	capitán
invencible	 le	 parecía,	 de	 pronto,	 un	 muchachuelo	 vulnerable	 ante	 aquella	 cruel
pesadumbre.

Él	 miró	 alrededor,	 desesperadamente	 triste.	 Las	 paredes	 forradas	 de	 caoba,	 el
suelo	con	marquetería	de	olivo,	el	techo	de	color	azur	donde	las	plateadas	flores	de	lis
de	antaño	habían	sido	pintadas	de	tricolor.	Por	los	cristales	de	las	ventanas,	pequeños,
emplomados	y	 levemente	 azules,	 de	 la	 cámara	 que	 coronaba	 la	 popa	de	 la	 fragata,
podía	verse	un	cielo	negro	surcado	por	los	relámpagos.	Pensó	en	otras	noches,	cálidas
esta	vez,	en	el	Caribe,	en	la	isla	de	la	Tortuga…

—Perdón,	he	 sido	débil	—se	excusó	mirándola	 a	 los	ojos—.	Lo	 soy	más	de	 lo
que	imagino.

—Pues	 bien,	 has	 de	 saber,	 amor	 mío,	 que	 nunca	 te	 amé	 tanto	 como	 en	 este
instante	de	debilidad.

—Ay,	me	conoces	demasiado	bien.	Advierto	que,	si	 la	marina	es	una	ciencia,	 la
maniobra	es	un	arte.

—No	 escaparéis	 de	mí,	 señor	 amor	mío.	—Por	 último,	 pensando	 en	 el	 terrible
combate	que	se	aproximaba,	anunció	ella—:	Nada	nos	separará,	nunca.	Ni	siquiera	la
muerte.	No	nos	sobreviviremos	el	uno	al	otro,	lo	juro.

—¡Lo	juro!…	—dijo	a	su	vez	él,	abrazándola	con	mucha	fuerza.
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Ante	las	costas	de	Brest,	pero	muy	en	alta	mar,	una	corbeta	republicana	alcanzó	a	La
Terpsichore.	Un	oficial	entregó	a	Valencey	unos	mensajes	en	unas	bolsas	de	tela,	que
iban	 lastradas	 con	 plomo	 para	 poder	 arrojarlas	 al	 mar	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se
hundirían	para	siempre,	impidiendo	así	que	el	enemigo	pudiera	conocerlos.

Tras	la	partida	de	la	corbeta,	Valencey	de	Adana	leyó	distraídamente	consignas	y
consejos,	que	no	le	comunicaron	nada	nuevo.

Apartó	una	carta	personal	y	arrojó	por	la	borda	las	bolsas	lastradas.
Keringan	 había	 mantenido	 cuidadosamente	 el	 rumbo	 mientras	 Diego

Quetzalcóatl,	 que	 veía	 de	 noche	 como	 en	 pleno	 día,	 evitaba	 tanto	 los	 malos
encuentros	con	 los	 ingleses	como	las	colisiones,	pues	La	Terpsichore	navegaba	con
las	luces	apagadas,	como	un	navío	fantasma.

Una	vez	más,	Valencey	de	Adana	tomó	diestramente	el	viento	y	Victoire	admiró
sus	 maniobras.	 No	 tenía	 igual	 para	 virar	 a	 la	 perfección,	 combinando	 con	 gran
exactitud	el	efecto	del	gobernalle	y	el	de	las	velas.	Procuraba	pues,	con	cuidado,	que
la	 tensión	de	éstas	correspondiese	a	 la	dirección	y	 la	velocidad	del	viento,	 jugando
hábilmente	con	la	orientación	de	las	vergas.

Leyó	la	carta	que	le	habían	enviado.
—Es	 de	 mi	 primo,	 el	 conde	 de	 Nissac[19]	 —explicó	 a	 Victoire—,	 que	 realiza

prodigios	en	el	mar	de	las	Indias.	Durante	la	guerra	de	la	Independencia,	sirvió	en	la
escuadra	de	Guichen,	en	el	Caribe,	luego	con	Suffren,	en	el	océano	Índico.	Se	unió	a
la	Revolución	en	los	primeros	días…

Valencey	de	Adana	había	adoptado	un	tono	alegre,	casi	desenvuelto,	pero	que	no
engañaba	a	Victoire,	 que	detectaba	un	profundo	pesar	 en	 los	ojos	de	 aquel	 a	quien
amaba.	Le	admiró	por	tomar	así	aquel	fardo	sobre	sus	hombros,	evitando	cargar	a	los
demás…	aunque	hubiera	preferido	que	se	desahogara	con	ella.

—¡Que	icen	el	gallardete	rojo!…	—ordenó	Valencey	de	Adana.
Una	estameña	roja,	de	tres	metros	de	largo,	se	izó	en	el	palo	de	mesana	mientras

la	bandera	tricolor,	por	su	parte,	flotaba	en	el	palo	mayor.
—¿Por	qué?…	—preguntó	Victoire.
—Ah,	me	gustaría	que	lo	adivinases.	¿Por	qué	un	navío	iza	un	tan	largo	gallardete

rojo?
—¿Para	que	lo	vean?
—Exactamente.	Pero	¿quién	debe	verlo?
—¿Otro	navío?
—Pues	bien,	no…	Piénsalo,	está	vinculado	a	cierta	visita	a	Meudon…
Ella	sonrió.
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—¿No?
—¡Sí!
—¿Tú…	tú	hiciste	aquello?
—Sí.
—¿Y	no	temes	fracasar?
—Claro	que	no.
—¡Numerosas	velas	a	proa	y	estribor!	—gritó	el	vigía.
Valencey	de	Adana	tomó	de	inmediato	su	catalejo.
—Al	menos	son	ciento	cincuenta.
—¿El	convoy?…	—preguntó	Victoire,	conmovida.
—Los	ciento	diecisiete	del	convoy	y	toda	la	escuadra	francesa	del	Atlántico.
Keringan	se	acercó.
—Ya	habéis	visto	sus	señales,	comandante:	¿qué	hacemos?
Valencey	de	Adana	vaciló,	luego	le	explicó	a	Victoire:
—Avanzan	 en	 dos	 filas	 paralelas:	 el	 convoy	 a	 babor,	 la	 escuadra	 a	 estribor

protegiendo	su	flanco.	Quisieran	que	pasáramos	entre	ambos…	Pero	¿para	qué?
Aunque	respetara	mucho	al	hombre	al	que	amaba	y	admiraba,	y	pensase	que	un

navío	era	el	último	lugar	donde	ella	podía	mostrarse	en	desacuerdo	con	él,	Victoire	no
era	mujer	que	callase	 cuando	estimaba	advertir	 una	verdad	que	 tal	 vez	 escapaba	al
comandante.

—Joachim	—intervino	ella,	con	aquella	mezcla	de	dulzura	y	firmeza	que	la	hacía
terrible—,	piensa	en	 lo	que	me	has	dicho	esta	noche.	Pasar	entre	 las	dos	hileras	de
navío	supondría,	para	La	Terpsichore,	un	verdadero	desfile,	el	equivalente	a	la	123.ª
media	brigada	en	la	plaza	de	la	Revolución…

Él	la	miró,	enternecido,	conmovido	por	su	inteligencia	y	su	sensibilidad:	el	último
desfile	de	La	Terpsichore,	¿cómo	no	había	caído	en	ello?

—Tienes	razón,	como	siempre.
Ella	se	sintió	tan	emocionada	como	ansiosa,	a	la	vez	que	temía,	si	él	la	estimaba

demasiado,	decepcionarle	un	día	cercano.
Valencey	de	Adana	impartió	enseguida	más	órdenes.	De	inmediato,	los	hombres

que	 no	 participaban	 en	 la	 maniobra	 se	 alinearon	 en	 cubierta,	 en	 impecable	 orden,
haciendo	 honor	 a	 la	 reputación	 de	 magnífico	 porte	 de	 la	 tripulación	 de	 La
Terpsichore.

Súbitamente,	la	fragata	le	pareció	a	Victoire	muy	pequeña	mientras	se	acercaba	a
los	 dos	 primeros	 navíos	 de	 alta	 borda	 que	 encabezaban	 las	 columnas:	 una	 enorme
embarcación	 de	 transporte	 a	 un	 lado	 y,	 al	 otro,	 un	 gran	 dos	 puentes	 de	 setenta	 y
cuatro	 cañones,	 temible	 bajel	 de	 línea.	Monstruos.	 La	 esbelta	 fragata	 parecía	 volar
entre	 las	 dos	 líneas,	 sacudida	 por	 los	 remolinos	 de	 aquellas	 decenas	 de	 navíos.	En
cada	 uno	 de	 ellos,	 las	 aclamaciones	 provenían	 de	 las	 cubiertas	 y	 los	 obenques	 y
hubiera	 sido	 imposible	 determinar	 quiénes	 eran	 los	 que	 más	 entusiasmo
manifestaban,	si	las	tripulaciones	militares	o	las	de	los	navíos	mercantes.
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El	almirante	Villaret	de	Joyeuse	hizo	transmitir:	«¡Gracias!».
A	 lo	 que	 Valencey	 de	 Adana	 mandó	 que	 se	 respondiera	 con	 la	 frase	 de	 los

gladiadores	a	los	emperadores	de	Roma:	«¡Los	que	van	a	morir	te	saludan!».	Cita	que
atemperó,	 luego,	con	un	segundo	mensaje:	«Y	todos	 te	desean	buena	 travesía	hacia
Brest».

Pasados	 los	últimos	bajeles,	 se	produjo	una	especie	de	vértigo	pero	 los	 silbatos
llamaron	a	los	puestos.	La	Terpsichore	inició	una	larga	media	vuelta.

—¿Sucederá	pronto?	—preguntó	Victoire.
Valencey	de	Adana	asintió	con	la	cabeza.
—Los	ingleses	van	a	lanzarse	sobre	el	convoy,	sólo	queda	saber	por	dónde.
—¡Voy	a	prepararme!…	—dijo	ella	besando	en	los	labios	a	Joachim,	que	la	miró

alejarse,	seguida	como	si	fuera	su	sombra	por	La	Fayette,	que	comenzaba	a	tener	ya
el	pie	marinero	y	cuyo	cuello	Victoire	había	rodeado	con	una	cinta	tricolor.

—La	señora	de	Valencey	se	situará	entre	los	fusileros	—dijo	Valencey	de	Adana
volviéndose	hacia	Keringan	y	Lamorville—.	No	deseo	verla	trepar	a	los	obenques:	es
intrépida…	demasiado,	sin	duda,	pero	le	falta	experiencia.	Vosotros	le	asignaréis	un
puesto	de	combate.	Es	muy	buena	tiradora.	Creo	que	podría	situarse	tras	la	escotilla
de	 la	 escalera	 de	 estado	mayor,	 tendría	 un	 apoyo	para	 el	 cañón	de	 fusil,	 estaría	 en
parte	protegida	y	yo	me	encontraría	a	unos	pocos	metros.	¿Alguna	pregunta?

Los	 oficiales	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Su	 comandante	 se	 relajó	 un	 poco,
insistiendo:

—¿Alguna	opinión,	tal	vez?
—Es	que…,	nada	tengo	que	objetaros	—explicó	Lamorville—,	vos	conocéis	mi

simpatía	 por	 las	 nuevas	 ideas,	 pero	 hoy	 libramos	 un	 combate	 a	 muerte,	 el	 más
desesperado	que	nunca	ha	 existido.	En	 esas	 condiciones,	 nos	 acribillarán	por	 todas
partes.	Y	una	muchacha…

—Lamorville,	 no	 estará	 más	 protegida	 en	 una	 cabina.	 Si	 la	 fragata	 se	 hunde
rápidamente,	ni	siquiera	tendrá	tiempo	de	subir	a	cubierta.	Y	ya	sabéis	qué	atroz	es
esa	muerte.

—Tengo	 una	 duda…	 Cuando	 los	 ingleses	 descubran	 que	 han	 hundido	 La
Terpsichore,	si	lo	logran,	nos	fusilarán	en	el	mar,	pues	muy	grande	es	el	odio	que	nos
profesan	 por	 cuanto	 les	 hemos	 hecho.	 Sólo	 buscarán	 un	 prisionero:	 vos,	 para
exhibiros	por	las	calles	de	Londres	con	los	pies	encadenados.

—Nunca	me	agarrarán	vivo.	—Se	produjo	un	breve	silencio,	 luego	Valencey	de
Adana	 prosiguió	 con	 tono	 amable—:	 Hemos	 amado	 tanto	 esta	 Revolución,
Lamorville…,	 aceptemos	 pues	 todas	 sus	 consecuencias.	 El	 seis	 de	 octubre	 de	 mil
setecientos	ochenta	y	nueve,	 fueron	 las	mujeres	quienes	 trajeron	de	nuevo	al,	hasta
entonces,	rey	desde	Versalles,	estaban	en	la	Bastilla	y	sirvieron	los	cañones	durante	la
toma	 de	 las	 Tullerías.	 Es	 siempre	 extraño	 y,	 a	 veces,	 desconcertante	 ver	 cómo
zozobran	nuestras	costumbres.	Pero,	vive	Dios,	eso	es	lo	que	queríamos	y	las	mujeres
se	han	ganado	sus	derechos.	Yo	la	amo	y	preferiría	saber	a	Victoire	a	cubierto	en	los
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flancos	del	navío	pero,	dado	que	la	amo,	no	puedo	oponerme	a	su	deseo	de	combatir
con	nosotros.

—Tenéis	razón,	comandante.
Victoire	 llegó	 poco	 después	 y,	 ante	 la	 mirada	 impenetrable	 pero,	 en	 realidad,

divertida	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 Guillaume	 de	 Lamorville	 indicó	 su	 puesto	 a	 la
muchacha	y	le	explicó	el	partido	que	de	él	podía	sacar.

La	joven	escuchó	con	atención,	hizo	una	pregunta	y	se	reunió	con	Joachim.
Llevaba	 todavía	 el	 vestido	de	 seda	a	 rayas	verticales,	 verdes	y	blancas,	 pero	 se

había	 puesto	 una	 chaqueta	 militar	 de	 la	 marina,	 con	 los	 botones	 dorados,	 una
cartuchera	en	bandolera,	un	tricornio	negro	y	empuñaba	el	fusil	reglamentario.

—¿Bueno?…	—preguntó,	algo	intimidada.
Él	fingió	examinarla	de	la	cabeza	a	los	pies	con	aire	severo.
—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 en	 vos,	 soldado,	 además	 de	 que	 sois	 adorable,	 son

vuestros	pendientes	que	parecen	cerezas.	Dan	ganas	de	devorarlos	por	completo…
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47

JUNIO	DE	1794…

Valencey	de	Adana	fue	el	primero	en	divisarlos,	en	grandes	dificultades	ambos.	De
inmediato	dio	la	orden	de	que	cambiaran	el	rumbo	y,	con	su	inigualable	rapidez,	La
Terpsichore	viró	con	sequedad.

En	 el	 caso	 del	 primer	 aerostato,	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer:	 se	 incendió	 tan
rápidamente	que	la	tripulación	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	arrojarse	al	mar.

El	 segundo	 iba	 perdiendo	 altura.	 Aunque	 el	 problema	 fuera	 nuevo	 para	 él,
Valencey	de	Adana,	tan	brillante	matemático	como	ilustre	aficionado	a	las	ciencias	de
la	física,	calculó	el	instante	del	impacto,	cuando	el	globo	se	zambulliría	en	el	océano.
Integraba	 en	 sus	 cálculos	 elementos	 tan	 variados	 como	 la	 curva	 de	 caída	 y	 la
velocidad	del	viento;	luego	dio	las	órdenes	consiguientes.

La	fragata	se	había	puesto	al	pairo	y	estaban	botando	una	chalupa	cuando	el	globo
se	estrelló	duramente	contra	las	olas,	a	menos	de	cincuenta	metros.

Nunca	una	operación	de	salvamento	había	sido	tan	rápida	y,	muy	pronto,	los	dos
tripulantes,	el	piloto	y	el	observador,	estuvieron	en	cubierta	con	los	negros	uniformes
chorreantes.	Se	ganaron	así	unos	minutos	que	costaron	muy	caros	a	los	ingleses.

—¿Dónde	están?…	¿Su	rumbo?…	¿Su	número?…	¿Su	velocidad?…
El	observador,	un	joven	sargento,	respondió	con	tranquilidad.
La	Terpsichore,	 izando	 todo	el	 trapo,	se	arrojó	como	una	 rapaz	hacia	el	convoy

francés	a	tal	velocidad	que	algunos	oficiales	y	marinos	sintieron	que	se	les	cortaba	la
respiración.	Por	pabellones	y	por	la	bocina	se	comunicaban,	de	manera	incesante,	las
informaciones	referentes	a	la	flota	inglesa.

Muy	 pronto,	 perfectamente	 al	 unísono,	 la	 escuadra	 del	 almirante	 Villaret	 de
Joyeuse	modificó	en	cuarenta	y	cinco	grados	su	ruta	para	dirigirse	al	encuentro	de	los
ingleses	mientras	el	convoy,	como	ovejas	acosadas	por	los	lobos,	se	apretujaba	para
intentar	llegar	a	Brest	y	escapar	al	horror	de	la	matanza.

La	Terpsichore	estaba	lejos	ya.

*	*	*

Los	almirantes	de	Jorge	III,	y	especialmente	Richard	Howe,	antiguo	primer	lord	del
almirantazgo,	 se	 frotaban	 las	 manos	 ante	 la	 información	 obtenida	 de	 una	 pérfida
barca	de	pesca	inglesa	que	Villaret	de	Joyeuse	había	tenido	el	desacierto	de	no	hundir.
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¡Ciento	diecisiete	navíos	mercantes!…	Y,	para	defenderlos,	 la	escuadra	francesa
del	Atlántico,	mal	entrenada,	mal	equipada,	vetusta…	Su	«sucia	República»	entre	la
espada	y	la	pared	por	doquier,	había	descuidado	su	marina:	Inglaterra	no	estaba	por	el
perdón	de	las	faltas,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	la	odiada	Francia.

*	*	*

Victoire	 observaba	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 descubriéndole	 cada	 vez	 con	 mayor
intimidad.	 En	 la	 urgencia,	 casi	 había	 ladrado	 sus	 preguntas	 a	 los	 hombres	 del
aerostato.	Pasada	la	premura,	y	mientras	se	dirigían	al	combate,	Valencey	de	Adana
mandó	 preparar	 chocolate	 caliente	 y	 uniformes	 secos	 para	 los	 dos	 hombres,	 con
quienes	hablaba	familiarmente,	pues	los	había	conocido	ya	en	Meudon.

Victoire	 recordaba	 perfectamente	 aquella	 visita	 a	 Meudon,	 donde	 se	 había
instalado	 una	 compañía	 de	 aerostatos.	 Recordaba	 las	 explicaciones	 sobre	 aquellos
globos	esféricos	de	tafetán	recauchutado,	lo	que	los	hacía	impermeables.	Le	parecía
estar	 viendo	 aún	 las	 instalaciones:	 red,	 barquilla,	 válvulas,	 sacos	 de	 lastre	 y
barómetro.	Y	recordaba	una	anécdota:	los	franceses,	inventores	del	globo	aerostático
gracias	 a	 los	 hermanos	 Montgolfier,	 habían	 llevado	 a	 cabo	 en	 1785	 la	 primera
travesía	 aérea	de	 la	Mancha.	Al	 regreso,	mientras	 se	posaba	 sobre	un	campo,	unos
campesinos	les	habían	disparado	gritando:	«¡Muerte	a	la	bestia	del	diablo!».

«Digno	de	unos	vendeanos…»,	pensó	ella.
Pero	 lo	 que	 admiraba	 era	 aquel	 extraordinario	 modo	 que	 Joachim	 tenía	 de

anticiparse:	al	llegar,	por	fin,	a	Francia	procedente	de	América,	habiendo	oído	hablar
de	aquel	invento,	tuvo	la	idea	de	ir	a	verlo	de	cerca	y,	luego,	de	utilizarlo	en	aquellas
circunstancias	 cuando	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 recurrió	 a	 él.	 Tener	 tanta
previsión[20]…

Valencey	de	Adana	reunió	la	tripulación.
Todos	le	escuchaban	en	silencio.
—Ciudadanos,	 vamos	 a	 librar	 la	más	 dura	 de	 nuestras	 batallas.	 Esta	 vez	 no	 se

trata	 de	 hundir	 al	 enemigo,	 de	 ningún	modo,	 sino	 de	 dejarlo	 en	 tal	 estado	 que	 no
pueda	combatir.	Es	preciso	alcanzar	los	gobernalles,	los	mástiles,	la	barra	y	el	mando.
Sus	navíos	pueden	seguir	flotando	si	vacilan	y	giran	sobre	sí	mismos.	El	convoy	debe
pasar	a	toda	costa:	cada	minuto	ganado,	cada	segundo,	es	una	posibilidad	de	que	esos
ciento	diecisiete	navíos	lleguen	a	Brest.	¡Viva	la	República	una	e	indivisible!	¡Viva	la
nación!

—¡Viva	la	nación	y	mierda	para	el	rey	de	Inglaterra!…	—gritó	 la	 tripulación	al
unísono.

De	 inmediato	 empezó	 el	 zafarrancho	 de	 combate	 y	 cada	 cual	 ocupó	 su	 puesto.
Dado	que	la	artillería	debía	desempeñar	un	papel	decisivo,	Guillaume	de	Lamorville
pidió	y	obtuvo	de	Valencey	de	Adana	la	cooperación	de	una	decena	de	granaderos	del
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teniente	Hyppolite	para	reforzar	la	batería	de	estribor.
Y	entonces	apareció	 la	 flota	 inglesa,	como	un	bosque	de	navíos	que	cubriera	el

mar.	En	orden	de	batalla,	formaba	la	línea	y	navegaba	bajando	la	orza.	De	inmediato,
Valencey	de	Adana	viró	de	 rumbo	por	 redondo	 tomando	un	cabo	que	 le	permitiera
remontar	 la	 línea	 corriendo	en	paralelo	del	 lado	donde,	bajo	 los	 efectos	del	viento,
levemente	 escorados,	 los	 navíos	 ingleses	 veían	 dificultados	 sus	 disparos,	 pues
algunos	capitanes	ordenaban	cerrar	las	baterías	bajas	para	que	el	mar	no	entrara	por
ellas.	 Las	 baterías	 bajas:	 precisamente	 donde,	 en	 los	 navíos	 importantes,	 se
encontraban	las	piezas	de	gran	calibre.

Remontando	 toda	 la	 línea	 inglesa,	 Valencey	 de	 Adana	 buscaba	 un	 objetivo
concreto:	que	lo	vieran.	No	ignoraba	que	la	presencia	de	la	legendaria	La	Terpsichore
en	aquel	combate,	presencia	del	todo	inesperada,	disiparía	el	entusiasmo	de	muchos
marinos	enemigos,	trayéndoles	recuerdos	que	hubieran	preferido	olvidar,	sobre	todo
en	el	momento	de	la	batalla.

Algunos	barcos	abrieron	fuego	contra	la	fragata	pero	el	efecto	fue	contrario	pues,
hallándose	fuera	de	alcance,	dando	la	impresión	de	pasar	como	un	caballo	al	galope,
La	Terpsichore	parecía	conjugar	la	invulnerabilidad	y	la	velocidad.

Un	capitán	inglés	de	empolvada	peluca	habló,	con	ironía,	de	«la	bailarina»,	pero
sólo	rió	él,	pues	los	demás	lo	miraron	consternados.

Como	solía	suceder,	tras	la	línea	reinaba	cierto	desorden:	estaban	allí	para	seguir,
no	para	combatir.

Llegado	 al	 extremo	 de	 la	 línea,	 Valencey	 de	 Adana	 hizo	 cambiar	 de	 rumbo
remontando	el	viento.	Aquel	paso	le	había	permitido	descubrir	sus	presas.

La	 primera	 víctima	 fue	 una	 corbeta	 demasiado	 intrépida,	 la	 Exceller,
desmantelada	 antes	 de	 poder	 intentar	 nada.	 Dos	 avitualladores	 armados	 como
auxiliares,	el	Roll	of	Honour	y	el	Valiant	Heath,	fueron	alcanzados	en	el	gobernalle	y
perdidos	 para	 el	 resto.	 Dos	 fragatas	 vetustas	 ya	 que	 se	 arrastraban,	 también,	 a
retaguardia,	 plantaron	 cara	 valerosamente,	 la	Highclere	 y	 la	Northern	 Trick,	 pero
también	fueron	alcanzadas	en	el	gobernalle.

Valencey	 de	 Adana	 modificó	 levemente	 el	 rumbo	 para	 acercarse,	 como	 si
estuviera	 jugando,	 a	 un	 navío	 auxiliar	 flamante	 y	 armado,	 el	 Pearl	 Cap,	 que	 fue
duramente	castigado.

Un	 dos	 puentes	 antiguo	 pero	 sólido,	 el	Fellow,	 aceptó	 el	 desafío	 y	 cambió	 de
rumbo	para	lograr	que	cesara	aquella	carnicería	en	la	retaguardia	inglesa.	Confiando
en	 su	 velocidad	 y	 agilidad,	 La	 Terpsichore	 evitó	 una	 salva,	 viró	 diestramente	 tras
haber	fingido	que	le	perseguía	para	combatir	borda	contra	borda	y	toda	su	batería	de
estribor	abrió	fuego.	Con	el	gobernalle	pulverizado,	el	Fellow	partió	a	la	deriva.

Al	divisar	un	navío-hospital,	el	Seagram,	Valencey	de	Adana	lo	desmanteló	con
dos	disparos	a	la	altura	de	la	unión	entre	palo	macho	y	cofa,	procurando	respetar	a	la
tripulación.

En	cambio,	el	comandante	de	La	Terpsichore	dejó	escapar	a	una	hermosa	corbeta,
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pues	 ésta	 estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 él	 esperaba	 de	 ella.	 Muy	 rápida,
remontó	 la	 línea	 inglesa	 donde,	 agitando	 sus	 pabellones	 y	 utilizando	 algunos
«aulladores»,	 comunicó	 una	 noticia	 que	 dejó	 helada	 a	 la	 flota	 inglesa:	 en	 veinte
minutos,	La	Terpsichore	acababa	de	poner	fuera	de	combate	nueve	navíos	de	la	Royal
Navy.

La	 fragata	 repetidora	del	navío	almirante	se	 lo	hizo	confirmar	y,	en	el	bajel	del
comandante	en	jefe,	el	mensaje	se	recibió	claro	y	neto.

*	*	*

El	almirante	inglés	Howe	reflexionaba.	No	podía	permitir	que	La	Terpsichore	actuara
sembrando	el	pánico	entre	la	flota.

Además,	 la	 escuadra	 del	 almirante	 Villaret	 de	 Joyeuse	 acababa	 de	 entrar	 en
contacto	 con	 la	 Royal	 Navy	 y	 los	 franceses,	 a	 pesar	 de	 su	 inferioridad,	 estaban
abriendo	ya	un	fuego	infernal	contra	la	vanguardia.	No	era	pues	en	absoluto	aceptable
que	los	atacaran,	a	la	vez,	por	delante	y	por	detrás.

Decidió	entonces	acabar	de	una	vez	por	todas	con	La	Terpsichore.	Para	ello,	hizo
cambiar	de	rumbo	a	dos	de	sus	más	poderosos	navíos,	y	los	más	modernos.	Al	recibir
las	 órdenes,	 un	 tres	 puentes	 y	 un	 dos	 puentes	 abandonaron	 la	 línea,	 virando	 por
redondo	viento	en	popa,	para	la	contramarcha.

El	 almirante	 estaba	 contento.	 Creía	 disponer	 de	 tiempo	 para	 exterminar	 la
escuadra	 francesa	 del	 Atlántico	 mientras	 sus	 dos	 «asesinos»	 acababan	 con	 La
Terpsichore.	 Una	 vez	 todo	 hubiera	 concluido,	 la	 Royal	 Navy	 se	 lanzaría
apresurándose	contra	 los	ciento	diecisiete	navíos	mercantes	antes	de	que	 llegaran	a
Brest.

Y	 el	 pueblo	 francés	moriría	 de	 hambre.	 Esta	 perspectiva	 le	 puso	 de	muy	 buen
humor.
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El	tres	puentes,	agresivo	y	seguro	de	su	superioridad,	se	llamaba	Highlands	Wedding.
El	dos	puentes	había	sido	bautizado	como	Venture.

Parecía	muy	evidente	que	La	Terpsichore	podría	escapar,	pues	los	grandes	navíos
ni	siquiera	intentaban	rivalizar	en	lo	referente	a	la	velocidad.

Pero	Valencey	de	Adana	conocía	bastante	a	los	ingleses	como	para	saber	que	no
lograría	 engañarles	 por	 mucho	 tiempo.	 Aguantaría	 veinte	 minutos	 acercándose,
esquivándolos	 y	 llevándolos	más	 lejos,	mas	 luego	 los	 capitanes	 de	 la	Royal	Navy,
comprendiendo	su	juego,	darían	marcha	atrás	para	reforzar	la	línea	inglesa.

Deslizarse	entre	los	dos	mastodontes	para	cañonear	desde	ambas	bordas	era	casi
un	suicidio.

Valiéndose	de	su	movilidad	(y	aquél	era	el	único	 lujo	que	podía	permitirse),	La
Terpsichore	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 con	 el	 Highlands	 Wedding	 y	 el
Venture,	uno	tras	otro,	en	dos	duelos	sucesivos,	a	cual	más	desesperado.

La	 Terpsichore	 llegó	 pues	 por	 la	 popa	 de	 los	 ingleses	 pero,	 provocando	 la
sorpresa	tras	haber	dejado	planear	por	mucho	tiempo	cierta	duda,	se	arrojó	sobre	el
Highlands	Wedding,	el	más	temible.

Aunque	 estuvieran	 al	 acecho,	 los	 artilleros	 ingleses	 quedaron	 también
desconcertados	 ante	 aquella	 decisión,	 mientras	 La	 Terpsichore,	 que	 llegaba	 a	 toda
velocidad,	 se	 colocaba	 rápidamente	 a	 la	 altura	 del	 tres	 puentes	 y,	 acto	 seguido,
lanzaba	un	«tiburón	de	pólvora».	Dicho	lanzamiento	se	produjo	justo	antes	de	que	los
artilleros	de	ambos	navíos	abrieran	fuego.

Valencey	de	Adana	había	corrido	un	gran	riesgo	al	lanzar	con	tanta	rapidez,	pero
aun	 así	 el	Highlands	Wedding	 fue	 alcanzado	 en	 la	 popa.	 El	 enorme	 navío	 dio	 una
enorme	 sacudida	 ante	 aquel	 choque	 y	 se	 apartó	 de	 inmediato,	 pues	 las	 balas
francesas,	además,	habían	dañado	seriamente	la	cubierta	de	popa.

En	La	Terpsichore,	el	tiro	del	Highlands	Wedding	causó	estragos.	Toda	la	batería
de	 babor	 quedó	 dislocada	 y	 a	 los	 artilleros	 los	 segó	 la	 muerte	 cuando,	 habiendo
acabado	de	disparar,	se	encontraron	envueltos	en	un	espeso	humo.

El	 barón	 Guillaume	 de	 Lamorville	 sería	 recogido	 de	 entre	 los	 muertos,
literalmente	destrozados	por	la	madera	que	había	estallado	bajo	las	balas.

En	 cubierta	 reinaba	 casi	 un	 caos	 semejante,	 a	 pesar	 de	 la	 extraordinaria	 sangre
fría	de	la	tripulación.

El	palo	de	mesana	estaba	 roto	a	media	altura;	el	palo	mayor,	pulverizado,	cayó
con	un	crujido	por	encima	de	la	borda.	La	mayoría	de	los	cañones	de	cubierta	yacían
derribados.	No	había	rastro	del	cabrestante	ni	de	la	campana	del	castillo	de	proa.

La	 cubierta	 de	 popa	 había	 sufrido	 muy	 poco	 y,	 bajo	 el	 fuego,	 sin	 protección
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alguna,	Valencey	de	Adana	no	había	apartado	los	ojos	de	la	escotilla	de	la	escalera	de
estado	mayor,	tras	la	que	se	encontraba	Victoire,	agazapada,	que	ahora	había	soltado
el	fusil	y	estrechaba	contra	su	corazón	a	La	Fayette,	temblando	de	miedo.

Menos	de	veinte	segundos	después	de	terminada	la	carnicería,	Valencey	de	Adana
se	 precipitó	 empuñando	 el	 hacha.	 Lo	 sabía;	 sabía	 que	 La	 Terpsichore	 estaba
condenada,	pero	no	quería	que	expirara	bajo	los	disparos	del	Venture.

Las	 reforzadas	 paredes	 del	 estrecho	 foso	 donde	 estaban	 los	 «tiburones	 de
pólvora»	 habían	 aguantado	 y,	 con	 ellas,	 protegido	 del	mismo	modo,	 el	 sistema	 de
cadenas	y	poleas	que	permitía	izarlos	hasta	la	cubierta	con	la	catapulta.	En	cambio,	la
trampilla	estaba	cubierta	de	restos	de	madera,	aparejos	inextricablemente	enredados,
obenques	y	cables.	El	Venture,	aunque	fuese	muy	lento,	se	encontraba	ya	en	una	ruta
paralela	a	La	Terpsichore,	e	iba	a	remontarla	para	rematarla.

El	 capitán	 inglés	 no	 tenía	 prisa,	 pues	 no	 ignoraba	 que	 con	 un	 solo	 palo	 y	 el
velamen	hecho	jirones	La	Terpsichore	no	podría	escapar.	Le	costaba	creer	en	el	honor
que	así	se	le	hacía.	Además,	por	causa	del	humo,	no	había	podido	seguir	con	detalle
las	peripecias	de	una	batalla	 tan	corta	como	violenta,	de	modo	que	se	presentó	por
estribor,	donde	los	efectivos	de	las	baterías,	intactos,	habían	sido	reforzados	por	una
decena	de	granaderos	del	teniente	Hyppolite.

El	capitán	del	Venture	quería	un	 tiro	diestramente	acertado,	definitivo,	de	modo
que	tardó	en	abrir	fuego.	Y	lo	lamentó.	Pero	ya	no	se	podía	cambiar	lo	que	le	pareció
ineluctable:	 treinta	 cañones	 a	 punto	de	disparar	 y	 aquella	 cosa	que	 los	 franceses,	 a
trancas	y	barrancas,	acababan	de	sacar,	algo	gris	provisto	de	alerones	y	que	se	dirigía
hacia	los	ingleses	nadando	entre	dos	aguas…

La	artillería	de	La	Terpsichore	abrió	fuego	antes	de	que	el	«tiburón	de	pólvora»
alcanzara	su	blanco.	Fue	una	salva	notable,	pues	los	treinta	cañones	se	repartieron	las
baterías	 de	 ambas	 cubiertas	 en	 una	 andanada	 en	 dominó.	 Centenares	 de	 astillas
sembraron	la	muerte	y	la	desolación.

Quedaban,	sin	embargo,	piezas	intactas	aunque	pocos	artilleros	ingleses	abrieron
fuego,	atrapados	entre	los	aullidos	de	los	heridos,	el	humo	irrespirable	y	los	efectos
del	pánico.	Sin	embargo,	dispararon	bastantes	como	para	alcanzar	unas	quince	veces
La	Terpsichore.

Luego,	el	Venture,	alcanzado	bajo	la	línea	de	flotación	por	el	último	«tiburón	de
pólvora»	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 tembló	 de	 la	 proa	 a	 la	 popa	 y	 se	 escoró	 de
inmediato.

Como	 una	 pareja	 que	 se	 separa	 para	 siempre,	 aquellos	 dos	 grandes	 heridos	 se
apartaron	el	uno	del	otro,	 el	 inglés	muy	 inclinado,	arrastrándose	hacia	 su	país,	y	el
francés,	apenas	más	rápido,	poniendo	rumbo	a	Brest…

*	*	*
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—¡Traed	las	banderas	de	la	cámara	de	trofeos!…	—gritó	Valencey	de	Adana,	en	lo
que	constituyó	la	primera	orden.

La	 segunda,	 dirigida	 a	 unos	 quince	 hombres,	 fue	 que	 agruparan	 todos	 los
cadáveres	en	la	cubierta	de	popa.

La	 tercera,	 que	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	prestara	 ayuda	 a	 los	 carpinteros,	 a	 los
tablajeros	y	veleros	para	que	dejaran	en	condiciones	el	velamen	y	los	cabos	del	único
mástil	 de	 La	 Terpsichore,	 mientras	 se	 destinaba	 a	 una	 decena	 de	 marinos	 a	 las
bombas,	pues	la	fragata	hacía	aguas.

Despejada	la	mitad	de	la	cubierta	de	los	restos	arrojados	al	mar,	fue	de	inmediato
forrada	por	doscientas	banderas	inglesas,	resultado	de	casi	veinte	años	de	campañas
victoriosas.

Sobre	 aquel	 lecho	 de	 banderas	 se	 depositaron	 los	 cadáveres	 y	 aunque	 los
hombres,	 todos	 ellos,	 estuvieran	 tan	 conmovidos	que	 sentían	ganas	de	 llorar,	 no	 se
forjaban	ya	ilusiones,	tras	aquel	gesto,	sobre	el	porvenir	de	la	fragata.

Victoire	 sujetaba	 por	 los	 pies	 el	 cadáver	 sin	 cabeza	 de	 un	 cabo	 mientras	 un
granadero	lo	tomaba	por	los	hombros.

Valencey	de	Adana	no	propuso	a	Victoire	librarla	de	tan	atroz	tarea,	pues	se	había
ofrecido	voluntaria	y	ninguna	hipocresía	regía	sus	relaciones.

Había	muertos	 por	 doquier,	 en	 las	 baterías,	 en	 la	 cubierta,	 en	 los	 corredores…
Dos	horas	más	tarde,	sólo	algunos	carpinteros	y	veleros	trabajaban	aún	en	el	mástil,
sus	velas	y	aparejos.

Setenta	 y	 siete	 cadáveres	 estaban	 tendidos	 sobre	 las	 banderas.	 El	 cirujano,
ayudado	por	algunos	voluntarios,	trabajaba	con	la	sierra,	la	broca	y	el	trépano.	Había
unos	 sesenta	 heridos,	 diez	 de	 ellos	 considerados	 como	 casos	 desesperados	 y	 casi
treinta	en	estado	grave	o	muy	grave.

Se	 habían	 doblado	 los	 efectivos	 de	 las	 bombas	 pero	 había	 que	 luchar	 para
defender	 las	 calas,	 demorar	 lo	 ineluctable,	 especialmente	 a	 proa,	 en	 el	 foso	 de	 los
cables,	 cuando	 el	 lastre,	 compuesto	 por	 guijarros	 y	 cañones	 viejos,	 había
desaparecido	ya	bajo	el	agua.	Entonces,	cuando	las	cosas	apenas	se	estabilizaban	en
aquel	espantoso	balance,	Valencey	de	Adana	«sintió»	el	peligro	antes	de	divisarlo	con
el	catalejo.

Una	hermosa	corbeta	 inglesa,	 tan	curiosa	como	audaz	orgullosamente	bautizada
Right	Royal,	se	aproximaba	con	la	prudencia	de	una	hiena	venteando	una	gran	fiera
herida.

Valencey	de	Adana	impartió	con	sequedad	sus	órdenes.

*	*	*

El	 capitán	 inglés,	 bastante	 joven,	 se	 acercó	 con	 circunspección	 aunque	 su	 decisión
estaba	ya	tomada,	pues	la	tentación	era	demasiado	fuerte.
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Allí,	en	cubierta	—¡tendidos	sobre	banderas	inglesas!—	había	muchos	cadáveres,
podían	contarse	casi	un	centenar.

No	 puede	 simularse	 la	 muerte	 cuando	 se	 trata	 de	 cuerpos	 sin	 cabeza,
despedazados,	despanzurrados…	¿Y	cuántos	quedaban	en	las	cubiertas?

Había	 reconocido	de	 inmediato	La	Terpsichore,	 aunque	 sólo	 le	 quedase	 el	 palo
mayor.

El	capitán	se	concedió	tiempo	para	reflexionar.
Toda	 la	 batería	 de	 babor	 estaba	 desarticulada.	 Además,	 veía	 vacía	 la	 catapulta

lanzadora	 del	 «tiburón	 de	 pólvora»,	 y	 nadie	 estaba	 cargándola.	 Una	 treintena	 de
franceses	 se	 había	 agrupado	 en	 otra	 parte,	 de	 pie,	 empuñando	 el	 sable	 entre	 un
centenar	de	heridos.

La	 idea	 se	 imponía	 por	 sí	 sola:	 al	 abordaje	 —¡qué	 elegancia!—,	 su	 hermosa
corbeta	acabaría	con	la	legendaria	fragata…	que	llevaría,	remolcándola,	a	Inglaterra,
para	presentarse	al	rey	y	ofrecérsela.

Los	franceses,	en	posición	más	elevada,	rechazaron	los	primeros	garfios	mientras
sus	escasos	fusileros	hacían	blanco	a	cada	disparo.

El	inglés	vaciló	de	nuevo.	El	asunto	era	costoso	pero	estaba	claro:	los	franceses,
los	que	combatían,	eran	una	treintena.	Mandó	que	triplicaran	los	garfios	y	cuando	no
podía	ya	retirarse	sucedió…

¡El	horror!	Los	muertos	y	los	heridos	estaban	levantándose.	Esos	perros	franceses
eran	más	de	un	centenar,	a	los	que	se	añadieron	muy	pronto	una	veintena	de	heridos.

Tan	ágiles	y	rápidos	como	monos,	pero	mejor	entrenados,	subían	a	la	toldilla,	se
agarraban	 a	 los	 obenques	 y	 disparaban	 como	 si	 estuvieran	 de	 ejercicios.	Otros,	 en
cubierta,	arrancaban	la	cápsula	de	 las	granadas	con	una	mano,	 las	encendían	con	 la
otra	y	las	lanzaban	hacia	los	marinos	ingleses,	demasiado	agrupados.

Nunca	 los	 ingleses	 del	Right	Royal,	 entre	 ellos	 algunos	 veteranos,	 habían	 visto
semejante	 odio	 ni	 un	 salvajismo	 igual.	 Y	 eran	 ahora	 los	 franceses	 quienes,
contraatacando,	 saltaban	 a	 la	 cubierta	 de	 la	 corbeta,	 empuñando	 el	 hacha	 o	 con	 la
bayoneta	calada.	Y	entre	ellos,	unos	treinta…

—¡Negros!…	¡Granaderos	negros!	—balbució	el	joven	capitán.
El	teniente	Hyppolite	y	sus	treinta	hombres,	que	parecían	aún	más	altos	con	sus

grandes	gorros	de	pelaje	negro,	sembraban	un	terror	incalificable	al	avanzar	con	los
machetes	 que	 usaban	 para	 la	 caña	 de	 azúcar,	 haciendo	 volar	 las	 rubias	 y	 rosadas
cabezas	de	los	marinos	ingleses…,	que	capitularon.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 La	 Terpsichore	 fue	 botada,	 Valencey	 de	 Adana
sorprendió	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 golpeando	 a	 los	 prisioneros	 a	 culatazos.	 Un
gaviero	acabó,	incluso,	a	quemarropa,	con	un	oficial	sumamente	altivo	cuya	mirada
no	 le	 había	 gustado,	 aunque	 el	 hombre	 levantara	 las	manos.	Más	 allá,	 un	 fusilero
hundía	su	bayoneta	en	pleno	corazón	de	un	marino	pelirrojo	que	había	cometido	el
error	de	sonreír	con	arrogancia.

Valencey	de	Adana	pensó	entonces	en	una	frase	que	le	había	revelado	su	padre,
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héroe	de	la	batalla	de	Fontenoy.	Luis	XV,	muy	poco	guerrero,	había	dicho	a	su	hijo,	el
Delfín,	 señalando	 el	 campo	de	 batalla:	 «Mirad	 cuánta	 sangre	 cuesta	 un	 triunfo.	La
sangre	 de	 nuestros	 enemigos	 es	 siempre	 sangre	 de	 hombres,	 la	 verdadera	 gloria	 es
evitarla».

Valencey	de	Adana	dio	unas	voces	y	sus	hombres	se	inmovilizaron.	Muy	pronto,
los	 ingleses	y	sus	heridos	fueron	amontonados	en	chalupas	y	sus	muertos	arrojados
sin	miramientos	por	la	borda.

Reconocieron	 al	 antiguo	 comandante	 de	 L’Argonaute,	 Josselin	 de	 Keringan	 y
antiguo	compañero,	por	sus	charreteras	con	flecos	de	oro,	pues	su	rostro	había	sido
arrasado.

El	número	de	los	muertos	se	elevaba	ahora	a	noventa	y	dos,	y	ascendió	a	noventa
y	ocho	durante	la	noche.	Todos	fueron	atados	en	sus	coyes,	que	se	lastraron	con	una
bala.	Por	último,	los	arrojaron	al	mar	cuando	Valencey	de	Adana	hubo	pronunciado
un	breve	discurso,	sobrio	y	conmovedor.

*	*	*

El	Right	Royal,	con	bandera	tricolor,	y	La	Terpsichore	se	acercaron	a	Ouessant	en	la
azulada	 aurora.	A	 veces	 avanzaban	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 hombre	 a	 pie.	 Luego,	 las
tripulaciones	descubrieron	el	faro	de	la	punta	de	Saint-Mathieu.	Menos	de	una	hora
más	tarde,	los	dos	navíos	eran	visibles	a	simple	vista	desde	Brest.

Habían	 festejado	 la	 víspera	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 que	 los	 ciento	 diecisiete
grandes	navíos	mercantes,	al	completo,	además	de	treinta	navíos	ingleses	capturados
durante	 la	 travesía,	habían	 llegado	a	puerto.	Villaret	de	Joyeuse	sólo	había	perdido,
hundidos	o	capturados,	siete	navíos	viejos	ya	y,	además,	las	embarcaciones	tomadas
por	los	ingleses	se	encontraban	en	tal	estado	que	debieron	demolerlas.

Los	ingleses	podían	presumir	de	siete	navíos	enemigos	fuera	de	combate	y	de	que
ocupaban	 —¿para	 qué?—	 el	 lugar	 del	 enfrentamiento.	 La	 marina	 inglesa,	 sin
embargo,	no	había	recuperado	sus	treinta	navíos	capturados.

¿Quién	era	el	vencedor?…	Casi	ciento	cincuenta	navíos	que	transportaban	miles
de	toneladas	de	víveres	habían	escapado	a	bajo	precio	de	la	Royal	Navy	y	aportado	a
los	 franceses	 un	 respiro.	 Hablando	 de	 barcos	 que	 habían	 cambiado	 de	 manos,	 la
expedición	suponía	una	derrota	para	los	ingleses.	Estratégicamente,	era	también	una
gran	 derrota	 inglesa,	 pues	 su	 flota	 había	 salido	 en	 balde	mientras	 que	 la	 escuadra
francesa	había	roto	valerosamente	el	bloqueo[21].

En	pleno	júbilo	popular,	se	habían	olvidado	por	completo	de	La	Terpsichore,	que
se	había	lanzado,	sola,	a	una	batalla	sin	esperanza.

La	felicidad,	a	veces,	nos	hace	ingratos.
La	noticia	corrió	por	toda	Brest	y,	en	diez	minutos,	eran	miles,	civiles	y	militares,

los	que	contemplaban	 la	corbeta	 junto	a	 la	gran	dama	herida	de	muerte,	a	 la	que	 le
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costaba	mucho	poner	un	pie	delante	del	otro,	pues	ésta	fue	la	imagen	que	se	impuso	a
algunos.

Valencey	de	Adana	mandó	que	se	detuvieran	las	bombas	y	transfirió	sus	últimos
marinos	al	Right	Royal.

Solo	por	fin,	rodeó	el	palo	mayor	con	sus	brazos	y	lo	besó.	Luego,	con	el	tricornio
en	la	mano,	apoyó	largo	rato	la	frente	en	la	madera.	Ya	nunca	más,	lo	sabía,	la	fragata
sería	ni	su	hijo	ni	su	vieja	amiga.

Por	 fin,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 tricornio	 de	 fieltro	 negro	 inclinado	 sobre	 sus
ojos,	embarcó	a	su	vez	en	la	corbeta.

Había	ganado,	aunque	no	tanto	—¡y	qué	le	 importaba!—	como	el	honor	sano	y
salvo	 de	 su	 querida	 fragata.	 Permanecía	 invicta	 hasta	 su	 último	 aliento	 y
desapareciendo	 sin	 que	 enemigo	 alguno	 estuviera	 a	 la	 vista,	 impidiendo	 que	 nadie
reivindicara	 jamás	 tamaña	 victoria.	 Miles	 y	 miles	 de	 testigos	 podrían	 jurarlo:
deteniendo	las	bombas,	su	capitán	acababa	con	la	vida	del	navío.

Todos	lo	entendieron.
Puesto	 que	 ya	 no	 se	 podía	 recuperar,	 habría	 sido	 despedazada	 en	 un	 alejado

muelle	 de	Brest,	 lo	 que	 resultaba	 inconcebible	 para	 un	 hombre	 como	Valencey	 de
Adana.

Comenzó	 a	 hundirse	 por	 la	 popa.	 En	 la	 cubierta	 del	Right	 Royal,	 Valencey	 de
Adana,	 Victoire	 y	 la	 tripulación	 entera	 se	 quitaron	 los	 tricornios,	 salvo	 veinte
hombres	cuyos	tambores	redoblaron,	fúnebres	pero	conmovedores:	no	habrían	hecho
más	por	una	soberana.

La	Terpsichore	 se	 encabritó	 de	 pronto,	 con	 la	 proa	 a	más	 de	 veinte	metros	 por
encima	 del	 mar	 y,	 luego,	 la	 legendaria	 fragata	 se	 hundió	 en	 las	 aguas	 profundas,
emitiendo	un	largo	y	desgarrador	crujido	que	pareció	un	lamento	humano.

Todos	 los	 hombres	 lloraban	 sin	 ocultarlo.	 Un	 viejo	 granadero	 negro	 se	 arrojó
sobre	 el	 suelo	de	 la	 corbeta	martilleándolo	 con	 sus	puños	y,	 luego,	 dolorido,	 cantó
una	 de	 aquellas	melopeas,	 tristes	 y	 hermosas,	 compuestas	 por	 un	 esclavo	 anónimo
bajo	los	latigazos	del	dueño	de	la	plantación.

El	teniente	Hyppolite	y	los	treinta	granaderos	negros	se	unieron	a	aquella	melodía
por	la	más	gloriosa	de	las	fragatas	que	nunca	existieron	en	todos	los	tiempos,	la	que
acogía	a	hombres	de	todas	las	razas	y	países,	la	que	sólo	combatió	por	la	libertad:	era
un	hermoso	homenaje,	el	que	merecía.

Muy	pronto,	la	superficie	del	mar	se	vio	lisa	de	nuevo.	Para	Valencey	de	Adana,
quedaba	 atrás	 una	 página	 de	 su	 vida	 pero,	 una	 vez	más,	 pensó	 que	 ayudaría	 a	 sus
hombres	si	lograba	disimular	su	inmensa	pesadumbre.	Con	la	mirada	impenetrable,	la
voz	impersonal,	se	volvió	hacia	el	timonel:

—Un	cuarto	a	babor.	¡Mantened	el	rumbo!

*	*	*
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En	 Brest,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 mirar	 de	 frente	 al	 centenar	 de	 supervivientes,	 entre
quienes	había	heridos.

Un	 almirante,	 a	 quien	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 tal	 vez	 volvía	 agresivo,
apostrofó	a	Valencey	de	Adana:

—¿Me	explicarás	lo	que	acabas	de	hacer?
Valencey	 de	 Adana	 miró	 con	 frialdad	 el	 muelle	 cubierto	 de	 botellas	 vacías	 y

toneles	 abiertos	 que	 atestiguaban	 que,	 durante	 la	 larga	 agonía	 de	La	 Terpsichore	 y
parte	de	su	tripulación,	en	tierra	se	había	estado	festejando.

—No	estamos	en	el	mar,	¿verdad?	—preguntó	fijando	sus	ojos,	ahora	gélidos,	en
el	almirante.

El	otro,	turbado,	agachó	la	cabeza.	Valencey	de	Adana	prosiguió:
—En	tierra,	soy	general:	te	mando	pues	a	tomar	por	el	culo.	—Sacó	una	orden	de

misión	 y	 abofeteó	 con	 ella	 al	 almirante—.	Orden	del	Comité	 de	Salvación	Pública
para	 que	 se	 atiendan,	 por	 todos	 los	medios,	mis	 peticiones:	 cuida	 a	mis	 heridos	 y
búscame	caballos.	Tienes	un	 cuarto	de	hora	o	 te	 las	 tendrás	que	ver	 con	Fouquier-
Tinville.

Llevando	 a	La	Fayette,	 herido,	 en	 brazos,	Victoire,	 con	 su	 aspecto	medio	 viril,
medio	militar,	se	puso	de	puntillas	y	agarró	por	el	cuello	al	almirante.

—¡Con	 tu	 vida,	 ciudadano	 almirante	 del	 almacén,	 respondes	 de	 la	 de	 nuestros
heridos!

—Pero…	¡Por	supuesto,	ciudadana!
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Puesto	que	Vendée	se	halla	más	cerca	de	Brest	que	de	París,	los	generales	Stofflet	y
Blacfort	fueron	informados,	antes	que	los	habitantes	de	la	capital,	del	resultado	de	la
batalla	del	Océano	y	del	final	de	La	Terpsichore.

El	generalísimo	Stofflet,	con	aire	huraño,	vio	en	todo	ello	una	gran	catástrofe	para
la	 causa	 que	 defendía.	 Un	 convoy	 semejante	 implicaba	 que	 el	 pueblo	 no	 tendría
hambre	y	no	se	 rebelaría	contra	 la	Convención	Nacional.	Además,	 se	equipararía	y
avituallaría	a	las	tropas	de	las	fronteras,	lo	que	alejaba	la	perspectiva	de	una	invasión
que	pudiera	devolver	a	Francia	a	los	príncipes.

—¡Inútiles!…	—exclamó	Stofflet,	maldiciendo	a	los	ingleses.
Tan	 memorable	 convoy	 debía	 medir	 unos	 quince	 kilómetros,	 el	 doble	 con	 los

rezagados:	¿cómo	 la	 flota	 inglesa	podía	 fallar	ante	semejante	presa?…	Y	la	vetusta
flota	del	almirante	Louis	Thomas,	conde	de	Villaret	de	Joyeuse	—¡un	aristócrata,	un
traidor!—	les	había	plantado	cara…

—El	gran	almirante	inglés	Howe	sólo	puede	compararse	a	una	mierda	flotante…
¡Lo	odio!	—resumió	su	juicio	con	su	conocida	actitud.

¡Y	 qué	 decir	 de	 los	 americanos,	 proveedores	 de	 los	 jacobinos,	 de	 los
setembrizadores[22]	 de	 los	 defensores	 de	 aquella	 maldita	 Revolución:	 periodistas
fracasados,	 tenderos	 y	 pescaderas	 de	 los	 Halles…	 Todo	 acabó	 podrido	 a	 raíz	 de
aquella	lejana	guerra,	se	decía,	pues	los	voluntarios	de	América,	fueran	aristócratas	o
soldados	rasos,	trajeron	de	allí	los	fermentos	de	la	República	y	de	las	nuevas	ideas!

—¡Los	odio!…	¡A	todos!
Aveces,	el	generalísimo	Stofflet	se	odiaba	a	sí	mismo,	sin	duda	cuando	no	tenía	a

otro	más	a	mano.

*	*	*

De	vez	en	cuando,	ocurre	que	una	misma	noticia	es	apreciada	de	modo	distinto	por
quienes,	sin	embargo,	comparten	la	misma	causa.

¡Blacfort	estaba	exultante!
No	 le	 importaba	 que	 la	 República,	 gracias	 al	 convoy	 traído	 de	 América,	 se

asegurara	 un	 largo	 respiro,	 pues	 sólo	 veía	 en	 ello	 una	 hermosa,	 importante	 y
maravillosa	noticia:	La	Terpsichore	yacía,	por	fin,	en	el	fondo	del	mar.

Arrastró	 a	 la	 condesa	 de	 Juignet-Tallouart	 a	 un	 paso	 de	 danza	 y,	 lleno	 de
exuberante	júbilo,	exclamó	con	voz	penetrante:

—¡La	ha	hundido	él	mismo!	¡Rematada	como	un	caballo	herido!	¡Hundida	ante
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Brest…!	—Con	aspecto	de	bienaventurado,	uniendo	las	manos,	miró	el	cielo	como	si
hablara	directamente	con	los	ángeles—.	¡Cómo	ha	debido	de	sufrir!…

*	*	*

Francis	 William	 Dawson	 acogió	 con	 suma	 tristeza,	 lo	 mismo	 que	 su	 recentísima
esposa	 Léonore,	 la	 noticia	 final	 de	 La	 Terpsichore,	 recibida	 mediante	 un	 pliego
urgente	del	despacho	de	Gréville.

¡Pero	 qué	 fin,	 qué	 apoteosis!…	 ¡Once	 bajeles	 ingleses	 fuera	 de	 combate	 y	 el
duodécimo	capturado!

Aunque	lamentara	el	final	de	la	legendaria	fragata,	Dawson	se	alegraba	de	que	no
hubiese	sido	vencida,	ni	hecha	prisionera,	y	que	hubiera	llegado	a	un	puerto	francés
para	morir	por	voluntad	de	Valencey	de	Adana.

—¡Qué	triste	debe	de	estar!…	—murmuró	Dawson	a	Léonore,	tendida	a	su	lado,
que	preguntó:

—¿Volveremos	a	ver	un	navío	semejante?
—No	 lo	 creo	—repuso	 él	 tras	 reflexionar	 por	 unos	 instantes—.	 Si	 lo	 deseara,

Valencey	de	Adana	podría	diseñar	y	construir	el	navío	que	quisiera,	la	Convención	le
facilitaría,	 prioritariamente,	 los	 materiales,	 aun	 los	 más	 costosos.	 Pero	 no	 se	 debe
especular	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 leyenda	 y,	 además,	 rehacerlo	 todo,	 recomenzarlo
todo,	a	los	cuarenta	años…

—A	 los	 cuarenta	 años	 se	 es	muy	 joven.	 ¡Y	 a	 los	 sesenta	 también!…	—le	 dijo
Léonore	callándolo	con	un	beso.

*	*	*

—Ah,	me	olvidaba:	podéis	conservar	la	mansión.	De	los	treinta	existentes,	veintisiete
recaudadores	de	impuestos	fueron	guillotinados	el	ocho	de	mayo,	y	el	hasta	entonces
propietario	de	vuestra	mansión	formaba	parte	de	esta	detestable	hornada,	en	la	que	se
había	extraviado	Lavoisier.

—¿Perdón?	—dijo	Valencey	de	Adana,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
—Sí	—continuó	Gréville—:	se	me	encarga	que	os	comunique	que	esta	mansión

puede	ser	vuestra,	para	compensaros,	me	han	dicho,	por	La	Terpsichore	aunque,	a	mi
entender,	La	Terpsichore	no	puede	«compensarse».

—Bien	entendido,	Gréville.
—Una	cosa	más:	una	palabra	de	asentimiento,	y	sois	almirante.
—No,	gracias,	soy	aún	demasiado	joven.
Se	hallaban	en	los	jardines	de	un	gran	restaurante	de	la	parte	oeste	de	París.
Alrededor	de	la	mesa	estaban	Victoire,	Valencey	de	Adana,	Gréville	y	el	teniente

Hyppolite	que,	 en	ausencia	de	Mahé,	era	el	más	antiguo	oficial	 superviviente	de	 la
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fragata.	Robespierre,	que	había	organizado	aquella	comida,	acababa	de	pedir	que	lo
excusaran.	En	efecto,	estaba	desbordado	pues,	al	día	siguiente,	lo	elegirían	presidente
de	la	Convención,	lo	que	le	aseguraba	un	poder	disciplinario	sobre	los	debates…

Sin	embargo,	mandó	que	enviaran	un	voluminoso	ramo	de	rosas	a	Victoire.
Los	dos	oficiales	llevaban	uniformes	nuevos,	pues	los	precedentes,	manchados	de

sangre,	pólvora	y	hechos	jirones,	habían	llamado	mucho	la	atención	en	las	diferentes
etapas	en	que	habían	parado.

Victoire	eligió	un	vestido	de	seda	a	rayas	grises,	rosa	viejo	y	blancas,	una	discreta
y	refinada	armonía.	¿Se	debía	a	los	duros	combates?…	De	cualquier	modo,	sus	finos
pies	enfundados	en	medias	blancas	no	estaban	ya	aprisionados	en	un	calzado	de	tacón
sino	en	hermosos	zapatos	con	hebillas	de	acero.

Cenaron	 un	 potaje	 de	 espárragos,	 buey	 a	 lonchas,	 muslos	 de	 capón	 hervidos,
alcachofas	en	adobo	fritas,	platos	a	los	que	el	teniente	Hyppolite,	que	no	estaba	muy
acostumbrado	a	los	restaurantes,	hizo	honor.	De	postre,	tomaron	cerezas	de	Taupont,
melones	y	peras.	Y,	claro	está,	Gréville	pidió	que	sirvieran	champán.

El	pequeño	bulldog	La	Fayette,	con	un	glorioso	vendaje	en	el	 lomo	y	una	cinta
tricolor	al	cuello,	no	dejó	pasar	la	velada	sin	dar	varias	veces	la	vuelta	a	la	mesa.

Gréville,	que	sabía	cuán	tristes	estaban	Victoire,	Valencey	de	Adana	y	el	teniente
de	 granaderos,	 de	 dos	metros	 de	 altura	—¡sin	 el	 gorro	 de	 pelaje!—,	 imprimió	 una
entonación	alegre	a	su	voz:

—Mañana,	 antes	 de	 vuestra	 partida	 hacia	 Vendée,	 nos	 pondremos	 «borda	 a
borda»,	 como	 decís	 vosotros,	 los	marinos.	Os	 llevaré	 a	 un	 ventorrillo	 a	 orillas	 del
Sena.	 Se	 come	 allí	 la	 mejor	 marinera	 del	 mundo:	 pescadito	 cortado	 y	 cocido	 con
cebolla	y	vino.

Valencey	de	Adana	asintió	con	la	cabeza	distraídamente.	Estaba	pensando	en	sus
hombres,	en	aquel	centenar	de	supervivientes	y	heridos	leves:	tras	algunas	horas	en	el
cuartel	Babylone,	 les	 habían	 alojado	 en	 el	 del	 hotel	 de	 los	 Inválidos,	 donde	 se	 les
ofreció	una	opípara	cena.

Se	 habían	 encontrado	 con	 Gréville	 en	 el	 restaurante;	 el	 policía	 estaba
esperándolos,	 de	 modo	 que	 habían	 pasado	 de	 inmediato	 a	 la	 mesa	 sin	 tratar	 en
absoluto	de	los	temas	importantes.

Valencey	 de	 Adana	 había	 acudido	 pues	 tenía	 asuntos	 que	 tratar,	 y	 aunque	 no
deseaba	herir	al	jefe	de	la	policía	secreta,	a	quien	debía	la	vida,	dijo:

—Gréville,	me	resulta	muy	penoso	hablar	de	La	Terpsichore,	pero	es	preciso.	Ni
siquiera	sé	cómo	anunciárselo	a	Mahé…

—Yo	 me	 he	 encargado	 de	 avisarle,	 así	 como	 de	 informarle	 de	 que	 habéis
sobrevivido,	al	igual	que	la	princesa	y	el	teniente	Hyppolite…	En	estos	instantes,	un
correo	debe	de	estar	 saliendo	de	Brest	para	hacerle	 llegar	 la	 lista	de	 los	oficiales	y
marinos	muertos,	la	de	los	supervivientes,	la	de	los	heridos	y	su	estado	de	salud.

—Os	lo	agradezco,	Gréville	—respondió	Valencey	de	Adana,	aliviado—.	Quería
hablaros	 también	 de	 aquellos	 de	 mis	 hombres	 que	 han	 sufrido	 o	 deberán	 sufrir
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amputaciones.
—Contad	con	que	procuraré	que	reciban	una	buena	pensión,	y	tengo	medios	para

hacerme	oír	en	todas	partes.	De	todos	modos	y	por	todas	las	facciones.
—Perfecto.
Gréville	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 su	 copa	 de	 champán,	 haciéndola	 rodar	 entre	 sus

palmas,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.
—¿Regresaréis,	tras	esa	guerra,	a	vuestro	país	sin	nombre?
—Algún	 día	 tendrá	 nombre,	 se	 habla	 ya	 de	 independencia	 en	 Guatemala	 de

Santiago,	 que	 cuenta	 con	 universidad	 desde	 1678.	 Por	 lo	 demás,	 podría	 llamarse
Guatemala.

—Guatemala	de	Santiago…	—repitió	Gréville,	soñador.
—Estamos	muy	 lejos.	Un	paso	secreto,	muy	oculto	en	 la	embocadura	de	un	río

que	desemboca	en	el	mar	Caribe.
—No	habéis	respondido:	¿viviréis	allí?
—Me	vi	privado	tanto	tiempo,	y	tan	injustamente,	de	Francia…	Ver	de	nuevo	este

país,	 al	 que	 amo,	 mi	 castillo…	 —Se	 volvió	 hacia	 Victoire—:	 Su	 Torre	 de	 las
Damiselas.

Bajo	la	mesa,	Victoire	tomó	su	mano	y	la	estrechó	con	fuerza,	lo	que	(dicho	sea
entre	paréntesis),	no	escapó	a	Gréville	ni	a	Hyppolite.

—Bajo	la	República	—prosiguió	Valencey	de	Adana—,	en	paz	por	fin,	viviré	en
Francia	pero	no	me	prohibiré	regresar	allí	para	ver	a	aquellos	de	mis	hombres	que	se
han	 instalado.	 Por	 cierto,	Gréville,	me	 quedo	 para	 diferentes	 proyectos	 la	 hermosa
corbeta	que	tomé	a	los	ingleses.

—¡Vos,	una	corbeta!
El	 teniente	 Hyppolite	 miró	 divertido	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 le	 dirigió	 un

ademán	de	asentimiento.
—Con	la	corbeta	—explicó	entonces	sonriendo	el	oficial	de	granaderos	a	Gréville

—,	tomaremos	sin	disparar	un	solo	tiro	una	fragata.	Con	la	fragata,	tomaremos	si	lo
deseamos	un	dos	puentes	y,	con	éste,	un	navío	más	grande	aún.	Nuestros…	nuestros
proveedores	ingleses	están	acostumbrados,	somos	un	cliente	fiel.

Valencey	de	Adana	protestó	por	pura	formalidad,	aunque	sólo	por	el	tonelaje:
—¿Un	 tres	 puentes?	Me	 sorprendéis,	 teniente,	 esos	 elefantes	marinos	 son	muy

aburridos…
—General,	 he	 tenido	 un	 sueño…	—se	 animó	Hyppolite—.	Tomábamos	 un	 tres

puentes	y	lo	hundíamos,	nosotros	mismos,	en	la	desembocadura	del	Támesis.	¡Mierda
para	Inglaterra,	general!…

Serio	de	pronto,	Valencey	pareció	reflexionar	un	instante.
—Ah,	no	me	tentéis,	teniente	—repuso	al	fin.
Poco	 después,	 hablaron	 de	 Vendée,	 donde	 la	 situación	 no	 evolucionaba,	 como

explicó	Gréville.
—Blacfort	no	se	arriesga	del	 lado	de	Campagne-Ampillac,	evitando	siempre	 las
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tropas	de	marina.	Según	uno	de	nuestros	informadores,	dirige	largos	discursos	a	sus
bandidos	y	ha	llevado	a	cabo	tres	brillantes	salidas.

—No	exageremos,	Gréville,	el	pobre	Nicolas	no	es,	a	fin	de	cuentas,	Alcibíades.
—Sonrieron	y	Valencey	de	Adana	prosiguió—:	¿Qué	objeto	tenían	esas	salidas?

—Dos	a	título	militar:	avituallamiento	y	armas	tomadas	de	los	jóvenes	soldados.
Sin	 duda	 ha	 comprendido	 que	 nuestro	 dispositivo	 es	 más	 débil	 al	 sur;	 aunque,
¿adónde	le	llevaría	abrir	una	brecha	al	sur?…	Se	perdería	en	tierra	hostil.	Permanece
pues	a	cubierto	en	aquel	 inmenso	bosque,	 se	acurruca	allí	y	 se	 fortifica.	Conoce	el
punto	 de	 vista	 de	 Saint-Just:	 el	 máximo	 de	 hombres	 posible	 en	 las	 fronteras	 y	 el
mínimo	en	Vendée.

—¿Habéis	mencionado	tres	salidas?	—intervino	Victoire.
Inconscientemente,	Gréville,	molesto,	 bajó	 la	 voz	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un

susurro:
—Hizo	que	raptaran	a	una	niña,	ya	conocéis	sus	gustos.	Pero	también,	y	esto	es

nuevo,	a	un	muchachito.	Hijos	de	republicanos.
—¿Y	 todos	esos	bandidos	de	Vendée,	esos	hijos	de	cura	que	no	se	pierden	una

misa,	lo	aceptan?	—preguntó	Valencey	de	Adana	con	vehemencia.
—Miran	 a	 otra	 parte	 sin	 comprenderlo,	 tanto	menos	 cuanto	 Blacfort	 tiene	 una

hermosa	amante.	Perdió	a	dos	de	sus	asesinos	en	el	asunto	y	una	de	sus	dos	putas	ha
sido	raptada	por	los	indios	bravos.

—¡Caramba,	una	buena	noticia!…	—exclamó	Valencey	de	Adana.
Gréville	vaciló	y,	luego,	medio	entristecido,	medio	divertido,	añadió:
—Otra	noticia	aún,	referente	a	las	«columnas	infernales».	En	una	aldea	cercana,

las	 mujeres	 de	 los	 bandidos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 acosar	 a	 una	 compañía	 de
dragones	 de	 Turreau,	 diciendo	 a	 coro,	 en	 tono	 quejumbroso:	 «¡Nuestros	 curas,
devolvednos	a	nuestros	curas!…».	Los	dragones,	hastiados,	les	tomaron	la	palabra	y,
en	cuanto	soltaron	el	acostumbrado:	«Nuestros	curas,	devolvednos	a	nuestros	buenos
curas»,	 les	 respondieron:	«Ahí	van,	ciudadanas,	vuestros	“buenos”	curas	pero,	para
hacer	cómodo	el	transporte,	van	en	piezas	sueltas»,	y	les	entregaron	cuatro	cajas	con
dos	curas	despedazados.

Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 muy	 glorioso,	 pero	 los	 curas	 refractarios	 habían	 tomado	 partido;	 los

niños,	no.
—Eso	es,	precisamente,	lo	que	me	respondió	vuestro	amigo	Mahé.
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—¿Quién	vive?…	—gritó	una	voz	en	un	bosquecillo.
—¡El	 hasta	 entonces	 Vercingetorix!	 —respondió	 Valencey	 de	 Adana	 de	 buen

humor	ante	la	idea	de	volver	a	ver	a	Mahé	y	sus	hombres.
—¡A	las	armas!	—aulló	la	voz	sin	el	menor	deje	de	buen	humor.
—Idiota,	¿no	reconoces	ya	a	tu	general?
Apareció	un	soldado	muy	joven,	que	se	excusó,	pero	nada	tuvo	que	explicar	a	sus

compañeros	 que	 habían	 acudido,	 de	 inmediato,	 empuñando	 las	 armas:	 todos
aclamaron	a	Valencey	de	Adana,	su	general,	el	comandante	de	la	123.ª	media	brigada
«Libertad,	querida	Libertad».

Era	un	hermoso	atardecer	de	junio	que	concluía	entre	rojos,	declinaciones	del	azul
y,	finalmente,	un	verde	sostenido	a	causa	de	las	lluvias	de	primavera.

La	 noticia	 del	 regreso	 del	 general,	 de	 su	 esposa	 y	 del	 teniente	 Hyppolite	 se
extendió	 por	 el	 campamento,	 erizado	 de	 defensas,	 de	 la	 123.ª.	 Se	 propagó	 a	 la
velocidad	 del	 viento	 y	 enseguida	 apareció	Mahé,	 con	 la	 camisa	 arremangada	 y	 el
sable	golpeándole	las	botas.	Ambos	amigos	se	arrojaron	el	uno	en	brazos	del	otro	y,
luego,	tras	una	señal	del	general,	Victoire	se	unió	a	ellos.

Por	 fin,	 sonriente,	 Valencey	 de	 Adana	 descubrió	 a	 John	O’Shea	 y	 le	 abrió	 los
brazos:

—¡Estoy	 contento,	 muy	 contento	 de	 verte,	 condenado	 yanqui!…	Ay,	 te	 hemos
echado	en	falta.

Valencey	de	Adana	habló,	uno	a	uno,	con	sus	oficiales	y	soldados,	 teniendo	 los
más	veteranos	derecho	a	un	abrazo.

Nunca	 habían	 visto	 a	 Valencey	 de	 Adana	 tan	 cercano,	 tan	 familiar.	 Todos
imaginaban	la	inmensa	pesadumbre	que	sentía	su	jefe,	aunque	jamás	pronunciase	el
nombre	 de	La	 Terpsichore	 y	 los	más	 sensibles	 sospecharon	 que	 depositaba	 en	 sus
hombres	parte	de	lo	que	sentía	por	la	fragata,	pues	ésta	suponía	para	él	mucho	más
que	 un	 navío,	 por	muy	 excepcional	 que	 éste	 fuese.	 Algunos,	 pocos,	 pensaron	 que
todos	ellos	se	hallaban	en	 la	posición	de	unos	hombres	que	hubieran	compartido	 la
misma	amante	desaparecida,	que	no	se	cansaban	de	hablar	de	la	muerte	y	a	quienes
aquella	pasión	común,	rival	y	exclusiva	antaño,	amalgamaba,	hoy,	como	un	cemento
indestructible.

Todo	 aquello	 les	 llevó	hasta	muy	 tarde	y	 cenaron	 en	plena	noche,	 al	 aire	 libre,
alrededor	 de	 un	 fuego	 aromatizado.	 Allí	 estaba	 reunido	 el	 último	 grupo	 de
supervivientes	 del	 comienzo:	 Valencey	 de	 Adana,	 Victoire,	 Mahé,	 O’Shea	 e
Hyppolite.

Al	general	le	agradó	recuperar	la	frugalidad	de	los	tiempos	de	guerra:	una	sopa	de
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puerros	y	patatas	en	la	que	flotaban	algunos	pedazos	de	carne,	pan	de	centeno	y	un
trozo	de	queso.

Sin	embargo,	aquello	no	era	realmente	frugalidad	pues	Gréville,	anticipándose	—
¡y	era	el	único!—	al	regreso	del	general	tras	el	combate	naval,	hacía	tiempo	que	había
hecho	 llegar	 cuatro	 carros	 atestados	 de	 champán:	 un	 regalo	 involuntario	 y	 post
mórtem,	 sin	 duda,	 de	 los	 detestables	 pero	 riquísimos	 recaudadores	 de	 impuestos,
difuntos	que	eran	famosos	por	la	calidad	de	sus	bodegas.

La	distribución	se	amplió	a	la	123.ª	por	entero,	que,	en	plena	euforia,	eligió	a	La
Fayette	 como	 mascota,	 y	 un	 artista	 llegó	 hasta	 a	 dibujar	 la	 cabeza	 del	 pequeño
bulldog	 en	 una	 banderola	 virgen	 que	 se	 convirtió,	 de	 inmediato,	 en	 la	 de	 una
compañía	de	tiradores.

Valencey	 de	Adana	 traía	 la	 prensa	 de	París	 y	 uno	 de	 los	 titulares	 tuvo	 un	 gran
éxito:	«Los	monárquicos	son	la	malvada	y	abigarrada	liga	de	los	curas,	los	blasones	y
las	cajas-fuertes».

—He	 observado,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 los	 trabajos	 de	 fortificación	 del
campamento:	 absolutamente	 notables,	Mahé.	 Pero	 ¿temes	 que	 hagan	 una	 incursión
para	atacarnos?

—Han	 tanteado	nuestras	 defensas	 y	 nuestra	 vigilancia,	 enviando	patrullas,	 pero
ante	 los	mayas	 y	 los	 bravos,	 no	 tenían	 posibilidad	 alguna.	A	 falta	 de	 sorpresa,	 no
descarto	un	ataque	con	todas	las	de	la	ley.

—¿Y	nosotros?	¿Sólo	hemos	desarrollado	actividad	de	patrulla?
—Oh,	 mucho	 más.	 —Mahé	 sonrió—.	 Nuestros	 indios	 son	 invencibles	 en	 el

bosque,	mientras	 que,	 los	 de	 enfrente,	 han	 confiado	 el	 papel	 de	 exploradores	 y	 de
vigilancia	a	los	chuanes,	más	bien	dotados	que	los	vendeanos,	pero	la	imitación	de	un
autillo	por	parte	de	esos	bandidos	no	engañó	por	mucho	tiempo	a	los	nuestros.	Hay
que	conocer	a	los	chuanes,	son	distintos.	Bandera	blanca	con	los	lises	y	el	Sagrado-
Corazón,	oficiales	con	escarapela	y	fajín	de	seda	blanca.	En	la	escarapela,	dos	lazos
adornados	con	 flores	de	 lis	bordadas	en	plata	donde	se	 lee	«Jesús»	y	«María»,	una
cruz	de	plomo	en	medio	de	la	escarapela.	En	el	sombrero,	penacho	y	cintas	blancas.
Reconozco	que	los	matices	se	advierten	mejor	al	inclinarse	sobre	sus	cadáveres…	En
un	 aspecto	 son	 más	 peligrosos	 que	 los	 vendeanos:	 durante	 el	 día,	 se	 ocultan	 en
subterráneos	excavados	en	los	calveros.	A	veces,	también,	al	otro	lado	de	un	foso	por
el	 que	 corre	 un	 arroyuelo,	 lo	 que	 consigue	 engañar	 a	 los	 perros	 de	 las	 «columnas
infernales».	Entre	nosotros,	reconozco	que	saben	hacer	muy	bien	la	guerra.

—Observémoslos,	entonces.
—Algo	 más.	 Sin	 duda	 recuerdas	 a	 Saint-Eulay,	 aquel	 oficial	 republicano

introducido	entre	los	bandidos	de	la	Vendée,	donde	se	encarga	de	los	efectivos.	Pues
él	y	los	mayas	acordaron	un	determinado	árbol	con	un	hueco,	en	la	base,	cubierto	de
hojas	 y	 de	 musgo.	 Un	 maya	 vigila	 constantemente	 ese	 árbol:	 así	 podemos	 estar
seguros	de	enterarnos	de	antemano	de	los	proyectos	de	Blacfort.

—Porque	¿es	capaz	de	proyectar	algo?…	—intervino	Victoire	con	ironía.
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Sonrieron	y	Mahé	prosiguió:
—Ni	siquiera	les	acosamos.	En	cambio,	he	dado	a	los	indios	la	orden	de	terminar

con	 los	 guardias	 de	 corps	 de	 Blacfort,	 pues	 son	 unos	 tipos	 furiosos,	 unas	 bestias
salvajes.

—¿Cómo	 los	 reconocen?…	 —preguntó	 Hyppolite	 sirviéndose	 otra	 copa	 de
champán.

—La	verdad	es	que	no	parecen	combatientes	—respondió	esta	vez	O’Shea—,	con
sus	sombríos	vestidos	de	civil.	Bordar	un	Sagrado	Corazón	y	un	escapulario	no	basta.
Cuando	los	indios	se	percataron,	respondieron	a	las	mil	maravillas	a	nuestra	petición.
Demasiado	bien,	incluso.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Victoire.
—Bueno,	 los	mayas	querían	 traer	 los	 cuerpos	de	 los	 tres	que	mataron,	pero	 los

bravos	no	eran	partidarios	de	molestarse	tanto,	así	que	simplemente	les	cortaron	las
cabezas	y	las	trajeron…,	a	la	hora	de	cenar.	Sin	embargo,	no	reconocimos	a	aquellas
tres	cabezas.

—Uf,	 eran	 unas	 feas	 jetas…	 —prosiguió	 Mahé—.	 Para	 identificarlas,	 se	 nos
ocurrió	 entonces	 raptar	 a	 uno…	 o	 a	 una	 de	 ellas.	 Es	 una	 belleza,	 afirma	 llamarse
Marie	Arremangada.

—Si	va	tan	arremangada,	no	me	interesa…	—advirtió	Hyppolite,	melancólico.
—Es	 una	 puta,	 una	 de	 las	 dos	 putas	 de	 esos	 asesinos,	—dijo	 O’Shea,	 que	 de

pronto	 pareció	 nervioso—	 pero,	 antes	 había	 sido	 una	 muchacha	 como	 las	 demás,
violada	y	víctima	lamentablemente.	Nos	equivocamos	con	ella.	Es	tan	hermosa,	 tan
joven,	 y	 esa	 especie	 de	 inocencia	 que	 trasluce	 nos	 pareció	 perversión…	 Pero	 un
prisionero	vendeano	nos	aseguró	que	nunca	participaba	en	aquellos	horrores	y	que,	en
aquellos	casos,	se	retiraba.

—Parece	haberte	impresionado	mucho,	John…	—observó	el	general.
—La	 pobre…	 —prosiguió	 éste,	 ruborizándose—.	 Esos	 innobles	 asesinos	 la

llamaban	 «el	mueble	 del	 placer»…	De	 cualquier	modo,	 reconoció	 las	 tres	 cabezas
como	 pertenecientes	 a	 los	 guardias	 de	 corps	 de	 Blacfort:	 el	 Gordo	 de	 Beauce,
Germain,	llamado	Rubiales,	y	Pétion,	llamado	Moja-pan.

—¡La	vieja	nobleza,	en	suma!…	—se	divirtió	Victoire.
—¿Y	dejando	aparte	esos	florones	del	Gotha[23]?	—preguntó	Joachim.
—Lamentablemente,	 sólo	 hemos	 eliminado	 a	 los	 menos	 despiertos,	 los	 que

quedan	 son	 más	 peligrosos:	 Gorro-encerado,	 Simon,	 llamado	Dulzura,	 y	 Lefèvre,
llamado	Dale-con-gusto…	La	puta	que	queda,	Marie	Trois	Tours,	llamada	la	Picada,
es	tan	temible	como	un	hombre.

Valencey	de	Adana	no	pudo	reír	a	carcajadas:
—Imagino	 al	 pobre	Nicolas	 vestido	 con	uniforme	de	 gala	 de	 general	 vendeano

organizando	 veladas	 poéticas	 con	 esos	 desarrapados.	 Le	 veo,	 disimulando	 su
naturaleza	atrabiliaria	y	declamando,	con	aire	envarado,	tonterías	que	deben	provocar
los	bostezos	entre	ese	público	de	asesinos	y	de	putas.	Pero	siempre	 tenemos	 lo	que
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merecemos.	¿Y	respecto	a	las	cabezas?
—Los	agentes	de	la	policía	secreta	de	Gréville	—repuso	Mahé,	sonriente—,	pues

aquí	hay,	por	lo	menos,	doce	permanentemente,	las	pusieron	en	líquido	conservante	y
uno	de	ellos	se	las	ha	llevado	a	París:	¡imagino	qué	éxito	en	las	posadas	y	las	postas!
…	Los	mayas	nos	trajeron	también	un	prisionero	inglés	que	ha	confesado	pertenecer
a	 esa	 operación,	 ya	 sabes:	 cuatro	 bajeles	 cargados	 de	 lobos	 desembarcados,	 por	 la
noche,	 en	Normandía	 para	 diezmar	 los	 rebaños	 y	 hambrear	 al	 pueblo.	 No	 es	muy
bonito.	 Lo	 matamos	 cuando	 intentó	 evadirse,	 aunque	 realmente	 no…	 investigué.
Vosotros	combatíais	contra	los	ingleses,	aquí	todos	estaban	muy	nerviosos…

—Comprendo.
O’Shea	e	Hyppolite,	muy	poco	comedidos	con	el	champán,	a	lo	que	se	añadía	la

hora	tardía,	dormitaban	a	medias.	A	una	discreta	seña	de	Mahé,	Victoire	y	el	general
se	alejaron	unos	pasos	con	él,	mientras	explicaba,	con	expresión	grave:

—Tengo	que	mostraros	algo	más,	el	verdadero	rostro	de	los	soldados	de	Cristo-
Rey.

Entonces,	 se	 dirigieron,	 saludados	 por	 los	 centinelas,	 hasta	 la	 enfermería,	 dos
grandes	tiendas	donde	también	se	había	instalado	un	puesto	de	cirugía.

El	hombre	de	guardia	saludó	y,	luego,	les	recibió	un	cirujano	de	barba	gris.
—¡Muéstranos	a	los	dos…	desorejados,	ciudadano!…	—ordenó	Mahé.
Despertaron	a	dos	jóvenes	soldados.	Le	quitaron	las	vendas	a	uno	de	ellos,	pues	el

otro	comenzaba	a	cicatrizar.	Sonreían	amablemente,	sus	semblantes	eran	juveniles	y
agradables,	pero	a	ambos	les	habían	cortado	las	orejas.

—¿Blacfort?…	—preguntó	Valencey	de	Adana.
—Eso	es	cosa	suya.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	Blacfort,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 soldados	 comenzó	 a	 temblar.

Mahé	le	tendió	una	botella	al	cirujano.
—Bébela	con	ellos.
Salieron	y	Mahé	avisó	a	media	voz:
—Lo	que	vais	a	ver	ahora,	es	otra	cosa.
Condujo	a	Victoire	y	Joachim	hasta	el	establo	de	los	caballos.	Se	había	construido

un	cobertizo	donde	había	paja	fresca.
—¿Está	aquí?	—interrogó	Mahé	al	centinela.
—Al	fondo,	ciudadano	coronel.
—¿Duerme?
—Por	desgracia,	no.	El	ruido	de	sus	mandíbulas…	¿Por	qué	no	lo	mataron?
—No	hubieran	obtenido	placer	—repuso	Mahé,	esbozando	una	mueca	de	asco.
Se	acercaron.	De	espaldas,	reconocieron	a	un	soldado	que	llevaba	el	uniforme	de

la	 línea[24],	 como	 los	 dos	 precedentes.	 Luego,	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 provocó	 un
respingo	de	sorpresa	en	Valencey	de	Adana;	Victoire,	por	su	parte,	se	estremeció.

Muy	 joven	 también,	 muy	 rubio,	 llevaba	 un	 ronzal	 y	 masticaba	 heno,	 con	 aire
huraño.
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—Todos	pertenecían	a	una	compañía	de	Lille	—explicó	Mahé	llevándose	aparte	a
sus	 amigos—.	 Reclutas,	 dieciocho	 años.	 Se	 perdieron	 entre	 los	 de	 Blacfort.	 Los
oficiales	 fueron	 despanzurrados,	 y	 uno	 crucificado.	 En	 la	 tropa,	 mataron	 a	 uno,	 a
otros	les	cortaron	las	orejas,	les	reventaron	los	ojos	o	ambas	cosas	a	la	vez.	A	algunos
les	hundieron	una	rama	en	el	 recto,	muy	profundamente,	y	 los	dejaron	marchar	así,
tambaleantes	de	dolor.	Éste,	que	aúlla	 cuando	 se	pretende	quitarle	 el	 ronzal,	 se	vio
obligado	a	pisotear	con	sus	camaradas,	primero,	 la	escarapela	 tricolor,	pues	negarse
suponía	la	ejecución.	Doce	llevaron	collares	de	ortigas	que	eran	cambiados	cada	dos
horas.	 Si,	 enloquecidos	 por	 el	 dolor,	 los	 tocaban,	 se	 les	 ejecutaba	 en	 el	 acto.	 Sólo
cuatro	resistieron	así	dos	días.	Luego,	los	ataron	juntos	con	un	ronzal	obligándoles,	so
pena	de	muerte,	a	comer	heno.	Por	fin	nos	mandaron	a	éste,	que	había	enloquecido.

—La	República	no	debería	enviar	a	estas	guerras	de	irregulares	—afirmó	Victoire
a	media	voz—	a	soldados	tan	jóvenes,	sin	experiencia,	que	son	testigos	de	los	peores
horrores	mientras	sus	verdugos	cantan	canciones.

—Hay	 que	 matar	 a	 Blacfort,	 y	 pronto	 —concluyó	 Valencey	 de	 Adana	 con
serenidad.

Victoire	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Llegado	 a	 donde	 ha	 llegado,	 sería	 hacerle	 un	 favor.	 A	 través	 de	 todos	 estos

horrores,	tal	vez	sea	eso	lo	que	nos	está	pidiendo…
Mahé	 y	 Valencey	 de	 Adana	 intercambiaron	 una	 larga	 mirada:	 aquella	 idea

comenzaba	a	imponerse.
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51

La	noche	palidecía	por	el	este,	apuntaba	el	alba.
Victoire,	alegando	que	estaba	cansada,	dejó	solos	a	ambos	amigos,	pero	en	verdad

pareció	 que	 prefería	 no	 molestar	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 iba	 a	 contar,
inevitablemente,	el	final	de	La	Terpsichore	al	único	que	la	vio	esbozada	en	un	papel,
al	único	que	vio	cómo	cobraba	 forma	en	 los	astilleros	de	Paimboeuf	y	discutió	sus
aparejos.

Ambos	 estaban	 sentados	 junto	 a	 un	 pequeño	 arroyo	 que	 fluía	 entre	 las	 rocas.
Habían	 llegado	 a	 la	 cuarentena,	 vestían	 uniforme,	 de	 general	 el	 uno,	 de	 coronel	 el
otro,	 pero	 aquello	 se	 parecía	 mucho	 a	 sus	 conversaciones	 de	 chiquillos,	 la	 misma
seriedad	interrumpida	por	las	risas,	el	mismo	respeto	hacia	el	otro,	la	misma	atención.

Valencey	 habló	 durante	 horas,	 explicando	 sus	 opciones	 tácticas,	 bastante
limitadas	por	lo	demás.

—Bueno,	 señor	 hermano	 mío,	 ya	 lo	 sabes	 todo	—concluyó	 volviéndose	 hacia
Mahé.

—Y	 todo	 está	 bien,	 Joachim.	Murió	 para	 abrir	 paso	 a	 ciento	 cincuenta	 grandes
navíos	atestados	de	 trigo	y	alimentos,	para	evitar	que	decenas	de	miles	de	mujeres,
niños	y	hombres	murieran	de	hambre.	Es	una	hermosa	muerte,	todos	nuestros	valores
están	ahí:	el	honor,	la	fidelidad	a	nuestras	ideas,	el	respeto	a	la	palabra	dada,	el	deber
del	fuerte	hacia	el	débil.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	operaciones,	demostraste	una	gran
habilidad	en	el	 combate	con	el	 tres	puentes	y	el	dos	puentes.	Y,	más	que	 todo,	 fue
magnífico	 que	 la	 llevaras	 a	 Brest	 por	 el	 honor,	 pero	 que	 no	 la	 entregaras	 a	 la
demolición.	 Sin	 embargo,	 siempre	 lamentaré	 no	 haber	 asistido	 a	 sus	 últimos
instantes…

Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros.
—Podría	decirse	que	estamos	acostumbrados	a	hechos	similares.	Yo	no	estaba	allí

cuando	mi…	nuestro	padre	se	arrojó	o	fue	arrojado	desde	la	Torre	de	las	Damiselas
para	escapar	de	Blacfort.

—Es	cierto…	Joachim,	tal	vez	hacemos	demasiadas	cosas.
—Tienes	razón.	Pero	¿quién	haría,	sino,	estas	cosas?
Al	delicioso	y	saltarín	rumor	del	agua	del	arroyo	al	caer	sobre	las	pies	se	añadía,

más	singular,	el	de	un	lejano	pero	persistente	tiro	de	artillería.
Intrigado,	Mahé	se	volvió	y	descubrió	a	La	Fayette,	durmiendo	como	un	tronco.
—¿Qué	es	esta	herida?
—Una	astilla	en	el	lomo.	Una	herida	limpia.	Ya	está	curada,	pero	Victoire	está	tan

orgullosa	de	que	fuese	herido	en	combate	por	los	ingleses…
Mahé	 tomó	a	La	Fayette	en	sus	brazos,	 lo	que	no	gustó	al	animal,	y	 lo	 levantó

www.lectulandia.com	-	Página	258



mientras	el	pequeño	bulldog	alzaba	de	mala	gana	uno	de	los	párpados	sobre	un	ojo
oscuro	con	venillas	rojas.

—Sigue	 roncando	 pero	 ya	 no	 se	 tira	 pedos:	 es	 singular	 —advirtió	 Mahé—.
Aunque,	en	realidad,	ese	progreso	hace	más	agradable	su	trato.

—Ello	se	debe	a	la	intervención	de	Victoire:	mezcla	ensalada	con	su	sopa.
—¿Y	la	acepta?
—Acepta	cuanto	procede	de	Victoire	desde	que,	a	golpes	de	sombrilla,	puso	en

fuga	a	aquellos	horribles	gatos	que	querían	atacarle	a	traición.	Acepta	que	le	bañen	y
ya	no	hiede,	 aunque	sospecho	que	añora	 su	 fuerte	hedor.	Acepta	 la	ensalada,	 come
fruta	y	no	se	rebela	contra	la	cinta	tricolor	que	lleva	al	cuello.	Deja	que	le	cepillen…
Me	pregunto	si	no	es	ya	más	el	perro	de	Victoire	que	el	mío.

Mahé	sonrió.
—Decididamente,	los	La	Fayette[25]	llevan	la	traición	en	la	sangre.
Rieron	a	carcajadas	mientras	el	bulldog,	tal	vez	ofendido,	trotaba	hacia	la	tienda

de	su	dueña.
—Estás	 aquí	 desde	 hace	 más	 tiempo	 que	 yo	 —señaló	 Valencey	 de	 Adana

cambiando	de	tema—.	Les	has	observado,	conoces	sus	debilidades:	¿tienes	un	plan?
—En	efecto,	pero	¿te	convencerá?
—Espera,	ante	todo:	¿te	convence	a	ti?
—Absolutamente.	Es	audaz	pero	realizable.
—Entonces	es	un	buen	plan.	Pero	no	olvides	que	eran	casi	 tres	mil	 seiscientos.

Pusimos	fuera	de	combate	a	menos	de	quinientos	en	nuestro	primer	enfrentamiento.
Nosotros	 éramos	 setecientos	 catorce,	 un	 centenar	murieron	 en	 el	mar,	 veinte	 están
heridos	graves.	Es	una	relación	de	más	de	cinco	contra	uno,	¿lo	tienes	en	cuenta?

—Mi	plan	resiste	las	nuevas	cifras.
—Perfecto.	Tampoco	ignoras	que	no	podemos	contar	con	los	regimientos	de	línea

que	nos	flanquean:	tropas	escasas,	falta	de	experiencia,	soldados	demasiado	jóvenes,
oficiales	traídos	de	los	almacenes	y	cuarteles	de	retaguardia.	Todas	las	tropas	de	élite
convergen	hacia	el	norte,	no	hemos	dejado	de	cruzarnos	con	regimientos	y	convoyes
que	 suben	 hacia	 Bélgica,	 donde	 se	 prepara	 una	 gran	 contienda.	 Aquí	 es	 como	 si
estuviéramos	solos.

—He	 elaborado	mi	 plan	 de	 batalla	 teniendo	 en	 cuenta	 esta	 situación	 pues,	 sin
saber	lo	que	acabas	de	decirme,	ya	me	había	percatado	de	que	la	línea	no	iba	a	serme
de	gran	ayuda…

—¡Te	escucho!
—¿Recuerdas,	en	nuestros	libros	de	historia,	aquel	general	que	era,	ah,	romano	o

persa	o	cartaginés…?	En	cualquier	caso,	tuve	una	idea…
Siguió	hablando	así	durante	una	hora,	sin	que	Valencey	de	Adana	le	interrumpiese

una	sola	vez.	Por	fin,	tras	un	silencio	durante	el	que	el	general	pareció	sumido	en	sus
reflexiones,	Mahé,	dominado	por	el	nerviosismo,	preguntó:

—Bueno,	Joachim,	¿qué	te	parece?
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—Es	un	plan	magnífico	—dijo	excitado—.	¿Han	fijado	los	indios	el	itinerario?
—Es	muy	complicado,	pero	nos	guiarían	con	los	ojos	cerrados.
—Las	 fases	 sucesivas	 se	 encadenan	 a	 la	 perfección,	 Mahé.	 Es	 cierto	 que

especulas	con	dos	cosas	que	no	son	en	absoluto	seguras:	que	Blacfort	ceda	ante	 su
desmesurado	 orgullo	 y	 que	 la	 apuesta	 no	 parezca	 muy	 arriesgada;	 la	 otra	 es	 que
necesitamos	absolutamente	una	tempestad.

—El	 tiempo	 es	 bochornoso,	 Joachim.	 Tiemblo	 incluso	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la
tempestad	llegue	antes	que	los	supervivientes	de	La	Terpsichore.

—No	temas	nada,	estarán	aquí	dentro	de	unas	horas.
Se	mantuvieron	el	 silencio	durante	varios	minutos	y,	 al	 final,	Mahé,	 incómodo,

preguntó:
—¿Qué	harás	si	capturamos	vivo	a	Nicolas?…	Fingió	ser	nuestro	amigo	pero	no

puedo	creer	que	nunca	le	haya	habitado	la	sinceridad,	ni	siquiera	fugazmente.	Juraría
haberle	visto	reír,	con	nosotros,	de	buena	gana	y	sin	segundas	intenciones.

Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees,	acaso,	que	no	 lo	pienso?…	Es	una	bestia,	un	 loco	de	rara	crueldad…

Fue	 también,	 y	 eso	 lo	 comprendo	 mejor	 conforme	 voy	 envejeciendo,	 un	 niño
desgraciado,	 devorado	 por	 los	 celos,	 constantemente	 humillado	 aunque	 inventase
vejámenes	 que	 nunca	 existieron.	 Ese	 estado	 tuvo	 que	 hacerle	 sufrir	 de	 manera
terrible.	 Sin	 embargo…	 sin	 embargo,	 si	 le	 capturáramos	 vivo	 le	 pondría	 ante	 un
tribunal	militar	para	que	fuese	juzgado.

—Le	fusilarán.
—Pediré	 a	 O’Shea	 que	 presida	 los	 debates:	 moralmente,	 ni	 tú	 ni	 yo	 podemos

cumplir	esa	función	aunque,	cuidado,	nada	de	cobardía,	tendremos	que	estar	allí.
—Espero	que	no	lo	capturemos	vivo.	Por	innoble	e	inhumano	que	sea,	conservo

en	mi	memoria	el	niño	que	fue.
—Mahé,	esos	pensamientos	debilitan	nuestra	resolución	y	desarman	la	justicia:	si

es	juzgado,	lo	será	equitativamente,	sin	parcialidad.
Mahé	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—Un	tribunal	presidido	por	un	americano,	él	vería	en	ello	el	mayor	cinismo	por

nuestra	parte…
Valencey	de	Adana	negó	con	la	cabeza.
—Pero	bueno,	Mahé,	¿de	qué	estamos	hablando	a	fin	de	cuentas?…	¿Juzgarle?…

Primero	sería	necesario	capturarlo,	y	ahí	están	los	datos,	que	no	nos	son	favorables.
Combatimos	en	desventaja	de	uno	contra	cinco.	Por	sí	solos,	los	chuanes	nos	igualan
en	número	y	 son	 su	 tropa	de	 élite.	Esas	 especulaciones	 son	 como	mear	 con	viento
contrario…	 ¿Has	 pensado	 en	 que	 podemos…,	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 seamos
derrotados,	vencidos?

—Lo	 sé.	 Y	 cualquier	 recién	 llegado	 diría	 que	 es	 lo	más	 probable.	 Y	 si	 él	 nos
captura	a	ti	y	a	mí,	vivos,	heridos	o	por	sorpresa,	nuestra	muerte	tardará	en	llegar	y
será	de	las	más	atroces.
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Apareció	 una	 ardilla.	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 adoraba	 a	 los	 animales,	 agitó
ambas	manos	con	mucha	gracia,	como	si	enseñara	unas	marionetas.	La	ardilla	inclinó
la	 cabeza,	 interesada.	 La	 mano	 derecha,	 audaz,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 izquierda	 que
fingió	 largarse	 como	 si	 dijera:	 «No	 soy	 lo	 que	 vos	 creéis».	 Desesperada	 ante	 esa
incomprensión,	la	diestra	se	arrodilló,	suplicante.	La	izquierda,	enternecida,	regresó	y
se	aproximó	a	pasitos,	igual	que	la	ardilla,	fascinada.

—¿Qué	edad	tiene,	general?…	—preguntó	Mahé,	muy	indulgente.
—Oh,	de	vez	en	cuando	soy	mayor,	un	caballero	de	diez	o	doce	años…	Caramba,

una	 taza	 de	 chocolate	 con	 leche	 de	 cabra	 y	 jarabe	 de	 horchata	 no	 me	 disgustaría
ahora.

—Pues	 estás	 de	 suerte:	mandé	 comprar	 tres	 cabras	 en	 tu	 ausencia.	A	precio	 de
vendeano,	lo	que	pone	la	cabra	en	una	cotización	muy	alta.

El	sol	se	levantaba.	Ambos	pensaron	en	los	miles	de	salidas	de	sol	a	que	habían
asistido	desde	la	cubierta	de	La	Terpsichore.	Su	 juventud,	parte	de	su	entusiasmo	y
sus	ilusiones,	se	encontraban	ahora	a	sus	espaldas.	Adivinaban	que	nunca	se	acabaría
el	luto	por	la	fabulosa	fragata.

—¿Cómo	 estaba	 Gréville?…	 —preguntó	 Mahé	 para	 disipar	 una	 naciente
melancolía	que	le	oprimía	el	corazón	y	le	lastimaba	el	alma.

—Muy	 amable.	 Nos	 quiere.	 A	 todos.	 Es	 fascinante,	 ¿sabes?…	 Erudito,
inteligente,	divertido.	General	de	policía,	es	también	general	de	la	guardia	nacional,
lo	que	le	irrita	mucho.

—¿Sigue	sin	tener	hogar?
—Su	hogar	 es	 la	República.	Estuvimos	en	un	ventorrillo	 a	orillas	del	Sena,	me

habló	de	su	situación.	Está	preocupado:	un	viento	detestable	sopla	en	el	país.
—Pero	Gréville	es	jacobino	y	de	la	Montaña[26].
—Precisamente:	desconfía	de	la	ley	sobre	el	máximo	que	bloquea	los	precios	de

los	géneros	básicos,	que	se	habían	decuplicado.	No	es	muy	popular.	Los	sans-culottes
se	apartan	del	gobierno	desde	la	ejecución	de	Hébert.	Los	enemigos	de	Robespierre	le
desacreditan	multiplicando	arrestos	y	ejecuciones.	Van	a	ridiculizar	la	«fiesta	del	Ser
supremo»	que	se	celebrará	en	el	Campo	de	Marte	el	20	de	prairial,	es	decir,	el	ocho
de	 junio.	 En	 fin,	 Robespierre	 va	 a	 presentar	 un	 texto	 que	 reforma	 el	 Tribunal
revolucionario:	no	habrá	ya	defensores	para	los	acusados.	Saint-Just	llama	a	esto	«el
Gran	Terror».

—¡Pero	 eso	 va	 contra	 nuestras	 ideas!…	 —se	 indignó	 Mahé—.	 Eso	 supone
ejecutar	 sin	 juicio	 a	 los	 sospechosos.	 Además,	 puede	 volverse	 contra	 el	 propio
Robespierre.

Valencey	de	Adana	se	levantó,	imitado	por	su	amigo,	al	que	tomó	de	los	hombros.
—Mahé,	pensemos	sólo	en	lo	que	debemos	hacer	aquí	pues	no	tenemos	influencia

en	los	acontecimientos	de	París.
Llegaron	ante	una	especie	de	prisión	al	aire	libre,	hecha	de	barrotes	de	madera	y

cuyo	tejado,	cerrado	con	una	tela	de	tienda,	protegía	de	eventuales	lluvias.
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Una	muchacha	muy	bonita	se	levantó	de	inmediato.
—¡Marie	Arremangada…!	La	traje	aquí	con	los	ojos	vendados…	—susurró	Mahé

a	Joachim.
La	muchacha	mezclaba	 unas	 gracias	 adolescentes	 con	 un	 aspecto	 de	 perro	 fiel

cuya	causa	era	su	estado	de	puta,	al	que	fue	arrojada	por	los	asesinos	de	Blacfort,	tal
vez	a	su	pesar.

—Eres	el	general,	¿no	es	cierto?…	Libérame,	por	favor.
Hermosa	voz,	dulce	como	una	caricia.
—La	prisión	—se	 justificó	Mahé—.	La	 causa	principal	 es	 que	 turba	 a	 nuestros

hombres,	aunque	se	comporten	muy	bien.	He	prohibido	que	se	acerquen	a	ella.	No…
No	somos	como	la	gente	de	Blacfort,	que	sólo	querían…	sólo	querían…

—¡Querían	 esto!…	 —dijo	 ella	 con	 violencia	 y	 una	 especie	 de	 provocadora
desesperación,	 abriendo	 su	 camisa	 bordada	 y	mostrando	 los	más	 hermosos	 pechos
que	nunca	habían	visto.

—Cúbrete,	ciudadana,	por	el	pecho	llega	la	muerte	—ordenó	Valencey	de	Adana
con	frialdad.

—¿Qué	me	importa	la	muerte?
—No	hables	así.	No	naciste	puta,	no	quisiste	serlo	puesto	que	te	obligaron.	Serás

otra	mujer	en	otro	lugar	y,	¿quién	sabe?,	tal	vez	seas	feliz.
Ella	se	deshizo	en	lágrimas.
—¿Por	 qué	 estropearle	 así	 la	 vida,	 Mahé?	 —preguntó	 a	 Mahé	 Valencey	 de

Adana,	visiblemente	molesto—.	Le	vendaste	los	ojos	para	traerla	aquí,	libérala	pues.
—O’Shea	no	me	lo	perdonará…	—repuso	Mahé	sonriendo.
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52

Marie	Arremangada	dudaba	en	seguir	adelante.
Hacía	dos	días	y	dos	noches	que	se	alojaba	en	aquella	posada	aislada,	que	tenía	la

ventaja	de	encontrarse	sólo	a	 tres	kilómetros	de	 las	primeras	posiciones	de	 la	123.ª
media	brigada	«Libertad,	querida	Libertad».

Por	orden	del	general,	la	habían	liberado	dándole	algunas	monedas	y	asignados,
sin	 exigirle	 contrapartida,	 sin	 abusar	 de	 su	 hermoso	 cuerpo,	 delicadeza	 que	 le
resultaba	muy	nueva	y,	por	ello,	no	conseguía	alejarse.	Además,	también	le	retenían
aquellas	 palabras	 del	 coronel	 Campagne-Ampillac	 refiriéndose	 al	 americano,	 al
comodoro	 John	 O’Shea:	 «No	 me	 lo	 perdonará…».	 ¿Era	 posible	 cuando,
precisamente,	entre	todos	ellos,	aquél	era	el	único	que	la	turbaba?

Le	habría	gustado	 regresar	 al	 campamento,	 pero	 ¿con	qué	pretexto?…	Aquí,	 el
posadero,	 un	 hombre	 que	 no	 había	 tocado	 el	 jabón	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 la
acosaba,	la	rozaba	sin	cesar.

Desde	la	ventana	de	su	pequeña	habitación,	contempló	la	luna	con	aire	soñador.
El	 astro	 muerto	 se	 levantaba	 sobre	 una	 noche	 demasiado	 cálida,	 de	 un	 azul	 casi
violeta.	El	 aire	 olía	 a	 primavera	 y	 al	 aroma	 nuevo	 y	 denso	 de	 las	 lilas	 cercanas	 al
pozo.	La	tormenta	no	se	haría	esperar.	Oh,	aquellos	olores:	el	corazón,	aun	envilecido
y	mancillado,	se	estremecía	a	causa	de	tan	tiernos	asaltos.

Todo	 tenía	 sentido,	 desde	 aquella	 nueva	 sensibilidad	 a	 la	 dulzura	 de	 la	 noche
hasta	aquel	riesgo	enloquecido	que	suponía	su	presencia	allí	cuando	había	traicionado
a	Blacfort	y	a	los	suyos.

Pero	ni	siquiera	el	terror	que	le	inspiraban	sus	antiguos	compañeros	y	carceleros
podía	 obligarla	 a	 alejarse.	 Sí,	 amaba,	 y	 era	 la	 primera	 vez.	Y	no	 dudaba	 ya	 de	 ser
correspondida.	 ¡Un	americano!…	Era	 tan	 inesperado,	 tan	 imposible,	 sin	duda	 tanto
como	un	habitante	de	la	luna.

¿Y	si	la	felicidad	no	fuera	sólo	una	palabra	destinada	a	los	poetas?

*	*	*

Valencey	 de	 Adana,	 a	 medio	 vestir,	 escuchó	 el	 informe	 de	 Diego	 Quetzalcóatl.
O’Shea	y	Mahé	llegaron	poco	después,	el	americano	con	el	torso	desnudo.

—¿Qué	pasa?…	—preguntó	Mahé,	viendo	pensativo	a	Joachim.
—Han	 sido	 informados	 de	 la	 presencia	 de	Marie	Arremangada	 en	 la	 posada	 y,

naturalmente,	Blacfort	quiere	vengarse	—respondió	éste	con	aire	preocupado—.	Ha
enviado	 a	 veinte	 de	 sus	 chuanes	 para	 capturarla.	 Quiere	 cortarle	 los	 pechos	 a	 la
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muchacha	y	hundirle	un	hierro	al	rojo	donde	ya	imagináis.	Los	chuanes	no	parecen
muy	encantados,	pero	no	se	oponen.

—¡No	podemos	permitírselo!…	—soltó	O’Shea,	lívido	de	pronto.
—¡Será	fácil	cortarles	el	camino	de	regreso!…	—aseguró	Mahé.
—¿Y	demostrarles	que	estamos	enterados	de	cada	uno	de	 sus	desplazamientos?

—preguntó	Valencey	de	Adana—.	El	plan	de	Mahé	es	notable,	pero	sólo	funciona	si
los	 bandidos	 de	 la	 Vendée	 no	 nos	 estiman	 en	 nuestro	 verdadero	 valor.	 Hay	 que
adormecer	su	desconfianza	y	que	nos	pillen	en	falta.	Comenzando	por	esta	noche,	en
la	que	tenemos	otros	objetivos.

Mahé	pareció	decepcionado.
—Si	no	nos	movemos,	condenamos	a	muerte	a	la	muchacha.
Perplejo,	Valencey	de	Adana	miró,	sucesivamente,	a	Mahé	y	a	O’Shea.

*	*	*

Golpearon	a	culatazos	la	puerta	de	la	posada.
Marie	dio	un	 respingo.	El	posadero,	 servil,	 corrió	a	abrir	y	 se	encontró	 frente	a

unos	fornidos	chuanes:
—¡La	moza!
—¡Arriba!
Enseguida	 capturaron	 a	Marie	 Arremangada,	 que	 sólo	 vestía	 el	 ligero	 camisón

que	usaba	para	dormir.
El	oficial	chuán,	maravillado,	gruñó:
—Que	nadie	la	toque	o	se	las	verá	con	el	general-conde	de	Blacfort.
Pero,	durante	el	camino	que	conducía	al	bosque,	procuró	arreglárselas	para	ir	tras

ella	a	fin	de	reservarse	el	espectáculo	de	sus	nalgas	en	movimiento	al	andar.

*	*	*

Blacfort	se	contuvo	y	no	abofeteó	al	oficial	chuán,	pues	temía	que	todos	se	le	echaran
encima.

Acababa	 de	 estallar	 la	 tormenta,	 los	 truenos	 rugían	 como	 cañonazos,	 los
relámpagos	 iluminaban	 como	 en	 pleno	 día.	 Grandes	 gotas	 chorreaban	 de	 los
uniformes.

—No	puedo	creerlo,	será	más	bien	que	os	esperaban.
El	oficial	negó	con	la	cabeza.
—Imposible.	Era	una	patrulla	de	diez	hombres.	En	caso	de	emboscada,	habrían

sido	 más.	 Parecían	 tan	 sorprendidos	 como	 nosotros	 al	 encontrarnos,	 pero	 el
americano	rabiaba	por	liberar	a	la	puta.

—¿Y	por	qué	os	han	vencido?
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—Son	militares,	avanzan	con	el	fusil	cargado	y	lo	tienen	a	mano.	Todos	hicieron
blanco.	Desenvainaron	luego	sus	cortos	sables,	como	para	cortar	caña	de	azúcar.	Si	a
esto	 se	 añade	 sus	 grandes	 gorros	 de	 pelaje	 y	 al	 hecho	 de	 que	 sean	 negros,	 con	 un
capitán	 negro	 y	 aquel	 coronel	 americano…	mis	 hombres	 son	 campesinos	 bretones,
nunca	 han	 visto	 negros,	 han	 creído	 habérselas	 con	 diablos:	 han	 huido	 y,	 algunos,
todavía	corren	hacia	Bretaña.

Blacfort	 se	 percató	 de	 que	 era	 inútil	 insistir,	 así	 que	 dio	 por	 lo	 tanto	 orden	 de
descansar.

Mañana	decidiría.

*	*	*

Casi	 tres	mil	hombres	se	 sobresaltaron	antes	de	entregarse	al	pánico,	 tan	 imposible
parecía	lo	que	ocurría:	¡les	cañoneaban!

Los	 oficiales	 reconocieron	 el	 sonido	 y	 la	 cadencia	 de	 tiro	 rápido	 del	 cañón
inventado	por	 el	 general-ingeniero	 e	 inspector	 de	 artillería	Vaquette	 de	Gribeauval.
Un	cañón	que	 se	había	 convertido	en	el	 terror	de	 los	 campos	de	batalla,	 tres	veces
más	rápido	que	todos	los	modelos	existentes	y	que	convertía	la	artillería	francesa	en
la	mejor	del	mundo.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 dejaba	 estupefactos	 a	 los	 vendeanos	 era	 que	 el	 bosque
resultaba	impenetrable	para	los	cañones.	Era	imposible	admitir	que	hubieran	podido
trasladarse	hasta	allí,	silenciosamente,	piezas	de	artillería.

Los	vendeanos	retrocedieron	de	manera	instintiva	hacia	su	fortín,	burda	imitación
de	 las	 instalaciones	 del	 campamento	 de	 la	 123.ª,	 pues	 los	 campesinos	 no	 podía
rivalizar	con	los	carpinteros	y	tablajeros	de	marina.

La	artillería	republicana,	unas	veinte	piezas,	atacó	las	afueras	de	la	plaza	pero,	sin
duda	 entorpecidos	por	 los	 árboles,	 la	 tormenta	y	una	 espantosa	 lluvia,	 los	hombres
sólo	lograron	dañar	levemente	el	edificio.

Blacfort	consideró	que	su	ángulo	de	tiro,	demasiado	a	la	izquierda,	condenaba	a
los	artilleros	a	disparar	sólo	sobre	un	grupo	de	tiendas,	siempre	el	mismo,	sin	poder
corregir	la	trayectoria	y	alcanzar	su	objetivo,	el	fortín.	A	pesar	de	los	daños	sufridos,
se	alegró	de	ello	mascullando:

¡Eso	es,	Joachim,	no	siempre	se	hace	lo	que	se	quiere!
El	tiro	cesó	de	pronto.

*	*	*

Los	marinos	estaban	pasándolo	mal.	Con	el	viento	y	la	tormenta,	incluso	siendo	diez
por	 cañón,	 la	 tarea	 parecía	 inhumana.	No	 sabían	 ya	 si	 el	 rostro	 chorreaba	 lluvia	 o
sudor.	 Los	 uniformes	 de	 paño	 azul	 marino	 se	 volvían	 pesados,	 los	 tricornios
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chorreaban	 como	 canalones.	 Los	 relámpagos	 iluminaban	 a	 intervalos	 unos	 rostros
contraídos,	unos	rasgos	tensos	por	el	esfuerzo	y	cierto	espanto	en	las	miradas:	entre
los	 marinos	 que	 disparaban	 retirándose,	 empujando	 los	 cañones,	 y	 los	 tres	 mil
vendeanos	no	había	más	que	una	débil	retaguardia	combatiente.	Si	acababan	con	ella,
los	 artilleros	 serían	 crucificados	 en	 sus	 piezas	 sin	 tener	 siquiera	 el	 tiempo	 de
clavarlas.

Por	fortuna,	 todos	guardaban	en	la	memoria	el	 trayecto	de	la	 ida,	pero	entonces
las	 cosas	 habían	 parecido	 más	 sencillas.	 Se	 habían	 aproximado	 lenta	 y
silenciosamente,	 ningún	 miedo	 los	 había	 atenazado,	 habían	 visto	 los	 árboles
marcados	 con	una	 cruz	blanca	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 un	maya	o	un	bravo	 les	 había
indicado	con	una	seña	la	dirección.	El	regreso,	por	el	contrario,	se	efectuaba	a	toda
prisa,	sin	pánico,	es	cierto,	pero	con	gran	urgencia	en	el	momento	en	que	los	cañones,
a	causa	de	la	fatiga,	parecían	pesar	más.	A	los	diversos	miedos	se	añadía	el	temor	a
perderse:	existía	un	camino	verdadero,	zigzagueando	diestramente	por	la	vegetación
y	la	masa	de	árboles	del	bosque,	y	aunque	a	veces	lo	conseguirían	por	los	pelos,	con
las	ruedas	rozando	los	troncos,	a	fin	de	cuentas	podían	pasar.

Artilleros	 y	 hombres	 de	 escolta	 depositaban	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 la
retaguardia.

*	*	*

—¡Que	se	 joda	 la	nación!…	¡Que	se	 joda	 la	República!…	¡Por	Cristo	y	por	el	 rey,
adelante!

Enardecidos	por	la	orden	de	Blacfort,	una	primera	oleada	de	quinientos	hombres
se	lanzó	a	la	luz	de	las	antorchas.

Aquello	 fue	 un	 error	 fatal:	 los	 tiradores	 de	 élite	 de	 la	República	 eliminaron	 en
pocos	minutos	a	los	portadores	de	antorchas	y,	luego,	a	sus	sucesores.	Los	vendeanos
parecieron	vacilar	pero,	por	detrás,	los	empujaban.

Avanzaban	 entrecortadamente.	 Cada	 relámpago	 iluminaba	 hasta	 muy	 lejos,	 y
entonces	 corrían	 para	 reducir	 la	 marcha	 cuando	 volvían	 las	 tinieblas.	 Y	 luego,
iluminada	por	un	nuevo	relámpago,	vieron	aquella	horrenda	cosa:	indios	y	granaderos
negros,	 parientes	 de	 la	 noche,	 llevaban	 a	 cabo	 una	 matanza	 en	 las	 primeras	 filas.
Volaban	 las	 cabezas,	 hombres	 con	 largos	 cabellos	 negros	 y	 uniformes	 grises
levantaban	 hacia	 un	 cielo	 de	 hollín	 los	 cuchillos	 de	 piedra	 chorreando	 sangre	 que
remitían	al	terror	de	unas	edades	previas	a	la	Historia.

Huyeron.	Huyeron	aterrorizados	sin	ser	capaces	de	escuchar	el	sonido	del	silbato
de	marina,	bitonal:	chorreando	lluvia,	con	el	sable	en	la	mano,	Victoire	a	su	izquierda
y	Mahé	a	su	derecha,	el	general	llamaba	a	la	retaguardia.

O’Shea,	 secundado	 por	Hyppolite,	 ascendido	 a	 capitán	 aquella	misma	mañana,
hacía	que	apresuraran	el	movimiento.
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—¿Qué	pasa?…	—preguntó	Mahé.
Valencey	de	Adana,	con	mirada	inexpresiva,	respondió:
—Es	preciso	seguir	aguantando.	Diez	minutos	más.
—¡Aguantaremos!	—aseguró	Victoire.

*	*	*

Blacfort	desgranaba	nervioso	su	 rosario	en	el	que	unos	cráneos	de	marfil	 sustituían
las	cuentas.	Al	ver	retroceder	a	los	suyos,	les	cerró	el	paso.

—¡Cobardes!…	 ¡Dios	 os	 mira	 y	 os	 juzga!…	 Huis	 ante	 los	 regicidas,	 los	 que
devastan	 la	 Vendée,	 incendian	 vuestras	 iglesias	 y	 martirizan	 a	 vuestros	 buenos
sacerdotes.	Huis	aunque	sólo	son	un	puñado.	Vamos,	al	combate,	¡por	Dios	y	por	el
rey!

Invirtió	 la	 situación	pero	no	obtuvo	 con	 ello	 la	 adhesión	ni	 suscitó	 entusiasmo.
Los	 vendeanos	 volvieron	 al	 ataque.	 Sólo	 lo	 que	 creían	 su	 deber	 los	 empujó	 hacia
delante,	hacia	aquel	bosque	que	había	sido	su	refugio	y	ahora	les	parecía	su	tumba…

*	*	*

—¡Fuego!
Cincuenta	republicanos,	 rodilla	en	 tierra,	dispararon	y	retrocedieron	detrás	de	 la

hilera	a	la	que,	instantes	antes,	precedían.	Y	aquella	hilera,	a	su	vez,	puso	rodilla	en
tierra.

—¡Fuego!	—repitió	Valencey	de	Adana,	con	el	sable	en	una	mano	y	la	pistola	en
la	otra.

Eran	 cien,	 pues,	 elegidos	 exclusivamente	 entre	 los	 veteranos	 que,	 en	 algunos
casos,	estaban	combatiendo	desde	hacía	casi	veinte	años,	y	sin	interrupción.

Era	 una	 retirada,	 indiscutiblemente,	 pero	 en	 perfecto	 orden.	 Disparaban,
retrocedían.	La	segunda	hilera	disparaba,	 retrocedía…	Las	oleadas	de	vendeanos	se
estrellaban	contra	aquel	muro	móvil.

Valencey	había	discutido	cada	detalle	de	la	ofensiva	por	sorpresa	con	Mahé	y	el
Estado	Mayor.	Expuso	las	 líneas	generales	durante	cuarenta	minutos,	presentó	unos
planos	 ennegrecidos	 por	 las	 flechas	 y	 unas	 breves	 anotaciones	 sobre	 los	 aspectos
técnicos	de	la	ofensiva.	Adoptadas,	recibieron	el	nombre	en	código	de	«batalla	de	los
engaños»	 puesto	 que	 lo	 era,	 y	 magistral,	 si	 una	 vez	 alcanzados	 sus	 objetivos	 el
general	lograba	devolver	sus	tropas	al	campamento	fortificado.

La	primera	impostura,	la	más	arriesgada,	consistía	en	engañar	a	Blacfort	sobre	el
valor	 de	 la	 123.ª	 media	 brigada.	 Su	 postulado	 era	 el	 siguiente:	 nunca	 seiscientos
hombres	 podrán	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 son	 la	 mitad.	 Pues	 bien,	 era	 precisa	 una
mayor	decisión	en	las	opciones:	atacar	con	sólo	trescientos	hombres,	que	llevarían	a
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cabo	una	doble	tarea…,	y	dejar	trescientos	en	el	campamento.
Segunda	parte	de	«la	batalla	de	 los	engaños»:	alcanzar	 todos	 los	objetivos	pero

haciendo	 creer	 a	 Blacfort	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fracaso	 a	 medias:	 en	 este	 punto
concreto,	las	cosas	estaban	bien	encaminadas.	Valencey	de	Adana	sabía	que,	en	aquel
momento,	los	cañones	estaban	llegando	al	campamento	con	los	artilleros,	la	escolta,
los	granaderos	y	los	indios.

Observó	a	sus	veteranos.	El	tiro,	bien	agrupado,	resultaba	devastador.	El	fusil	de
1777	que	equipaba	a	las	tropas	regulares	de	los	ejércitos	franceses	poseía,	además	de
su	 modernidad,	 una	 inmensa	 ventaja	 sobre	 las	 armas	 de	 los	 vendeanos	 y	 de	 los
ejércitos	 extranjeros:	 un	 solo	 fusil,	 un	 solo	 tipo	 de	 cartucho.	 Los	 demás	 tenían,	 a
veces,	quince	modelos	distintos	y	otras	tantas	variedades	de	cartuchos.

La	última	carga	de	los	vendeanos,	que	fracasó	de	nuevo,	les	hizo	retroceder.	Con
el	 silbato	 de	 la	marina,	Valencey	 de	Adana	 dio	 la	 señal	 y	 se	 dirigieron,	 a	 paso	 de
carga,	hacia	atrás.

Muy	pronto	divisaron	el	campo	fortificado,	sus	 fosos,	sus	 rastrillos,	su	muro	de
gruesos	troncos	erizado	de	bayonetas	amigas.

Victoire,	Mahé	y	Valencey	de	Adana	fueron	los	últimos	en	refugiarse	y	la	puerta
estuvo	a	punto	de	cerrarse	sobre	un	La	Fayette	mugriento,	embarrado,	con	la	mirada
llameante	de	cólera	y	con	un	humor	de	perros.

Siguiéndoles	a	lo	lejos,	y	con	prudencia,	los	vendeanos	se	detuvieron	en	el	lindero
del	bosque.	Luego,	uno	de	ellos	gritó	victoria	y	todos	aullaron	de	júbilo,	convencidos
de	 haber	 «acompañado»	 a	 la	media	 brigada	 «Libertad,	 querida	Libertad»	 hasta	 sus
fortificaciones.	Creencia	que	arraigó	en	sus	corazones.

Precisamente	en	aquella	época,	un	filósofo	alemán,	Emmanuel	Kant,	escribía	que
la	creencia	es	una	forma	de	no-saber.

El	azar	es	a	veces	muy	bromista…
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La	tormenta	se	desplazaba	hacia	el	este,	la	lluvia	remitió	muy	pronto.	Un	olor	a	tierra
mojada	 y	 hojas	 húmedas	 se	 extendía	 hasta	 muy	 lejos,	 en	 el	 exterior	 del	 inmenso
bosque.

Los	 dos	 campamentos,	 aquella	 noche,	 festejaron	 la	 victoria	 con	 la	 misma
sinceridad,	aunque	de	modo	muy	distinto.

Entre	 los	 vendeanos,	 se	 celebró	 una	misa	 de	 acción	 de	 gracias	 con	 la	 que	 sus
servidores	daban	gracias	a	Dios.

Luego	 recogieron	 los	 cadáveres	más	cercanos,	 alineándolos	uno	al	 lado	de	otro
antes	 de	 ir	 a	 acostarse,	 despreocupados,	 orgullosos	 de	 haber	 servido,	 a	 la	 vez,	 al
pequeño	rey	Luis	XVII,	encerrado	en	el	Templo,	y	a	Dios,	cuyo	silencio	era	prueba
de	 su	 aprobación.	 Ni	 uno	 solo	 recordó	 las	 palabras	 de	 aquel	 oficial	 republicano
fusilado	poco	antes,	 cerca	de	Bressuire.	Mientras	 le	 apuntaban,	 citó	 a	Voltaire	 ante
todos	aquellos	hombres	de	rostros	huraños	y	como	atrapados	en	su	estupidez:

—Si	Dios	nos	hizo	a	su	imagen,	¡qué	bien	se	lo	hemos	pagado!
Recorriendo	su	campamento,	Blacfort	saboreaba	 lo	que	creía	ser	un	 indiscutible

triunfo.	 Sintiéndose	 por	 ello,	 muy	 excepcionalmente,	 indulgente,	 reconoció	 a
Valencey	de	Adana	y	 su	123.ª	media	brigada	ciertas	cualidades.	No	subestimaba	 la
hazaña	consistente	en	transportar	una	veintena	de	cañones	a	través	de	un	bosque	tan
denso.	 Ni	 que	 aquella	 aproximación	 hubiera	 sido	 de	 todo	 punto	 silenciosa	 y	 se
hubiera	 llevado	 a	 cabo	 en	 penosísimas	 condiciones,	 con	 un	 tiempo	 inclemente	 y
empujando	a	mano	los	cañones,	pues	el	relincho	de	un	caballo	podía	traicionarles.

Admitía	también	la	excelente	retirada	de	los	azules.	Sí,	sin	duda,	se	trataba	de	un
estupendo	ejercicio,	ordenado,	preciso	y	metódico,	aptitudes	todas	ellas	que	Valencey
de	Adana	dominaba	a	la	perfección.

Pero	fuera	cual	fuese	su	capacidad,	¡era	una	retirada!…	Nadie	podía	negarlo.	Y
quien	habla	de	retirada	de	un	ejército,	habla	de	victoria	del	otro.	Hechos	de	aquella
claridad	no	se	discuten.

Lo	único	que	ensombrecía	a	Blacfort	eran	sus	bajas,	muy	elevadas.	Pero	una	cosa
es	deplorar	un	pesado	balance	la	noche	de	una	derrota	y	otra	es	admitir	«cierto	coste»
en	la	alegría	del	triunfo.	Y,	por	lo	demás,	¡basta	ya	de	contabilidad!

Se	 dirigió	 a	 su	 tienda	 con	 el	 corazón	 sereno	 y	 la	 mandíbula	 apretada,	 como
corresponde	a	un	vencedor	a	la	romana.	Sabía	que	lo	esperaban.

La	 señora	 de	 Juignet-Tallouart,	 es	 cierto,	 pero	 también	 otra	 cosa	 regalada	 por
Gorro-encerado,	que	se	anunciaba	prometedora	aunque,	destinada	a	sustituir	a	Marie
Arremangada,	no	podía,	como	ninguna	en	el	mundo,	rivalizar	con	ella	en	cuanto	a	la
belleza	de	 su	pecho.	Nunca	 los	había	visto	 tan	hermosos.	 ¡Ah,	aquellos	dos	globos
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perfectos!…	A	horcajadas	 sobre	 ellos,	 le	 gustaba	 hacer	 el	 amor	 a	 aquellos	 pechos,
gozando	del	brillo	de	desprecio	que	traslucían	los	ojos	de	la	hermosa.

Suspiró:	¡nunca	formó	parte	de	los	suyos!…	Violada,	capturada,	algo	en	ella	no
abdicó	nunca.

Le	 hubiera	 gustado	 cortar	 aquellos	 pechos	 antes	 de	 comérselos	 aunque,	 por
experiencia,	sabía	que	aquel	manjar	era	semejante	a	la	ubre	de	vaca…	pero	era	la	idea
lo	que	le	resultaba	apetecible.

—¡La	idea!…	—dijo	levantando	un	pertinente	índice.
La	hermosa	señora	de	Juignet-Tallouart	le	esperaba,	desnuda,	en	compañía	de	la

chiquilla	de	quince	años	que	Gorro-encerado	había	raptado.	Una	pequeña	sirvienta	de
posada.

Quedó	 enseguida	 decepcionado,	 pues	 la	 criadita,	 desnuda	 también,	 le	 sonrió,
orgullosa	sin	duda	de	convertirse	en	la	amante	de	un	noble	general	vendeano.	¿Quién
sabe	 si	 pasar	de	 los	brutales	 abrazos	de	 los	 jornaleros	 a	 los	de	un	 aristócrata	no	 le
parecía	una	especie	de	ascenso	social?…

No	disfrutaría	del	placer	de	los	gritos,	los	aullidos,	la	violación…	¡qué	más	daba!
Blacfort	 observó	 a	 las	 dos	 mujeres,	 de	 atractivos	 muy	 tentadores	 aunque	 muy
distintos.

Sonrió.
—¡Mis	dos	queridas	putas!
Aquel	 infierno	 permanente	 que	 le	 parecía	 su	 vida	 desde…	 desde	 siempre,	 le

reservaba	en	cualquier	caso	algunos	momentos	buenos.	De	pasada,	le	agradeció	a	la
condesa	que	no	se	mostrara	celosa,	muy	al	contrario,	sabiendo	de	antemano	que	iba	a
educar	a	la	chiquilla	en	los	vicios	más	refinados.

Ignoraba	que	la	señora	de	Juignet-Tallouart,	mostrando	ese	celo,	pretendía	sobre
todo	descargar	en	 la	 recién	 llegada	parte	del	 fardo	que	él	 suponía;	pero	Blacfort	 se
hallaba,	simplemente,	incapaz	de	considerar	una	hipótesis	que	le	degradaba.

*	*	*

La	 conferencia	 de	 Estado	 Mayor	 duró	 parte	 de	 la	 noche.	 Ampliada,	 incluía	 a
Valencey	de	Adana,	Victoire,	Mahé,	O’Shea,	Hyppolite	y	más	de	cuarenta	oficiales.

Cada	 acción,	 cada	 movimiento,	 cada	 salva	 fueron	 revisados,	 analizados	 y,
eventualmente,	criticados.

Aquel	estilo,	muy	distinto	al	de	Blacfort,	podía	parecer	reiterativo	aunque,	muy	al
contrario,	 cautivaba	 siempre	 a	 los	 participantes.	 Reinaba	 allí	 una	 fría	 pasión	 y	 se
ponía	a	prueba	la	inteligencia.	El	general	no	escatimaba	los	cumplidos	y,	por	lo	que	a
las	 faltas	 se	 refiere,	bastaba	con	una	mirada	 suya.	Formulaba	muchas	preguntas,	 lo
que	daba	un	carácter	muy	vivo	a	las	reuniones	y,	si	afirmaba	algo,	se	apoyaba	en	el
trazado	de	 los	 itinerarios,	 en	alzados	de	 los	planos	de	operaciones	y	en	 trabajos	de
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topografía,	para	los	que	tenía	excelente	mano.	Allí,	la	guerra	era	una	ciencia.
Antes	 de	 levantar	 la	 sesión,	 analizaron	 el	 balance	 de	 bajas	 que	 se	 revisaba	 y

disminuía	 sin	 cesar:	 cuatro	 muertos,	 doce	 heridos,	 de	 ellos	 tres	 graves,	 y	 catorce
desaparecidos,	aunque	cinco	de	ellos	regresaron,	cada	uno	por	su	parte,	a	 las	 líneas
republicanas	durante	la	noche,	mientras	que	los	mayas	y	los	bravos	encontraron	a	dos
granaderos	que	erraban	por	el	bosque.

Entre	 los	 desaparecidos,	 sentían	 cierta	 inquietud	 por	 un	 joven	 suboficial	 que,
rodeado,	había	sido	visto	levantando	los	brazos.

Se	 separaron	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 pero	 O’Shea	 retuvo	 al	 general	 y	 le
susurró	unas	palabras	al	oído.

—Vengo	enseguida	—anunció	Joachim	volviéndose	hacia	Victoire—,	debo	tratar
el	caso	de	la	prisionera,	ya	sabes,	la	que	es	tan	hermosa.

—¿Y	en	plena	noche,	además?	—preguntó	ella,	mientras	sonreía.
—Un	 general	 entregado	 a	 la	 nación	 debe	 estar	 siempre	 disponible	 para	 las

cuestiones	de	servicio.
—Pero	¿de	qué	servicio	se	trata?…	—preguntó	Victoire,	divirtiéndose.
—Querida	mía,	me	arrebatas	tanto,	con	gran	placer	por	mi	parte,	que	nada	puedo

ofrecer	a	otra,	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Lo	que	me	gusta	de	los	hombres	de	ingenio	es	su	despreocupada	mala	fe.	Pero

no	tardes	demasiado.
Cuando	Victoire	se	hubo	marchado,	Joachim	se	volvió	hacia	O’Shea:
—Bueno,	John:	¿de	nuevo	la	tal	Marie,	como	siempre?
—Ah,	 no,	 ahora	 no	 es	 lo	 mismo.	 Escúchame.	 La	 hemos	 traído	 después	 de	 la

acción.	Bien.	Uno	de	nuestros	soldados	sufre	entonces	un	acceso	de	gran	mal,	como
el	pobre	La	Mellerie.	Marie,	viendo	el	fusil	abandonado,	 lo	recoge	y	dispara	contra
los	 vendeanos	 que	 les	 perseguían	 a	 distancia.	 ¡Hermoso	 disparo!…	 ¿Crees	 tú,
Joachim,	en	la	redención?

Valencey	de	Adana	sonrió	con	cansancio.
—¿Crees	 tú	 en	 el	 alma,	 John,	 en	 la	 conciencia,	 en	 el	 «mundo	 inteligible»	 de

Platón?	 Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 no	 soy	 Pico	 de	 la	 Mirándola[27],	 sino	 un
hombre	muy	cansado.	Eres	mayor,	ella	es	hermosa;	lo	que	hizo,	violentada,	no	se	le
atribuye,	no	la	juzgaremos	por	ello:	haz	lo	que	te	placa,	maldito	yanqui,	y	estará	bien.

—Gracias,	Joachim.	Gracias.

*	*	*

Soplaba	una	leve	brisa	que	agitaba	suavemente	la	tela	de	la	tienda.
—¿Crees	que	John	está	enamorado?
Victoire,	risueña,	había	apoyado	la	cabeza	en	el	pecho	desnudo	de	Joachim,	que

le	respondió:
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—Sí.	Pero	lo	que	me	gusta	de	él	es	la	ausencia	de	prejuicios.
—Esa	joven	no	es	responsable	de	lo	que	ha	sufrido.
—Lo	sé.	Pero	¿cuántos	hombres	 tendrían	el	valor	de	olvidarlo,	de	prescindir	de

ello?…	 Nuestro	 John,	 en	 cambio,	 es	 así.	 —Tomó	 entre	 sus	 manos	 el	 rostro	 de
Victoire	 y	 la	miró—.	 Como	 tú,	 no	 tiene	 prejuicio	 alguno:	 hay	 que	 estar	 loca	 para
casarse	con	un	marino.	Un	marino	corre	el	 riesgo	de	ser	hundido,	devorado	por	 los
peces,	enviado	a	los	penales	de	Inglaterra…	En	cambio,	los	notarios…	¡Ésos	son	el
futuro!

—Me	gusta	tanto	la	marina	por	tu	culpa.
—En	 ese	 caso,	 demuéstralo	 una	 vez	 más,	 querida,	 no	 puedo	 saciarme	 de	 ti	 y

nunca	lo	conseguiré:	mejor	será	comenzar	sin	tardanza	esa	imposible	misión,	¿no?
—Dios	mío,	pero	¿de	dónde	sacas	tú	semejantes	argumentos?

*	*	*

—Aprendí	 a	 manejar	 el	 fusil	 una	 noche…	 Habían	 bebido	 y	 Gorro-encerado	 me
obligó.	Pensé	en	matarle	al	constatar	que	disparaba	 tan	bien	pero,	una	vez	más,	 fui
cobarde.

O’Shea	negó	con	la	cabeza.
—No	teníais	elección,	Marie.
—Sí.	 Pude	 escaparme	 varias	 veces,	 pero	 me	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 me

alcanzaran.	Un	día,	Blacfort	me	dijo	que	sentiría	gran	placer	cortándome	los	pechos
para	comérselos.	En	su	ojo,	en	su	único	ojo,	vi	que	decía	la	verdad.

—Eso	se	ha	acabado	ya.	Habéis	elegido	la	República	y	la	República	protege	a	sus
hijos.

El	viento	había	secado,	a	medias,	las	huellas	de	la	terrible	tormenta.	A	lo	lejos,	los
centinelas	intercambiaban	las	consignas	y	el	campamento	fortificado	parecía	dormir
con	ojo	vigilante.	Un	jinete,	paciente,	hacía	girar	su	joven	caballo	al	extremo	de	un
ronzal:	 se	 trataba	 de	 un	 jinete	 español,	 que	 hablaba	 a	 su	montura	 con	 una	 dulzura
infinita.

John	miraba	a	Marie	y	sonreía	sin	poder	evitarlo.	Ella	bajó	los	ojos,	pues	aquella
mirada	la	hacía	sufrir	ya	que	le	servía	de	comparación	para	evaluar	las	miradas	de	la
cuadrilla	de	Blacfort,	en	 las	que	nunca	vio	otra	cosa	que	un	deseo	brutal	y	egoísta.
Ambos	ardían	en	deseos	de	 lanzarse	el	uno	en	brazos	del	otro,	pero	ninguno	de	los
dos	se	atrevía.

El	 amor,	muy	a	menudo,	 es	 hijo	de	 la	 suerte.	Una	palabra	puede	bastar.	Así	 lo
quiso	el	azar	cuando,	por	decir	algo,	el	comodoro	O’Shea	afirmó:

—Sois	fuerte,	Marie.
—No.	Y	no	se	necesita	amor	cuando	uno	es	fuerte	sino,	por	el	contrario,	cuando

la	vida	te	ha	hecho	tropezar	—respondió	ella	con	espontaneidad.
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Él	la	besó	tiernamente.
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Hacia	el	mediodía,	un	maya	entregó	un	extenso	informe	del	barón	de	Saint-Eulay,	el
oficial	 republicano	 infiltrado	 entre	 los	 vendeanos.	 El	mensaje	 incluía	 dos	 noticias,
buena	la	una	y	mala	la	otra.

Esta	 última,	 que	 dejó	 consternado	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 se	 refería	 al	 joven
suboficial	hecho	prisionero	por	los	vendeanos.	Le	habían	arrancado	todas	las	uñas	y,
luego,	el	 infeliz	 fue	 tendido	en	un	banco	mientras	con	unos	gatos	colocados	en	 los
extremos,	con	sucesivos	movimientos	de	la	manivela	y	la	cremallera,	tiraban	de	sus
miembros	hasta	dislocarlos.

Por	último,	y	mientras	se	hallaba	ya	medio	 inconsciente,	 le	calzaron	unas	botas
porosas	en	las	que	vertieron	aceite	hirviendo.

Murió	 así.	 Entonces	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 que
clavaron	 después	 en	 una	 estaca	 que,	 a	 su	 vez,	 fue	 colocada	 ante	 el	 fortín	 de	 los
vendeanos;	se	encontraba,	allí,	junto	a	la	de	un	maya,	el	primero	que	había	caído	en
las	guerras	de	Vendée.	En	la	confusión	del	bombardeo,	el	indio	se	había	introducido
en	pleno	campamento	monárquico,	 tomando	 las	 ropas	de	un	cadáver.	Lo	guiaba	un
objetivo	concreto	que	se	debía	a	una	antigua	orden	referente	a	los	guardas	de	corps,
pues	en	este	aspecto	el	trabajo	aún	no	estaba	terminado.

Tras	haber	observado	durante	mucho	tiempo	el	lugar	desde	las	más	altas	ramas,	se
dirigió	hacia	la	tienda	de	los	guardas	de	corps,	pero	quedó	decepcionado	al	encontrar
sólo	a	Marie	Trois	Tours,	 llamada	 la	Picada,	 temblando	de	miedo.	La	estranguló	y,
cuando	se	disponía	a	salir,	 topó	con	Lefèvre,	 llamado	Dale-con-gusto,	 que	huía	del
combate	pero,	por	desgracia,	llevaba	una	pistola	en	la	mano.	Disparó.	Sin	embargo,
haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 voluntad,	 el	 indio	 consiguió,	 antes	 de	morir,	 clavar	 su
cuchillo	de	piedra	en	la	garganta	del	asesino.

Por	 la	 mañana,	 Blacfort	 aceptó	 desplazarse	 para	 observar	 el	 cadáver	 al	 que	 la
supersticiosa	 masa	 de	 los	 vendeanos,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse,	 contemplaba
persignándose,	viendo	en	él	no	a	un	hombre	sino	a	una	criatura	de	los	infiernos.

Cediendo	 la	 cabeza	 a	 su	 tropa,	 Blacfort	 pidió	 para	 sí	 la	 piel,	 exigiendo	 que	 la
curtieran	 de	 tal	 manera	 que	 no	 perdiera	 su	 extraño	 color	 cobrizo.	 Dos	 carniceros
pusieron	de	inmediato	manos	a	la	obra.

Del	 lado	 republicano,	 pasaron	 los	 nombres	 del	 indio	 y	 del	 suboficial	 de	 la
columna	de	«desaparecidos»	a	la	columna	de	los	«muertos	en	combate».

La	segunda	noticia,	agradable,	se	refería	a	las	bajas	del	ejército	Blacfort,	y	Saint-
Eulay,	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 recuento	 de	 los	 efectivos,	 estaba	 en	 muy	 buenas
condiciones	de	conocerlas.

La	cifra	sorprendió	al	Estado	Mayor,	pues	su	magnitud	superaba	las	previsiones
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más	 optimistas:	 casi	 ochocientos	 treinta	muertos	 y	 cuatrocientos	 heridos,	 setenta	 y
cinco	 de	 ellos	 muy	 graves.	 Pero,	 además,	 ratificaba	 a	 Valencey	 de	 Adana	 y	 a	 los
suyos	 el	 éxito	 de	 sus	 objetivos.	 Así,	 los	 disparos	 de	 artillería,	 que	 Blacfort	 había
considerado	 «demasiado	 a	 la	 izquierda»,	 pues	 habían	 fallado	 respecto	 al	 «objetivo
esencial,	el	fortín,	para	concentrarse	en	un	grupo	de	tiendas,	siempre	el	mismo»,	en
vez	de	suponer	un	fracaso,	como	el	general	vendeano	creía,	constituía	por	el	contrario
el	mayor	éxito	de	la	operación	nocturna.

En	efecto,	para	un	estratega	como	Valencey	de	Adana,	el	fortín	tenía	poco	interés,
salvo	 el	 simbólico,	 mientras	 que	 el	 famoso	 «grupo	 de	 tiendas»	 que	 concentró	 los
rabiosos	 disparos	 de	 sus	 cañones	 había	 eliminado	 una	 grave	 amenaza.	 Aquellas
tiendas,	al	sudeste	del	gran	calvero,	gozaban	de	la	mejor	insolación	y,	sin	ni	siquiera
discutir	con	los	simples	infantes,	las	tropas	de	élite	se	las	habían	apropiado	en	cuanto
llegaron.	De	modo	que	los	ciento	veinte	aristócratas	procedentes	de	la	emigración,	los
cincuenta	 voluntarios	 ingleses	 y	 los	 casi	 trescientos	 chuanes	 habían	 caído.	 La
consigna	se	había	seguido	al	pie	de	la	letra:	abrir	un	fuego	implacable	contra	aquellas
tiendas	 e	 insistir,	 insistir	 y	 seguir	 insistiendo.	La	mayoría	 de	 las	 víctimas	murieron
mientras	 dormían	 y	 el	 picadillo	 humano	 que	 más	 tarde	 retiraron	 hizo	 imposible
cualquier	identificación.

Ante	 el	 empecinamiento	 de	 los	 artilleros	 republicanos,	 Blacfort	 había	 dudado:
«Demasiado	 a	 la	 izquierda,	 pero	 muy	 conveniente	 para	 Valencey	 de	 Adana».	 Si
hubiera	 persistido	 en	 este	 razonamiento,	 tal	 vez	 el	 general	 vendeano	 hubiera
desmontado	el	mecanismo	del	plan	de	su	enemigo	que,	desde	el	comienzo,	le	estaba
llevando	a	donde	él	quería.	Pero	lo	que	su	inteligencia	comenzaba	a	percibir,	no	podía
admitirlo	 su	 orgullo,	 de	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 ceñirse	 a	 su	 primera	 impresión.	 Al
hacerlo,	se	granjeó	la	enemistad	de	los	doscientos	chuanes	supervivientes	que,	por	su
parte,	no	veían	ninguna	casualidad	en	los	disparos	de	los	artilleros	de	marina.

Satisfecho,	Valencey	de	Adana	hizo	descorchar	unas	botellas	de	champán,	como
en	 tiempos	 de	La	 Terpsichore,	 recordando	 sin	 embargo	 que	 no	 se	 brindaba	 por	 la
muerte	de	los	hombres,	sino	por	los	logros	de	la	República.

Apenas	 había	 tomado	 un	 sorbo	 cuando	 un	 joven	 oficial	 acudió	 a	 buscarle
corriendo.

La	 noticia	 pareció	 tan	 sorprendente	 que	 Valencey	 de	 Adana	 y	 sus	 oficiales	 se
precipitaron	hacia	el	primer	recinto.

Eran	unos	veinte.	Portaban	los	cañones	del	fusil	apuntando	hacia	abajo,	en	señal
de	 sumisión,	 y	 las	 guerreras	 al	 revés,	 actitud	 que	 indicaba,	 en	 Vendée,	 que	 se
cambiaba	de	bando	al	dirigirse	al	campamento	enemigo.

—¡Dudo	de	su	sinceridad!…	—exclamó	O’Shea.
—¡Esos	pobres	diablos	quieren,	simplemente,	salvar	su	piel!…	—advirtió	Mahé.
—Que	los	desarmen	y	traten	con	humanidad	—ordenó	con	frialdad	Valencey	de

Adana—;	que	sean	luego	devueltos	de	inmediato	a	sus	casas,	con	salvoconducto.	Que
el	bandido	de	la	Vendée	capturado	esta	noche	asista	a	toda	la	escena	y,	luego,	que	lo
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suelten	 en	 el	 bosque:	 sin	 saberlo,	 al	 contar	 lo	 que	 ha	 visto,	 trabajará	 ahora	 para
nosotros.	—Luego,	sonriendo	de	modo	inesperado,	dijo	a	sus	oficiales—:	Señores,	no
dejemos	que	el	champán	se	caliente.

*	*	*

No	salían	las	cuentas	y	el	rostro	de	Blacfort	se	ensombreció.	Aunque	muy	superior	en
número	a	la	de	Valencey	de	Adana,	su	tropa	veía	cómo	sus	efectivos	se	esfumaban.
Siendo	 tres	mil	 seiscientos	 al	 salir,	 en	 su	 apogeo,	 su	 ejército	 había	 perdido	mucha
gente	durante	aquella	batalla	en	 los	confines	de	Saintonge,	donde	desaparecieron	 la
artillería	y	caballería.	Se	redujeron	a	dos	mil	novecientos	con	la	satisfacción	de	haber
obligado	 a	 retirarse	 a	 la	 123.ª	media	 brigada,	 algo	 que	 se	 supo	 en	Vendée	 y	 en	 el
extranjero,	entre	los	príncipes.	La	relación	descendía	de	uno	contra	cinco	a	uno	contra
cuatro.

Por	 suerte,	 los	 combates	 en	 el	 mar	 que	 culminaron	 en	 el	 hundimiento	 de	 La
Terpsichore	le	costaron	a	su	rival	un	centenar	de	marinos	muertos	y	treinta	heridos	de
gravedad.	 Puesto	 que	 los	 efectivos	 de	 la	 123.ª	 se	 reducían	 a	 quinientos	 ochenta
hombres,	la	relación	era	otra	vez	de	uno	contra	cinco.

Por	 desgracia,	 con	 el	 asunto	 de	 aquella	 noche,	 todo	 había	 cambiado	 de	 nuevo.
Ciertamente,	una	vez	más,	Valencey	de	Adana	había	 tenido	que	batirse	en	 retirada.
En	 un	 mensaje	 a	 los	 príncipes	 reales,	 podía	 alegarse	 que	 acosadas,	 las	 tropas	 de
marina	 habían	 sido	 rechazadas	 hasta	 sus	 posiciones	 de	 partida,	 donde	 se
atrincheraban.	Pero,	a	 fin	de	cuentas,	habían	causado	ochocientos	 treinta	muertos	y
setenta	y	cinco	heridos	tan	graves	que	el	cirujano	en	jefe	pronosticaba:

—De	cualquier	forma,	en	este	malsano	bosque,	van	a	morir	todos.
Las	cifras	descendían	entonces	a	dos	mil	y	la	relación	oscilaba	entre	uno	contra

tres	y	uno	contra	cuatro.
Costosa	victoria.	Un	oficial	monárquico	había	mascullado	incluso:
—Tres…	victorias…	más,	como	ésta,	y	la	bandera	tricolor	ondeará	en	el	bastión

monárquico.
¿Qué	hacer?
¡Tenía	 que	 actuar!	 Inmovilizada	 en	 aquel	 bosque,	 la	 tropa	 iba	 a	 perder	 su

mordiente.	Ya	 se	denunciaban	deserciones,	pues	 los	 estúpidos	 soldados-campesinos
pensaban,	de	pronto,	que	debían	marchar	para	ocuparse	de	la	cosecha.

Blacfort	 había	 concedido	 rapidísimos	 ascensos	 para	 sustituir	 a	 los	 oficiales
muertos.	Así,	un	antiguo	 teniente	del	 royal-Cravate[28],	 joven	marqués,	 se	convirtió
en	coronel	y	favorito	de	Blacfort	a	causa	de	unos	consejos	a	menudo	juiciosos.

—¿Qué	os	parece	esto,	marqués?	¿Y	si	atacara	ahora,	que	no	lo	esperan?
—Sin	 duda	 la	 sorpresa	 sería	 total…	—respondió	 el	 antiguo	 oficial	 del	 royal-

Cravate,	pero	añadió—:	A	condición,	claro	está,	de	que	ningún	traidor	les	anuncie.
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—¿Un	traidor?	—preguntó	Blacfort,	sobresaltado.
—Los	hay,	y	muchos,	en	 todos	 los	ejércitos.	¿Por	qué	no	en	el	nuestro?	Tras	el

tiro	tan…	afortunado	de	los	artilleros	republicanos,	la	pregunta	es	legítima.
—Un	traidor…	—repitió	Blacfort,	pensativo.
—Si	 existe,	 será	 fácil	 desenmascararlo	 —insistió	 el	 coronel—:	 anunciad	 que

atacaremos	dentro	de	una	hora	y	haced	que	vuestros	hombres	de	confianza	 sigan	a
quienes	se	alejen.

—¡Magnífica	idea!…	—se	entusiasmó	Blacfort,	que	impartió	a	continuación	las
órdenes	para	la	ofensiva.

Menos	de	treinta	minutos	más	tarde,	Gorro-encerado	y	Simon,	llamado	Dulzura,
condujeron	hasta	su	jefe	al	barón	de	Saint-Eulay,	con	el	rostro	tumefacto	y	las	manos
atadas	a	la	espalda.

Gorro-encerado,	que,	en	efecto,	llevaba	un	gorro	de	cuero	negro	muy	feo,	explicó
con	su	voz	nasal:

—Ha	sido	el	único	que	se	ha	alejado	del	campamento,	señor	conde,	y	 le	hemos
sorprendido	enterrando	esto	al	pie	de	un	árbol	hueco.

Blacfort	 leyó	 unas	 líneas	 escritas	 a	 toda	 prisa	 y	 que	 anunciaban	 el	 inminente
ataque	de	los	monárquicos.	Enfurecido,	abofeteó	al	prisionero,	que	le	soltó:

—Blacfort,	especie	de	carroña,	¡muy	pronto	morirás	tú	también!
—¡Y	tú	no	has	terminado	de	sufrir!…	—prometió	el	general	vendeano.
Sin	 embargo,	 su	 actual	 consejero	 y	 recientísimo	 coronel	 llevó	 a	 Blacfort	 a	 un

aparte	y	le	dijo:
—General,	 no	 disponemos	 ya	 de	 tiempo	 para	 divertirnos	 con	 estos	 juegos.

Fusiladlo	y	vayamos	a	lo	esencial,	al	ataque.
El	término	«ataque»	sedujo	a	Blacfort,	aunque	las	palabras	«estos	juegos»	sólo	le

gustaban	 moderadamente.	 Pero	 el	 joven	 marqués,	 descendiente	 de	 un	 largo	 y
prestigioso	 linaje	 de	 militares,	 le	 imponía.	 Además,	 ¿no	 acababa,	 acaso,	 de
desenmascarar	a	un	traidor?

Decidió	 ceder,	 aunque	 fusilaron	 a	 Saint-Eulay	 de	 acuerdo	 con	 el	 capricho	 del
general:	 por	 la	 espalda,	 sólo	 a	 cuatro	 pasos	 y	 apuntando	 al	 cráneo	 para	 que	 no
quedara	la	cabeza.

La	condesa	de	Juignet-Tallouart,	que	ya	pensaba	en	su	porvenir	fabricándose	un
pasado	y,	por	 lo	 tanto,	una	 leyenda	de	hermosa	amazona	vendeana,	solicitó	y	 logró
formar	parte	del	pelotón	de	ejecución.

En	 el	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 casi	 dos	 mil	 hombres	 atentos,	 se	 oyó	 al
condenado	gritar:

—¡Muerte	a	los	tiranos!…	¡Viva	la	República!…	¡Viva	la	nación!…
Los	fusiles	acallaron	para	siempre	la	voz	del	barón	de	Saint-Eulay,	oficial	de	un

regimiento	de	fusileros	de	Étampes,	caído	por	la	República.
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No	 hubo	 ningún	 ataque	 sorpresa.	Aun	 privado	 de	 los	 servicios	 del	 valeroso	 Saint-
Eulay,	 Valencey	 de	 Adana	 disponía	 de	 otro	 medio	 de	 información:	 sus	 escuchas
indios,	por	lo	demás	inigualables	rastreadores	en	el	bosque.

El	 campamento	 fortificado	 republicano	 estaba	 permanentemente	 en	 estado	 de
media	alerta,	y	cinco	minutos	bastaban	para	pasar	al	grado	superior,	la	alerta	general.

Sin	embargo,	debían	salvar	las	apariencias	y	fingir	sorpresa.	Para	ello,	se	habían
dado	órdenes	precisas	y	se	había	ensayado	su	aplicación.

Tal	vez	no	lo	bastante.	A	expensas	de	la	República	y	de	la	123.ª	media	brigada.

*	*	*

Saliendo	 del	 bosque	 en	 un	 frente	 de	 casi	 doscientos	 metros,	 los	 vendeanos	 se
lanzaron	al	ataque	profiriendo	aullidos.

Los	artilleros	republicanos,	desesperados,	cumplieron	las	órdenes:	sólo	una	pieza
de	 cada	 cuatro	 disparaba,	 era	 preciso	 conferir	 al	 tiro	 cierta	 imprecisión.	 Disparos
demasiado	largos,	demasiado	cortos,	y	blanco.	Para	hombres	acostumbrados	a	hacer
blanco	 al	 primer	 disparo,	 y	 que	 además	 habían	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 poder
apuntar,	la	consigna	era	muy	dura.

Los	 vendeanos,	 rebosantes	 de	 confianza,	 cruzaron	 los	 fosos	 saltando,	 dejaron	 a
sus	espaldas	las	contravalaciones	y	cruzaron	la	explanada	sin	reducir	su	carrera.

Tras	 la	 contraescarpa,	 los	marinos	 republicanos	 dispararon	 una	 única	 pero	muy
mortífera	salva	antes	de	retirarse	y	abandonar	su	trinchera	para	replegarse,	corriendo,
y	llegar	a	la	segunda	línea	de	fortificaciones.

Un	auténtico	entusiasmo	se	apoderó	de	los	vendeanos,	enardecidos	por	el	terreno
conquistado	y	por	la	retirada	de	los	azules.	Sin	embargo,	llegados	a	la	contraescarpa,
toparon	 con	 un	 núcleo	 de	 resistencia	 que	 los	 demoró…	 y	 dejó	 consternados	 a
Valencey	de	Adana	y	a	su	Estado	Mayor.

¡Cincuenta!…	Eran	 cincuenta,	 todos	 veteranos	 expertos	 de	 legendarios	 valor	 y
disciplina.	Todos	de	Brest,	y	muy	tozudos	como,	con	razón	o	sin	ella,	se	dice	que	son
los	bretones:	éstos	no	querían	replegarse	ante	las	«brigadas	liberticidas».	Combatían
admirablemente,	pero	cedían	ya	ante	el	número.

Cambiando	todos	sus	planes,	Valencey	de	Adana	tomó	de	inmediato	una	decisión:
—Las	dos	compañías	de	 fusileros	al	 centro,	 la	caballería	hacia	el	 ala	 izquierda,

los	 granaderos	 y	 los	 voluntarios	 extranjeros	 a	 la	 derecha.	 Intensificad	 el	 tiro	 de
artillería:	 que	 ahora	 dispare	 una	 pieza	 de	 cada	 dos	 y	 todos	 los	 tiros	 al	 blanco.	 ¡En
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marcha!
Valencey	 de	 Adana	 se	 encasquetó	 apenas	 el	 tricornio,	 armó	 su	 pistola	 y

desenvainó	 el	 sable,	 signo	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 unos	 planes	 tan	 meticulosamente
preparados,	iba	a	tirarlo	todo	por	la	borda	para	salvar	a	sus	cincuenta	indisciplinados
veteranos.

—Que	 todo	 el	 mundo	 me	 siga	 al	 asalto	 —ordenó—:	 compañía	 de	 reserva,
escuadra	de	protección	y	de	honores,	Estado	Mayor	y	 cocineros.	Por	 la	República:
¡vencer	o	morir!

Valencey	de	Adana	sabía	que	era	inútil.	Los	efectivos	de	vanguardia	del	ejército
de	 Blacfort	 estaban	 superando	 ya	 la	 contraescarpa,	 cuyos	 alrededores	 se	 hallaban
cubiertos	 de	 cadáveres	 de	 los	 suyos,	 aunque	 también	 de	 decenas	 de	 marinos	 con
uniformes	azules.

La	 caballería	 de	 O’Shea,	 lanzándose	 a	 la	 izquierda,	 hundió	 el	 ala	 derecha
vendeana.	Las	dos	compañías	de	fusileros,	en	el	centro,	avanzaban	regular	pero	más
lentamente.	 Por	 fin,	 los	 granaderos	 negros	 y	 los	 extranjeros,	 entre	 quienes	 se
encontraban	los	mejores	tiradores,	estaban	abriendo	ya	un	fuego	mortífero.

Mas	 para	 Valencey	 de	 Adana,	 sin	 duda,	 todo	 aquello	 sería	 insuficiente.	 Los
veteranos	no	se	salvarían,	la	123.ª	sería	arrasada.

Y	cuando	los	vendeanos	tenían	en	su	mano	la	victoria,	cuando	a	consecuencia	de
la	 desobediencia	 de	 cincuenta	 veteranos	 el	 plan,	 magnífico	 pero	 extremadamente
sofisticado,	 del	 general	 republicano	 se	 volvía	 contra	 él,	 justo	 entonces,	 tras	 una
vacilación,	 los	 vendeanos	 retrocedieron	 y	 salieron	 en	 estampida	 hacia	 el	 bosque,
perdiendo	en	la	huida	una	cuarentena	de	los	suyos.

Muy	 prudentemente,	 bien	 formados	 por	 Valencey	 de	 Adana,	 los	 oficiales	 de
marina	se	guardaron	mucho	de	iniciar	la	persecución,	y	en	cambio	volvieron	a	ocupar
las	 contravalaciones	 y	 la	 contraescarpa,	 donde	 consolidaron	 de	 inmediato	 sus
posiciones.

El	primer	 impulso	de	Valencey	de	Adana,	 contrario	 a	 todos	 sus	principios	 (que
consistían	en	no	mezclar	nunca	guerra	y	sentimientos),	fue	asegurarse	de	que	Victoire
estaba	sana	y	salva.

Tranquilizado	en	este	aspecto,	ordenó	que	 tocaran	 llamada,	 satisfecho	de	que	 la
compañía	de	reserva,	la	escuadra	de	protección	y	de	honores	así	como	los	servicios
del	Estado	Mayor	no	les	hubiera	dado	tiempo,	sin	duda,	de	mostrarse	al	enemigo	que
así,	por	algún	período	aún,	subestimaría	los	efectivos	de	la	123.ª

Valencey	de	Adana	observó	con	el	catalejo	a	los	vendeanos	en	plena	retirada.	Se
sentía	 presa	 de	 la	 mayor	 perplejidad:	 ¿qué	 mosca	 había	 picado	 a	 Blacfort
precisamente	cuando,	si	hubieran	aguantado	todavía	unos	minutos,	la	victoria	habría
sido	suya?

Conmovido,	vio	cómo	los	vendeanos	arrastraban	a	un	veterano	herido,	pero	éste,
en	un	último	esfuerzo,	le	arrebató	la	pistola	a	un	soldado	enemigo,	se	metió	el	cañón
en	la	boca	y	se	suicidó.
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Valencey	de	Adana	cerró	por	un	instante	los	ojos.
Luego	llegó	O’Shea,	al	galope:
—¡Los	 chuanes!	 ¡Los	 chuanes	 les	 han	 abandonado!	 Han	 desertado	 en	 plena

batalla,	adrede.	Eso	explica	el	pánico.
Montando	un	caballo	gris,	Victoire	llegó	a	su	vez	con	la	frente	perlada	de	sudor:

¡Dios	santo,	qué	hermosa	le	pareció!
Disimulando	sus	sentimientos,	el	general	miró	a	su	esposa	con	aire	severo	y	con

voz	de	mando,	le	dijo:
—¡Señora	y	ciudadana,	habéis	combatido	bien!
—¿Qué	te	ha	gustado	más	—preguntó	radiante	Victoire—:	mi	carga	tendida	sobre

el	cuello	del	caballo	o	mi	modo	de	dar	de	sablazos	a	los	bandidos	de	la	Vendée?
—Como	militar,	 os	diré	que	 lo	que	más	me	 impresiona	 en	vos	 son…	¡vuestros

golpes	con	la	sombrilla!
—¡Monstruo!…	—dijo	ella	riéndose	y,	aproximando	su	caballo	al	del	general,	le

quitó	el	 tricornio	y	posó	en	sus	labios	un	beso	fugaz	pero	apasionado,	murmurando
—:	¡Me	daréis	razón	de	ello	en	la	tienda,	señor!

Valencey	 de	Adana	 se	 ruborizó	 levemente	 y	 luego,	 con	 tono	 rudo,	 destinado	 a
borrar	las	sonrisas	de	sus	hombres	(aunque	no	lo	consiguió),	ordenó:

—¡Conferencia	 de	 Estado	 Mayor	 dentro	 de	 diez	 minutos!…	 ¡Doblad	 los
centinelas!	 ¡Limpiad	 las	 armas!	 ¡Designad	 dos	 escuadras	 para	 recoger	 los	 cuerpos!
¡Vamos!

*	*	*

El	suboficial	no	vaciló:
—La	tenía	delante	de	mí.	Excelente	 tiradora,	coronel.	La	República	puede	estar

orgullosa	de	ella	como	lo	está	la	2ª	compañía	de	fusileros	de	la	123.ª
«Y	como	lo	estás	sin	duda	tú»,	pensó	el	suboficial	viendo	cómo	O’Shea	sonreía	a

Marie.

*	*	*

El	 joven	 coronel,	 veterano	 del	 royal-Cravate,	 estaba	moribundo.	Una	 bala	 le	 había
entrado	por	la	mandíbula	y	salido	cerca	del	ojo	izquierdo.	Pronunciar	cada	palabra	le
suponía	un	esfuerzo	y	Blacfort	tuvo	que	inclinarse	para	oírle.

—No	creáis	que	yo…	La	victoria	era	vuestra…	sin	la	traición	de	los	chuanes,	lo
juro	por	Dios…	Atacad	mañana,	al	amanecer,	no	les	deis	respiro…	Por	Dios,	por	el
rey…

Murió	tres	horas	más	tarde	presa	de	atroces	sufrimientos.
Blacfort,	 invitado	 a	 la	 tienda	 por	 sus	 mujeres,	 declinó	 con	 brutalidad	 el
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ofrecimiento	 y	 recorrió	 en	 todas	 direcciones	 su	 campamento,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda.	Tras	él,	a	diez	metros,	iba	el	cura	Phébus	Monteroux,	dócil.

A	Blacfort	le	costaba	creérselo,	aunque	pareciese	una	evidencia:	iba	a	ganar.
—¡Les	 dominamos!…	—exclamó	 pensando	 en	 la	media	 compañía	 republicana

destrozada,	 aunque	 aquellos	 hombres	de	 cuarenta	 años	 eran	verdaderas	 rocas,	 unos
soldados	excepcionales.

Valencey	 de	 Adana	 nada	 podía	 hacer.	 Ciertamente,	 su	 caballería,	 brutal,	 había
roto	el	ala	derecha	pero,	aislada	de	su	infantería,	sería	fácil	de	eliminar.

—¡Ya	les	tenemos!
Era	 preciso	 volver	 a	 empezar,	 perseverar	 y,	 esta	 vez,	 nadie	 le	 traicionaría.	 La

mirada	que	sus	hombres	posaban	en	él	se	había	modificado:	les	inspiraba	confianza,
era	 un	 general	 que	 ganaba,	 un	 hombre	 cuyas	 órdenes	 se	 cumplen	 sin	 vacilar.	 Sus
hombres,	 incluso	 los	más	 estúpidos,	 sabían	 que,	 sin	 la	 traición	 de	 los	 chuanes,	 los
últimos	 republicanos	 estarían,	 ahora,	 cayendo	 bajo	 las	 balas	 de	 los	 pelotones	 de
ejecución:

—¡Los	aterrorizamos!
Pensó	en	aquel	republicano	que,	según	le	habían	dicho,	una	vez	capturado	había

preferido	el	suicidio.
Mañana,	 al	 amanecer,	 atacaría	 y,	 una	 hora	 más	 tarde,	 no	 quedaría	 ni	 un	 solo

superviviente	de	la	brigada	«Libertad,	querida	Libertad».

*	*	*

El	sol	se	ponía.
Valencey	de	Adana	pensaba	en	el	balance.	Casi	 cuatrocientos	muertos	entre	 los

bandidos	de	la	Vendée,	setenta	y	cinco	entre	los	suyos.	Al	parecer,	quinientos	veinte
republicanos	se	oponían	a	mil	seiscientos	monárquicos.	Una	relación	de	uno	contra
tres,	 insuperable	 en	 apariencia	 aunque,	 en	 realidad,	 nunca	 había	 sido	 tan
relativamente	favorable.

—¿Cuándo	atacarán?…	—preguntó	Mahé.
—Al	amanecer,	es	evidente.
—¿Por	qué,	como	estás	tan	seguro	de	ti	mismo?
—Vamos,	ya	conoces	a	Blacfort.	Habrá	creído	 tener	 la	victoria	en	sus	manos	y,

por	una	vez,	no	se	equivocaba.	Atacará	al	amanecer.	Incluso	lo	hubiera	intentado	esta
noche,	 pero	 sabe	 que	 los	 indios	 son	 imbatibles	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 los	marinos
están	acostumbrados	a	velar.	Al	amanecer,	Mahé;	se	llevará	una	sorpresa:	no	se	trata
ya	de	retener	nuestras	fuerzas.

—Pero	¿aceptarás	de	nuevo	el	riesgo	de	dejar	que	avance?
—Estamos	obligados,	 si	 queremos	 aislarle	 de	 la	 retaguardia.	 ¿Cómo	hacerlo,	 si

no?	Es	preciso	que	mi	primera	línea,	llena	de	pánico,	le	ceda	la	explanada.	Avanzarán
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al	 descubierto,	 pues	 el	 bosque	 estará	 demasiado	 lejos	 para	 protegerle.	 Luego…,
luego,	te	lo	juro,	pagarán	cara	la	matanza	de	mis	veteranos.

—¿Por	qué	lo	hicieron?…	¡Ellos,	veteranos	de	tantas	batallas!
Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros.
—Es	 culpa	 mía,	 hubiera	 debido	 imaginármelo.	 Nada	 han	 perdido	 de	 sus

cualidades	de	soldado,	pero	la	disciplina	es	otra	cosa.	La	han	olvidado…	Tú	ya	sabes
que	nunca	me	he	negado	a	hablar	de	la	disciplina	al	margen	de	los	combates,	pero	en
la	 guerra	 he	 exigido	 siempre	 su	 más	 estricta	 aplicación.	 No	 se	 discute,	 no	 se
desobedece	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	 Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 barridos,	Mahé,
hemos	estado	a	dos	pasos	de	que	nos	aplastaran	definitivamente.

—No	te	atormentes	más,	la	lección	ha	fructificado,	aunque	haya	salido	cara.
Valencey	de	Adana	no	respondió,	observando	a	tres	oficiales	con	fajín	y	penacho

tricolor,	que	llegaban	a	toda	prisa.	Descabalgaron.
—General	Taenincks.
—General	Valencey	de	Adana.
—Me	 satisface	 conocerte,	 ciudadano.	 Te	 presento	 al	 coronel	 Andreau	 y	 al

teniente	coronel	Maricourt.
—Éste	es	el	coronel	Campagne-Ampillac.
—¿Puedo	hablar	contigo,	ciudadano?
—Por	supuesto.
Los	dos	generales	se	alejaron	unos	pasos,	dedicándose	algunas	palabras	amables.
—Eres	parisino,	¿no	es	cierto?…	—preguntó	Valencey	de	Adana.
—De	la	calle	de	Noyers,	¿la	conoces?
—La	calle	de	Noyers…	¿No	es	una	vieja	calle	cerca	de	la	plaza	Maubert?
—Exactamente.
—Bueno,	ciudadano,	¿qué	noticias	hay?
—Excelentes,	 y	 quería	 comunicártelas	 yo	 mismo.	 Llegué	 ayer	 del	 ejército	 de

Sambre-et-Meuse,	 con	 mi	 regimiento,	 para	 relevar	 a	 un	 regimiento	 de	 línea	 de
voluntad…	¿cómo	expresarlo?

—¿Vacilante?
—Ésta	es	 la	palabra.	Pero,	al	amanecer,	recibí	nuevas	órdenes:	debo	subir	hacia

Bélgica,	donde	se	prepara,	sin	duda,	algo	serio.	Y,	hace	un	rato,	doscientos	chuanes
acaban	de	lanzarse	contra	mis	líneas.

—Lo	siento,	venían	de	mi	casa…	por	decirlo	de	algún	modo.
—El	 ejército	 de	 Sambre-et-Meuse	 es,	 también,	 una	 dura	 escuela;	 he	 aquí	 la

noticia:	no	quedan	ya	chuanes	vivos.
—Eso	me	alivia,	pues	de	todas	formas	temía	un	ataque	por	la	espalda.
—Sé	que	estás	en	vísperas	de	una	batalla	decisiva	con	Blacfort	y	que	tienes	una

cuenta	 pendiente	 con	 él	—prosiguió	 con	 tacto	 el	 general	 Taenincks—.	 Sé	 que	 tus
efectivos	son	 reducidos,	que	 todo	el	ejército	sube	hacia	el	norte…	Debes	saber,	 sin
embargo,	que,	si	la	caprichosa	suerte	de	las	armas	te	fuera	desfavorable,	decenas	de
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generales	 de	 la	República	 querrían	 vengarte:	 suceda	 lo	 que	 suceda	 en	 esta	 batalla,
Blacfort	no	escapará	a	su	castigo.

Valencey	de	Adana,	conmovido,	estrechó	la	mano	del	general.
—¡Gracias!…	Gracias	por	lo	que	dices	y	por	lo	que	imagino.
La	alusión	divirtió	a	Taenincks.
—Y	 es	 que	 nos	 creo	 bastante	 cercanos,	 a	 ambos	 nos	 gusta	 el	 aire	 puro	 de	 la

Montaña…
Valencey	de	Adana	sonrió	ante	aquella	diestra	referencia	al	ala	de	los	 jacobinos

que	no	pactaban.
—Tanto	más	cuanto	que,	hablando	de	Montaña,	el	ascenso	desalienta	a	aquellos

cuyas	convicciones	no	son	sólidas	—respondió	en	el	mismo	tono.
Ambos	generales	se	dieron	un	fugaz	abrazo	y,	luego,	Taenincks	montó	de	nuevo	a

caballo	y	se	alejó	con	sus	oficiales.
—Me	gustaría	subir	hacia	el	norte,	¡qué	batalla	está	preparándose	allí!
—Aquí	empieza	ya	la	línea	de	combate	del	norte,	Mahé…	—respondió	Valencey

de	Adana	sin	un	ápice	de	amargura.
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Estaban	tumbados	uno	junto	al	otro,	felices.
Valencey	 de	 Adana	 había	 aceptado	 la	 desaparición	 de	 los	 cincuenta	 veteranos

pues,	como	siempre	tras	el	dolor,	se	había	dicho:	«Yo	podría	haber	estado	entre	 los
muertos,	no	era	mi	día,	eso	es	todo.	Quizá	la	próxima	vez…».

Ese	 aspecto	 fatalista	 de	 su	 personalidad	 estaba	 en	 total	 contradicción	 con	 su
naturaleza	 combativa	 de	 hombre	 que	 tenía	 ideas	 y	 las	 defendía.	 Pero,	 de	 manera
confusa,	no	estaba	muy	lejos	de	clasificar	la	muerte	entre	las	cosas	que	desafiaban	la
razón,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 un	 fenómeno	 fantástico,	 al	 margen	 del	 ámbito	 de	 la
reflexión	y	el	análisis.

Sin	embargo,	honestamente	debía	admitir	que	su	percepción	de	la	muerte	se	había
modificado	desde	su	boda	con	Victoire.	Hasta	entonces,	no	se	movía	ni	un	centímetro
bajo	 los	 disparos.	 Conociendo	 el	 efecto	 de	 una	 bala	 de	 cañón,	 y	 que	 morías	 de
inmediato	 sin	 sentir	 nada,	 lo	 animaba	 una	 magnífica	 indiferencia	 que	 había
contribuido	 a	 edificar	 su	 leyenda.	 Hoy,	 el	 honor	 y	 el	 deseo	 de	 no	 decepcionar	 le
ordenaban	no	cambiar	aunque	supiera	 todo	 lo	que	perdería	al	desaparecer.	Todo,	es
decir,	a	«ella»,	su	gran	amor.

En	 su	 fuero	 interno,	 en	 cada	 enfrentamiento	 se	 estremecía	 pensando:	 «Tengo
cuarenta	años,	conozco	por	fin	el	más	hermoso	amor	que	existe,	su	infinita	plenitud	y
cuanto	se	entrega	a	aquélla	a	la	que	se	ama:	¡no,	no	quiero	morir!».

Ella	le	tomó	de	la	mano.
—Dime,	mañana,	dentro	de	un	rato,	¿será	la	más	importante	batalla?
Como	siempre,	reflexionó	antes	de	responder.
—Será	mi	 batalla	 final	 con	Nicolas,	 que	mató	 a	 tu	 hermana	 y	 a	mi	 padre;	 con

Nicolas,	que	traicionó	nuestra	infancia.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	propia	vida,	es	mi
más	importante	batalla.	Para	el	resto…

—¿Para	el	resto?
—Una	 batalla	 entre	 otras	 de	 las	 guerras	 de	 Vendée,	 que	 está	 terminando.	 Si

acabamos	con	Blacfort,	que	se	ha	aventurado	demasiado	hacia	el	sur,	Stofflet	caerá
muy	pronto.	Los	generales	que	guerrean	en	el	frente	se	sentirán	aliviados,	pues	ya	no
temerán	que	los	apuñalen	por	la	espalda.

—¿Tu	más	importante	batalla	es	la	que	aceleró	el	final	de	La	Terpsichore?
Él	pareció	meditar:
—Francamente,	no.	Fue	durante	la	guerra	de	la	Independencia	americana.	El	rey

de	 Inglaterra	había	enviado	contra	La	Terpsichore	 tres	bajeles	pesados:	 el	Hood,	 el
Hornet	y	el	Honey	Bee.

—Y	los	hundiste	los	tres.	¡Cómo	se	seguían	en	toda	Francia	tus	hazañas!

www.lectulandia.com	-	Página	284



—Eso	 queda	 muy	 lejos…	—repuso	 él	 sonriendo—.	 Pero	 tenía	 a	 mi	 favor	 el
espacio,	el	 tiempo	y	 la	velocidad.	Y	nadie	me	acuciaba.	Creo	que,	sin	 la	existencia
del	convoy	que	debía	llegar	a	Brest,	sin	esa	gran	urgencia	por	alejar	e	inmovilizar	los
dos	bajeles	pesados	lanzados	contra	nosotros,	habría	acabado	hundiéndolos	a	ambos,
atacando	de	noche	y	sin	que	La	Terpsichore	sufriera	daños.

—Tengo	miedo,	Joachim.	¿Lo	tienes	tú?
—Sí.
—¿Miedo	a	morir?
—A	morir,	es	decir,	a	no	estar	aquí,	a	cada	instante,	para	amarte,	protegerte,	gozar

del	privilegio	de	tu	luminosa	presencia.
Acarició	el	vientre	de	 la	muchacha,	 lo	besó,	más	abajo	aún,	mordisqueó	 la	 liga

con	 corazones	 inflamados	 que	 sujetaba	 las	 medias	 con	 que	 había	 enfundado	 sus
piernas,	teniendo	en	cuenta	el	gozo	de	él.

Él	se	incorporó	a	la	altura	del	bajo	vientre	de	la	muchacha.
—Como	 si	 tu	 hermoso	 cuerpo	 no	 fuera	 bastante,	 aquí	 están	 esos	 satánicos

chirimbolos	para	acabar	de	enloquecerme.
—¡Muéstrame	hasta	qué	punto	estás	loco,	general!

*	*	*

O’Shea	y	Marie	estaban	sentados	en	el	tocón	de	un	árbol.
Amantes	apaciguados,	se	daban	la	mano	contemplando	la	luna	y	las	estrellas.	La

noche	 parecía	 cómplice,	 dulce	 y	 perfumada.	 Ella	 posó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del
americano.

Había	 querido	 explicárselo	 todo:	 la	 violación	 colectiva,	 el	 rapto,	 su	 función	 de
«mueble	de	placer»,	las	torturas	a	que	nunca	asistía	pero	que	no	ignoraba.	Jirones	de
vida	sórdida,	horrendos.	Él	la	escuchó	y,	luego,	le	dijo:

—¿Qué	importa	eso	hoy?…	Soy	yo	quien	se	comporta	mal:	tú	me	has	ofrecido	tu
confianza,	yo	hubiera	debido	entregarte	mi	virtud.

—Oh,	no,	John,	eso	no.	Me	has	enseñado,	por	el	contrario,	que	el	amor	podía	ser
una	cosa	hermosa	—replicó	ella	con	una	naturalidad	que	conmovió	al	americano.

«¿Cómo	no	amarla?»,	se	había	preguntado	entonces	O’Shea.
Pero	respondió	de	otro	modo:
—Antes	que	tú,	yo	amaba…	a	todas	las	mujeres.	No	hay	ni	una	sola	que	sea	fea,

todas	tienen	algo,	ese	«qué-sé-yo»,	como	soléis	decir	en	francés.	Pero,	ahora,	sólo	te
quiero	a	ti.	Mahé,	el	príncipe	y	yo	formábamos	una	pequeña	sociedad,	los	tres.	Otros
oficiales,	y	que	nos	gustaban,	eran	francmasones,	espíritus	sapientes	o	no	sé	qué,	pero
nosotros	 hablábamos	 de	 amor.	 Valencey	 de	 Adana	 decía	 que,	 sin	 las	 mujeres,	 los
motines	de	hambre	y	todo	aquello,	esa	gran	revolución	no	se	hubiera	producido	tan
pronto.	 Las	 noticias	 de	 Francia	 nos	 llegaban,	 a	 veces,	 con	 dos	meses	 de	 retraso	 y
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habíamos	encontrado	una	embajadora	política.
—¿La	señora	Roland[29]?
—No.
—¿Théroigne	de	Méricourt[30]?
—Tampoco.	La	nuestra	fue	Olympe	de	Gouges[31].
—¡No	la	conozco!…	—admitió	Marie.
—Fue	 menos	 célebre	 pero,	 en	 nuestra	 fragata,	 nos	 había	 deslumbrado	 cuando

leímos	lo	que	escribía:	«La	mujer	tiene	derecho	a	subir	al	cadalso,	debe	tener	derecho
a	subir	a	 la	 tribuna».	Perseveró	escribiendo	una	«Declaración	de	 los	derechos	de	 la
mujer	y	la	ciudadana»…

—Ay,	¿por	qué	no	seré	yo	Olympe	de	Gouges…?
Él	tomó	sus	manos:
—Eso	es	imposible.	Pero	serás	cuando	quieras	la	señora	comodora	O’Shea.
Ella	se	levantó.	Él	la	imitó.	Entonces	la	joven	se	colgó	de	su	cuello.	Él	se	dijo	que

aquellos	dos	brazos	eran	las	ataduras	más	hermosas	del	mundo…

*	*	*

—¡Marchaos!	¡Fuera	de	aquí!	¡Las	dos!…
La	señora	de	Juignet-Tallouart	salió	de	la	tienda	sin	decir	una	palabra,	arrastrando

a	la	llorosa	adolescente.
Blacfort	 se	 vistió,	 bebió	 una	 copa	 de	 málaga	 y	 masculló	 dirigiéndose	 al	 cura

Monteroux,	que	roncaba,	borracho	como	una	cuba:
—Bueno,	así	son	las	cosas,	no	me	apetece	joderlas.	Dentro	de	un	rato,	después	de

mi	triunfo,	la	cosa	cambiará.
Blacfort	 temblaba,	 su	 párpado	 se	 agitaba	 enloquecido	 sobre	 su	muerto	 ojo.	 Se

movía	 de	miedo	 y	 sus	 adversarios	más	 encarnizados,	 si	 lo	 hubieran	 visto	 en	 aquel
instante,	 se	 habrían	 compadecido	 sin	 que	 eso,	 tal	 vez,	 desarmara	 sus	 vengadores
brazos.	Llorando	de	desesperación,	se	arrojó	en	la	cama	deshecha.

*	*	*

Tendido,	con	las	manos	cruzadas	tras	la	nuca,	Mahé	contemplaba	el	cielo	estrellado.
Acababa	 de	 hacer	 la	 ronda,	 saludado	 por	 los	 centinelas.	 Los	 granaderos,	 todos
antiguos	esclavos	o	hijos	de	éstos,	cepillaban	cuidadosamente	uniformes	y	gorros	de
pelaje,	 canturreando	 con	 gran	 dulzura	 una	 de	 aquellas	 melodías	 que	 encogían	 las
entrañas	 y	 depositan	 en	 el	 corazón	 el	 dulce	 veneno	 de	 la	 melancolía.	 Los	 indios,
sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 formando	 círculos,	 contemplaban	 silenciosos	 las
llamas:	¿qué	verdad	intentaban	descifrar,	salvo	que	la	vida,	a	pesar	de	todo,	merece
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ser	vivida?
Tres	yanquis	jugaban	a	los	dados	sobre	un	tambor	boca	abajo.	Maldecían	a	media

voz	cuando	la	suerte	los	abandonaba.
Dentro	de	un	 rato,	 sin	 embargo,	 silenciosos	 e	 impecables,	 acudirían	al	 combate

para	jugar	una	partida	muy	distinta,	tal	vez	la	postrera.
Fuera	de	la	tienda,	un	español	provisto	de	un	cepillo	limpiaba	sus	botas,	las	más

hermosas	y	limpias	de	la	123.ª	media	brigada	«Libertad,	querida	Libertad».
Soñador,	 Mahé	 pensaba	 en	 el	 pasado	 y	 en	 sus	 límites:	 aquella	 madre	 que	 lo

abandonó	y	a	la	que,	sin	embargo,	compadecía	y	amaba;	en	el	castillo	y	su	Torre	de
las	Damiselas;	en	el	tan	benevolente	general;	en	el	colegio	militar	en	Rochefort;	en	la
indomable	La	Terpsichore	y,	siempre,	en	Joachim,	en	cada	etapa,	en	cada	instante…

—¡Señor	hermano	mío!…	—exclamó	enternecido,	 usando	 la	 expresión	 favorita
de	Valencey	de	Adana.

Mahé	 sabía	 que,	 dentro	 de	 un	 rato,	 los	muertos	 se	 contarían	 por	 cientos.	 Sabía
también	que	uno	de	ellos,	 Joachim	o	Nicolas,	no	 sobreviviría.	Y	quizá	 tampoco	él,
como	todos	los	viejos	compañeros:	Bernardin	des	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	el
barón	 Joseph	 de	 Keringan,	 el	 barón	 Guillaume	 de	 Lamorville,	 Jules	 Dumesnil,	 el
barón	 Florent	 de	 Saint-Frégant,	 Florimont	 de	 Kergoat,	 vizconde	 de	 Passavent,	 el
barón	Joseph	de	Taillebourg…	¡Y	tantos	otros!	Y,	muy	pronto,	Joachim	o	Nicolas.

—El	 mundo	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 César	 y	 Pompeyo	 —murmuró—,
Augusto	y	Marco	Antonio,	Luis	XI	y	Carlos	el	Temerario…

Uno	de	ellos	iba	a	morir	y,	con	él,	los	últimos	vestigios	de	los	años	de	inocencia,
los	 últimos	 jirones	 de	 infancia,	 cosas	 tiernas	 y	 delicadas	 que	 zozobrarían	 para
siempre.

Pensó	en	su	mujer,	en	sus	hijos,	allí…
Pero	nada	conseguirá	calmar	aquel	profundo	dolor	que	 llegaba	de	pronto.	Lloró

entonces.	Silenciosamente,	para	no	molestar	a	nadie,	al	igual	que	vivía:	ser	leve	ante
los	demás	para	que	la	vida	de	todos	fuera	leve	también,	como	un	alma	muerta	que	se
pierde	para	siempre	en	el	azulado	éter	del	infinito…

*	*	*

El	cielo	palidecía	levemente	por	el	este.	Aunque	no	existiera	en	la	tierra	hombre	más
discreto,	su	llegada	fue	precedida	de	un	gran	estruendo.

Sabiéndose	en	 terreno	amigo,	a	Pierre-François	Gréville	 le	complacía	romper	 lo
que	constituía	su	costumbre.

Cuando	puso	pie	en	 tierra,	 los	doce	hombres	que	 le	acompañaban	 lo	 imitaron	y
habría	podido	jurarse	que	trece	tacones	de	botas	tocaron	el	suelo	al	mismo	tiempo.

Los	 doce	 hombres,	 vestidos	 de	 negro,	 llevaban	 en	 el	 sombrero	 una	 doble
escarapela.	 La	 tricolor	 y	 la	 roja	 y	 violeta	 de	 las	 tropas	 de	 la	 policía	 secreta	 en
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campaña.
Avisados	sin	saber	cómo,	los	otros	doce	que	vivían	en	el	campamento	fortificado

se	 presentaron	 y	 se	 alinearon	 de	 un	 modo	 impecable.	 Silenciosos,	 nunca	 se
mezclaban	 con	 los	 demás	 marinos,	 ni	 siquiera	 en	 las	 comidas,	 haciendo	 capillita
aparte.	También	ellos	llevaban	el	uniforme	negro	y	las	dos	escarapelas.

—¿Es	una	reunión	de	gemelos?…	—dijo	la	voz	burlona	de	Valencey	de	Adana.
Gréville	 se	 volvió.	 El	 príncipe	 mostraba	 una	 suprema	 elegancia.	 Guerrera	 de

general	 con	 charreteras	 doradas,	 tricornio	 de	 marina	 con	 largas	 plumas	 azules,
blancas	y	rojas,	y	escarapela,	 la	cintura	ceñida	por	un	fajín	 tricolor,	 rutilantes	botas
negras,	sable	de	brillante	vaina…

—¡Príncipe!
—¡Gréville!	Qué	satisfacción	veros	por	aquí,	a	vos,	que	odiáis	la	campiña.
—Soy	una	rata	de	ciudad,	querido	amigo,	pero	por	nada	del	mundo	me	lo	habría

perdido.
—¿Cómo	os	habéis	enterado	tan	pronto?
—Yo	lo	sé	todo,	y	vos	no	dejáis	de…	¡saberlo!…	—repuso	con	ironía	el	general

de	 policía	mientras	 en	 el	 campamento	 despierto	 sus	 ocupantes	 iban	 congregándose
allí,	aun	manteniéndose	a	distancia.

Valencey	de	Adana	observó	a	los	recién	llegados.
—Doce	 y	 doce,	 veinticuatro,	 con	 vos	 veinticinco.	 ¿Formáis	 un	 regimiento	 de

policías?
—No	los	subestiméis.
Valencey	de	Adana	no	pudo	contener	una	ligera	mueca.
—Hasta	ahora…
—Tenían	orden	de	no	moverse.	Pero	ya	veréis…	¿podéis	armarlos?
—Ah,	no	nos	quedan	ya	tirachinas	—bromeó	Mahé,	que	acababa	de	llegar.
—¡Ya	veréis!	—advirtió	Gréville	sonriente	y	asintiendo	con	la	cabeza.
Mahé,	creyendo	que	se	había	excedido,	intentó	compensarlo:
—¿Qué	tipo	de	armas	quieren?
—Las	conocen	todas,	son	la	élite	de	la	policía	de	la	República.
—¡Será	curioso	verlos	actuar!…	—soltó	O’Shea,	estrechando	la	mano	a	Gréville

cuya	mirada	aquilina	advirtió	la	presencia	de	una	muchacha	(Marie),	que	se	mantenía
discretamente	rezagada.

Los	marinos,	de	uniforme	ya,	contemplaban	la	escena	con	curiosidad.
Por	fin,	se	presentó	a	su	vez	Victoire:	botas,	falda,	guerrera	de	uniforme,	tricornio

y,	a	pesar	de	todo,	sus	encantadores	pendientes	en	forma	de	cereza.
—¡Princesa!…	—exclamó	Gréville,	ceremonioso.
—¡Cazador	a	caballo	Victoire	Valencey	de	Adana!…	—corrigió	ella.
Valencey	de	Adana,	algo	envarado	en	su	papel	de	dueño	del	lugar,	sugirió:
—Propongo	una	copa	de	champán,	pero	sólo	una.
—Un	ejército	que	calma	su	 sed	con	champán	no	puede	 ser	derrotado,	 ¡sería	de
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muy	mal	gusto!…	—aseguró	Hyppolite,	 con	su	uniforme	de	gala	de	capitán	de	 los
granaderos	de	marina.

—¡Dios	os	oiga!…	—respondió	una	voz	que	nadie	identificó.
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57

Las	cosas	comenzaban	muy	mal	y	Blacfort,	que	era	supersticioso,	sacó	su	rosario	de
calaveras.	Montaba	un	magnífico	caballo	blanco	y	lucía	su	más	hermoso	uniforme	de
general	vendeano.

En	 la	opalescencia	del	alba,	con	 las	banderas	ondeando	al	viento	en	el	silencio,
inmóvil	como	un	ejército	romano,	la	123.ª	media	brigada	aguardaba,	petrificada,	con
los	artilleros	detrás	de	sus	cañones,	las	compañías	formando	un	impecable	cuadrado
con	las	bayonetas	caladas	y	la	caballería	en	dos	líneas.	Se	advertían,	sobre	todo,	los
altos	gorros	de	pelaje	de	los	granaderos	y	los	curiosos	uniformes	grises	de	los	mayas
y	los	bravos.	En	un	pequeño	altozano,	el	Estado	Mayor	con	su	escuadra	de	protección
y	de	honores	y,	para	mejor	mostrarse	al	enemigo,	Valencey	de	Adana	llevaba	en	su
tricornio	negro	con	galón	de	oro	un	magnífico	penacho	azul,	blanco	y	 rojo.	Con	el
catalejo	ante	el	ojo,	le	miraba,	igual	que	él	observaba	a	su	rival	republicano.	Blacfort
recordó	que,	de	niños,	en	aquel	juego,	siempre	bajaba	los	ojos	antes	que	Joachim.

Bajó	el	catalejo…
El	abate	Phébus	Monteroux,	de	espaldas	a	los	marinos	de	la	República,	bendijo	a

los	vendeanos	que	habían	hincado	una	rodilla.
—¡Por	Dios	y	por	el	rey,	adelante!	—aulló	Blacfort,	bajando	el	sable.
Los	vendeanos	se	pusieron	en	marcha.
Derribaron	 los	 primeros	 obstáculos,	 algunas	 barricadas	 colocadas	 durante	 la

noche,	cruzaron	los	primeros	fosos	mientras	que,	sin	pánico	alguno,	la	compañía	de
choque	 que	mantenía	 las	 poderosas	 contravalaciones	 las	 abandonaba	 sin	 combatir,
para	refugiarse	tras	la	contraescarpa.

Enardecidos,	 los	 vendeanos	 se	 lanzaron	 al	 asalto	 de	 la	 explanada	 mientras	 los
republicanos,	siempre	en	orden,	retrocedían	para	refugiarse	tras	la	segunda	y	última
línea	de	fortificaciones.

Más	 arriba,	 en	 la	 planicie	 de	 suave	 pendiente,	 Valencey	 de	 Adana	 y	 su	 123.ª
media	brigada	«Libertad,	querida	Libertad»	permanecían	inmóviles,	como	un	ejército
de	estatuas	de	piedra.

Nada	entusiasma	más	a	una	 tropa	que	se	 lanza	al	ataque	que	el	espectáculo	del
enemigo	emprendiendo	 la	huida,	 incluso	cuando	esa	 retirada	 se	efectúa	en	perfecto
orden.

Los	 oficiales	 monárquicos,	 con	 el	 fajín	 blanco	 ciñendo	 su	 cintura	 y	 tocados
orgullosamente	 con	 los	 sombreros	 de	 escarapela	 blanca,	 no	 se	 veían	 obligados	 a
incitar	demasiado	a	sus	 tropas,	 limitándose	a	 repetir	 la	consigna	que	Blacfort	había
gritado	antes	del	ataque:

—¡Dios!…	¡Dios!…	¡Dios!…
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Blacfort	 se	 inclinó	sobre	el	cuello	de	su	caballo	y	susurró	 irónicamente	al	cura,
que	iba	a	pie:

—¡Os	llaman,	abate!…
Phébus	Monteroux	vaciló,	pues	detestaba	arriesgar	su	vida.	Pero	incluso	él	sentía

que	 la	 partida	 estaba	 ganada	 y	 se	 hallaba	 tan	 lejos	 de	 las	 primeras	 oleadas	 que
consideró	 que,	 si	 las	 cosas	 iban	mal	 y	 tenía	 que	 retirarse,	 dada	 la	 distancia	 podría
salvarse.

Blacfort,	 que	 permanecía	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 estaba	 acompañado	 por	 la
señora	Juignet	de	Tallouart,	algunos	oficiales	del	Estado	Mayor	y	dos	de	los	asesinos
que	nunca	se	separaban	de	él,	Gorro-encerado	y	Simon,	llamado	Dulzura.

El	general	vendeano,	ebrio	de	orgullo,	veía	cómo	su	 tropa	avanzaba	sin	vacilar,
enarbolando	las	banderas	blancas	con	flores	de	lis.

Se	 inclinó	 hacia	 su	 amante,	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 alardeando	 de	 algunas
nociones	de	arte	militar	espigadas	aquí	y	allá:

—Se	retiran	para	hacer	más	corta	una	 línea	de	defensa	que	su	reducido	número
les	 impide	mantener.	Además,	economizan	las	balas,	deben	andar	escasos	pues.	Por
lo	que	se	refiere	a	los	cañones,	están	mudos:	sin	duda	carecen	también	de	balas.

La	 condesa	 de	 Juignet-Tallouart	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 disimulando	 su
desconfianza.

Ciertamente,	incluso	allí	se	conocía	la	absoluta	prioridad	que	la	República	daba	al
ejército	del	Norte,	pero	el	tal	Valencey	de	Adana,	contrariamente	a	Blacfort,	parecía
un	auténtico	guerrero.

El	general	vendeano	quedó	desmentido	en	aquel	mismo	instante,	cuando	cuarenta
piezas	 de	 artillería	 abrieron	 fuego.	 Fue	 una	 salva	 verdaderamente	 lamentable,	 de
modo	que	Blacfort	no	dejó	de	desternillarse:

—¡Esos	artilleros	disparan	como	cerdos!
Las	balas	daban	en	el	vacío,	muy	lejos	por	detrás	de	la	línea	de	asalto	vendeana,	y

sólo	 tuvieron	que	 lamentar	una	víctima:	el	prudente	abate	Phébus	Monteroux,	cuyo
vultuoso	rostro	y	toda	la	cabeza	fueron	arrancados	del	tronco.

La	aguda	risa	de	Blacfort	sirvió	de	elogio	fúnebre	a	su	confesor:
—¡Ah,	qué	chusca	 imagen!…	Mirad,	el	abate	sigue	corriendo	sin	cabeza,	como

las	gallinas.
El	general	vendeano	se	desencantó	muy	pronto:	un	preciso	tiro	de	artillería	segó

la	 primera	 línea	 y,	 luego,	 los	 cañones	 actuaron	 en	 dos	 registros.	 En	 efecto,	 veinte
disparaban	 contra	 la	 última	 línea	 vendeana,	 impidiendo	 al	mismo	 tiempo	 cualquier
retirada;	otros	veinte	concentraban	sus	balas	sobre	las	primeras	oleadas.

Era	una	carnicería,	los	artilleros	de	la	123.ª	resultaban	ser	de	inigualable	precisión
cuando	imprimían	a	sus	salvas	una	cadencia	de	infernal	rapidez.

—¡Cobardes,	 combaten	a	cañonazos!…	—le	dijo	Blacfort,	 colérico,	 a	 la	 señora
de	 Juignet-Tallouart,	 y	 advirtiendo,	 de	 pronto,	 que	 ésta	 acababa	 de	 desaparecer
prudentemente	 en	 el	 bosque,	 exclamó—:	 ¡Ah,	 la	 muy	 puerca!…	 ¡La	 puta!…	 ¡La
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echaré	de	aquí!…
Entretanto,	los	vendeanos	proseguían	el	asalto	a	pesar	de	sus	espantosas	bajas.	Y

sólo	un	espíritu	partidista	podría	negar	su	valor.	Por	lo	que	a	sus	oficiales	se	refiere,
conocían	lo	bastante	su	oficio	para	saber	que	la	salvación	se	encontraba	delante:	muy
pronto	entrarían	en	contacto,	 impidiendo	que	 la	 artillería	de	marina	prosiguiera	 sus
disparos,	si	no	quería	matar	a	los	suyos.

A	la	izquierda	del	dispositivo	republicano,	la	caballería	se	lanzó	por	segunda	vez
en	veinticuatro	horas	contra	el	ala	derecha	del	ejército	de	Blacfort.

En	el	mismo	instante,	como	surgidas	de	tierra,	unas	tropas	republicanas	cargaban
contra	el	ala	izquierda	vendeana,	aunque	por	la	retaguardia.	Con	el	catalejo	pegado	a
su	 único	 ojo,	 Blacfort	 distinguió	 los	 primeros	 peldaños	 de	 las	 escalas.	 Además	 de
impedir	 cualquier	 acercamiento	 de	 los	 chuanes,	 los	 indios	 también	 habían	 servido
para	 ocultar,	 durante	meses,	 unos	 formidables	 trabajos	 de	 desmonte.	Acudiendo	 de
inmediato	 en	 su	 ayuda,	 parte	 de	 la	 123.ª	 avanzó	 al	 paso	 y	 al	 son	 de	 pífanos	 y
tambores:	 los	 cuarenta	 granaderos	 negros	 con	 sus	 grandes	 gorros	 de	 pelaje,	 los
americanos	 con	 las	 banderas	 al	 viento,	 los	 felinos	 indios	 de	 grises	 uniformes,	 los
españoles,	rígidos	como	los	tercios	de	antaño,	los	ingleses,	los	marinos	armados	con
temibles	vizcaínos:	esta	vez,	mientras	el	ala	 izquierda	vendeana	cedía	ante	el	asalto
de	la	caballería,	el	ala	derecha	se	derrumbaba.

Blacfort,	 asustado,	 observó	 entonces	 que	 el	 grueso	 de	 la	 123.ª,	 agrupado	 en	 el
centro,	se	ponía	en	marcha.

En	un	 alto	 caballo	 bayo,	 pardo,	 el	 general	Valencey	de	Adana,	 con	 sus	 plumas
tricolores	al	viento,	encabezaba	en	varios	metros	a	compactas	tropas.	Al	son	de	una
música	atrozmente	alegre,	tres	compañías	de	fusileros	de	marina,	es	decir,	trescientos
hombres,	se	pusieron	en	marcha	en	toda	la	anchura	del	frente,	rectángulos	azules	que
avanzaban	con	pasmosa	perfección.

En	cuanto	los	vendeanos	estuvieron	a	la	vista,	los	fusileros,	dividiéndose	en	dos
líneas	que	se	alternaban,	abrieron	fuego	a	discreción.

Y	fue	el	final.
Algunos	vendeanos	intentaron	retroceder	hacia	el	bosque	pero,	de	inmediato,	los

artilleros	de	marina	los	fulminaron.
Volviendo	 a	 la	 carga	 por	 tercera	 vez,	 O’Shea	 hundió	 definitivamente	 el	 ala

izquierda	aunque,	herido	casi	de	inmediato,	el	americano	fue	descabalgado.
Una	 tropa	 vestida	 de	 negro	 por	 completo,	 lanzada	 a	 todo	 galope,	 rodeó	 la

caballería,	 y	 los	 veinticinco	 hombres	 de	 la	 policía	 secreta	 atacaron	 directamente	 a
Blacfort	 y	 su	 Estado	Mayor;	 el	 general	 vendeano	 buscó	 salvarse	 huyendo	 hacia	 el
bosque	mientras	sus	oficiales	eran	masacrados.

Acto	 seguido,	 Gréville	 ordenó	 que	 su	 negra	 caballería	 diera	media	 vuelta	 para
atacar	la	retaguardia	vendeana.	Los	hombres	de	la	Secreta	eran	excepcionales	con	el
sable,	combatientes	de	élite,	y	sólo	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	todos	aquellos
policías	habían	sido,	previamente,	oficiales	en	el	ejército.
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Se	formó	entonces	un	último	cuadro	de	vendeanos,	cuyo	odio	se	dirigió	contra	los
granaderos	 negros	 y	 los	 voluntarios	 extranjeros.	 Combatieron	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los
mayas	 y	 los	 bravos	 con	 sus	 cuchillos	 de	 piedra,	 los	 españoles	 a	 espada,	 los
granaderos	con	las	bayonetas,	 los	 ingleses	a	sable	mientras	 los	americanos,	siempre
apresurados,	luchaban	a	culatazos	rompiendo	mandíbulas	y	cráneos.

Llegó	 luego	 aquel	 instante	 extraño	 en	 las	 batallas	 cuando	 todo	 cesa	 de	 pronto,
cuando	 la	 evidencia	 se	 impone.	 Los	 vendeanos	 supervivientes,	 un	 centenar,
levantaron	las	manos	y	fueron	de	inmediato	rodeados	por	un	enjambre	de	bayonetas.

Unos	granaderos	negros	se	llevaron	el	cuerpo	inconsciente	del	capitán	Hyppolite.
En	 la	 retaguardia,	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 secreta	 en	 campaña,	 soldados

políticos,	 interrogaban	 ya	 a	 los	 oficiales	 prisioneros:	 los	 condenados	 a	 muerte	 en
rebeldía,	juzgados	ya,	se	fusilaron	de	inmediato,	los	otros	acabaron	enseguida	con	las
manos	atadas	a	la	espalda,	mientras	se	les	arrebataban	con	brusquedad	las	escarapelas
y	los	fajines	blancos.

Valencey	de	Adana,	que	la	había	vigilado	mucho	disimulando	su	angustia,	veía	a
Victoire	junto	a	su	caballo	cojo.	Habló	con	un	americano	que,	caritativamente,	acabó
con	la	montura.

—¡Todo	ha	terminado!…	—soltó	Mahé.
—¡Y	 a	 qué	 precio!…	 —respondió	 Valencey	 de	 Adana	 bajando	 el	 catalejo.

Centenares	de	cuerpos	cubrían	el	suelo	del	campamento	fortificado.	A	los	heridos	se
los	cargaba	ya	para	llevarlos	hasta	los	cirujanos.

—Va	 a	 hacer	 calor	 y	 el	 hedor	 será	 pronto	 insoportable:	 mandad	 que	 los
prisioneros	vendeanos	caven	tumbas	individuales	para	los	nuestros	y	fosas	comunes
para	los	suyos	—ordenó	Valencey	de	Adana	a	un	oficial.

Sostuvo	la	mirada	de	Mahé.
—Ellos	 hubieran	 dejado	 que	 nos	 pudriéramos	 a	 la	 intemperie.	Y	 además,	 en	 el

fondo,	¿qué	importancia	tiene?…	¿Estás	listo?
—Por	desgracia,	sí.
Los	dos	mejores	exploradores	mayas,	entre	ellos	Diego	Quetzalcóatl,	siguieron	la

pista	ante	el	general	y	el	coronel.

*	*	*

La	condesa	Charlotte	de	Juignet-Tallouart	fue	sorprendida	con	las	manos	en	la	masa
por	 Simon,	 llamado	Dulzura,	 que	 había	 acudido	 a	 recuperar	 el	 oro	 y	 las	 piedras
preciosas	que	había	en	una	arquilla.

Ella	sonrió.
—¿Tú?
El	asesino	vaciló.
La	condesa	se	atusó	un	mechón	de	su	magnífica	cabellera	mientras	decía:
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—Sin	duda	hacía	mucho	 tiempo	que	aguardabas	este	momento,	Simon.	¿Te	has
jodido	alguna	vez	a	una	condesa?

Atónito,	el	hombre	negó	con	la	cabeza.
La	 joven	 se	 arremangó	 las	 faldas	 y,	 apoyándose	 en	 una	mesa,	 se	 inclinó	 hacia

delante.	El	asesino	contempló	aquellas	nalgas	de	lechosa	blancura	antes	de	pasar	su
rugosa	mano	por	aquella	suave	piel.

Dejó	la	pistola.
Fue	algo	rápido	y	violento.
—¿Eres	 feliz,	 Simon?…	—dijo	 zalamera	 la	 condesa,	 bajándose	 la	 falda—.	 Y,

sobre	todo,	¿volveremos	a	hacerlo?
—Al	 diablo	 Blacfort,	 que	 está	 esperándome	 —respondió	 él,	 sonriendo—.

Tomemos	la	arquilla	y	huyamos	juntos.
Ella	 sonrió	 también,	 se	 acercó	 al	 ángulo	de	 la	mesa	y	 tomó	 la	pistola.	La	bala,

disparada	a	quemarropa,	hizo	estallar	la	frente	del	asesino.
Con	la	arquilla	bajo	el	brazo,	la	señora	de	Juignet-Tallouart	montó	en	el	caballo

de	Simon	y	echó	una	mirada	al	abandonado	campamento	vendeano.
—¡Qué	imbéciles!…	—soltó,	despectiva.
Saliendo	tímidamente	de	una	tienda,	la	adolescente	que	había	consentido,	casi,	en

ser	víctima	de	Blacfort,	acudió	corriendo:
—¡Oh,	señora	condesa,	llevadme	con	vos!
—Arréglatelas,	¡me	horrorizan	las	putas!…	—respondió	la	aristócrata	muy	seria.

*	*	*

Gorro-encerado	 observó	 a	 Blacfort	 sentado	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Luego,	miró	hacia	el	otro	lado	diciendo:

—El	camino	está	libre,	general,	pero	no	lo	estará	por	mucho	tiempo.	Hay	que	ir
deprisa,	ya.

Blacfort	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	desesperación:
—¿Y	la	arquilla?…
—Os	espera	una	fortuna	en	Inglaterra.	Salvemos	primero	nuestras	vidas,	general;

Dulzura	nos	la	ha	jugado.	Partamos,	¿o	queréis	entregaros	a	Valencey	de	Adana?
Completamente	rígido,	Blacfort	se	levantó	y	montó	a	caballo.
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La	noche	había	caído.
Agotados,	los	caballos	resoplaban.
—¿No	hemos	estado	ya	por	aquí?	—dijo	Gorro-encerado	a	su	jefe.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?…	—respondió	 Blacfort,	 abatido,	 siguiendo	 con

una	mirada	 ausente	 a	 los	 cuatro	 hombres,	 pobremente	 vestidos,	 que	 encendían	 un
horno	de	cal.

—Hay	que	permitir	que	 los	caballos	descansen	un	poco	o	 reventarán	durante	 la
noche,	mucho	antes	de	que	lleguemos	a	la	costa.

Echaron	 pie	 a	 tierra	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	 una	 fuente,	 sumido	 cada	 cual	 en	 sus
pensamientos.

*	*	*

Valencey	de	Adana,	Mahé	y	los	dos	indios,	entre	ellos	Diego	Quetzalcóatl,	iban	a	un
paso	más	regular.

Silenciosos,	también	ellos	pensaban	en	una	batalla	que	sólo	terminaría,	realmente,
cuando	Blacfort	 respondiera	 de	 sus	 crímenes	 ante	 un	 tribunal.	 Pero,	 para	 Joachim,
había	habido	ya	tantos	muertos,	demasiados…

Los	 cuatro	 jinetes	 habían	 atravesado	 Saint-Jean-d’Angély	 provocando	 estupor.
Mas	 al	 ver	 a	un	general	 y	un	 coronel,	 acompañados	por	dos	hombres	vestidos	 con
extraños	uniformes	grises,	 las	 barreras	 se	 abrían	 sin	que	 fuera	necesario	ni	 abrir	 la
boca.

En	 una	 aldea	 llamada	 Véron,	 los	 indios	 eligieron	 un	 camino	 secundario	 y
estrecho.	Valencey	de	Adana	ni	por	un	instante	dudó	de	que	estuvieran	en	lo	cierto,
pero	se	extrañó	de	que	Blacfort	hubiera	abandonado,	así,	la	ruta	principal.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 alcalde,	 Samuel,	 un	 republicano	 que	 se
sorprendió	al	ver	ante	él	a	un	general	de	las	tropas	de	marina.

—Ciudadano,	siento	molestarte	a	estas	horas,	pero	respóndeme:	unos	fugitivos	a
quienes	buscamos	han	tomado	este	camino,	¿qué	interés	tiene	con	respecto	al	camino
principal?

—Ciudadano	general,	el	camino	principal	lleva	a	Saintes	y,	más	al	sur,	a	Burdeos
—explicó	 el	 hombre	 sin	 vacilar—.	 El	 otro,	 menos	 importante	 y	 en	 el	 que	 nos
encontramos,	conduce	a	Savinien	y,	de	allí,	entre	Rochefort	y	Marennes,	está	el	mar,
la	isla	de	Oléron,	kilómetros	de	costa.	Para	los	liberticidas,	es	el	medio	más	hábil	de
llegar	a	Inglaterra.
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—¿Prosigo,	pues?
—Es	 lo	 prudente.	 Y	 no	 puedes	 equivocarte.	 Cruzarás	 una	 aldea	 muy	 extraña:

adosado	a	una	colina	verás,	en	efecto,	un	monumento	constituido	por	un	haz	de	once
columnas	coronado	por	una	linterna	en	lo	más	alto	de	la	torre	que	culmina,	de	modo
muy	puntiagudo,	el	edificio.	La	luz	de	un	fanal	brilla	allí	la	mayoría	de	las	noches	y
el	conjunto	 fue	edificado,	hace	seis	siglos,	 sobre	un	antiguo	cementerio	y	sobre	 las
ruinas	 de	 una	 capilla	 decorada	 con	 vicios	 y	 virtudes,	 grifos	 y	 quimeras,	 vírgenes
prudentes	y	vírgenes	necias.	El	monumento	dio	nombre	 a	 la	 aldea,	 un	nombre	que
hace	estremecer,	sobre	todo	en	plena	noche:	La	Linterna	de	los	Muertos[32].

*	*	*

Eran	más	de	un	centenar	de	hombres	armados	con	picos,	hoces	y	hachas.
Blacfort	se	levantó,	lívido,	mientras	Gorro-encerado	sacaba	dos	pistolas.
—Son	los	que	violaron	y	mataron	a	mi	nieta.	Ése,	con	el	sombrero	de	cuero,	y	el

otro,	 el	 tuerto,	 ¡su	 jefe!…	 ¡Asesinos!…	—gritó	 un	 anciano	 señalando	 con	un	dedo
acusador	a	ambos	hombres.

La	multitud	avanzó.
Esperando	 impresionarles,	 Gorro-encerado	 disparó.	Mató,	 efectivamente,	 a	 dos

hombres	pero	fue	abatido	de	inmediato,	descuartizado	vivo,	despedazado,	pues	cada
cual	 agarró	 un	 jirón	 de	 carne,	 la	 lengua,	 los	 ojos	 o	 la	 larga	 serpentina	 de	 los
intestinos.

Horrorizado,	Blacfort	retrocedió.	Extrañamente,	la	multitud	se	abrió.
Recuperó	la	seguridad,	mientras	pensaba	en	lo	que	diría	para	lograr	impresionar	a

aquellos	 campesinos:	 en	 el	 fondo,	 Saintonge	 está	 cerca	 de	 Charente,	 donde	 había
nacido.

—¡Ah,	amigos	míos,	qué	alegría	que	me	reconozcan!…	Sí,	soy	general	de	Vendée
por	Dios	y	por	el	rey,	y	sé	que	aquí	estoy	en	casa:	no	hay	pies-grises[33]	vendidos	a	la
innoble	República.	¿Dónde	está	vuestro	buen	sacerdote,	amigos	míos?

—¡Lo	colgamos	al	mismo	tiempo	que	al	marqués!	—anunció	una	voz.
La	multitud	iba	cerrando	a	Blacfort,	insensible	a	sus	palabras.	El	paso,	estrecho,

se	abría	tras	él	y	se	cerraba	por	delante.
Un	gran	tumulto	se	produjo	entonces	y	Blacfort,	con	su	único	ojo	desorbitado	por

el	terror,	vio	llegar	como	salvadores	a	Valencey	de	Adana,	Mahé	y	dos	de	los	indios.
—¡Joachim!…	¡Mahé!…	No	dejéis	que	lo	hagan,	¡quieren	matarme!	—aulló,	y	su

voz	traslucía	todo	su	deseo	de	seguir	viviendo.
Joachim	hendió	con	su	caballo	la	multitud,	que	se	apartó,	abriéndose	paso:
—¡Liberadlo	 de	 inmediato!…	 —gritó—.	 Desde	 este	 momento	 pertenece	 al

Comité	de	Salvación	Pública,	que	le	juzgará.
—¿Quién	eres,	general?	—preguntó	el	herrero	que,	era	evidente,	mandaba	sobre
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los	demás.
—Joachim	 de	 Niel,	 hasta	 entonces	 conde	 de	 Valencey	 y	 príncipe	 de	 Adana,

general	 de	 la	 República	 y	 capitán	 de	 navío:	 entrégame	 a	 este	 hombre,	 ciudadano,
debemos	juzgarlo	en	París.

Un	 murmullo	 de	 admiración	 se	 alzó	 entre	 los	 aldeanos,	 pero	 el	 herrero	 le
respondió:

—Te	 queremos	 y	 respetamos,	 pues	 sabemos	 quién	 eres	 desde	 la	 guerra	 de
América,	 pero	 a	 este	 hombre	 le	 hemos	 juzgado	 ya,	 nosotros,	 por	 su	 abominable
crimen.

De	 inmediato,	 un	 bosque	 de	 picas	 apuntó,	 amenazador,	 a	 los	 cuatro	 jinetes
mientras	Blacfort	seguía	gritando:

—¡Joachim,	no	se	lo	permitas!	¡Mátame,	Joachim,	mátame,	tengo	mucho	miedo
de	tener	más	miedo	aún!

«¡Esa	 frase	es	 típicamente	 suya!»,	pensó	Valencey	de	Adana,	que	 se	enterneció
sin	poder	evitarlo.	Tomó	su	pistola	y,	cuando	estaba	apuntando	a	Blacfort,	una	pica	le
atravesó	la	mano.

—Nos	 obligas	 a	 cometer	 un	 sacrilegio,	 general:	 herirte,	 a	 ti,	 a	 quien	 tanto
admiramos	—dijo	el	herrero,	negando	con	la	cabeza.

—¡Entrégame	 este	 hombre,	 ciudadano!…	 —exigió	 Valencey	 de	 Adana	 cuya
mano	ensangrentada,	atravesada	de	parte	a	parte,	había	soltado	la	pistola.

Mahé,	con	pasmosa	rapidez,	blandió	las	dos	pistolas	que	llevaba	al	cinto	y	apuntó
a	 Blacfort,	 pero	 en	 ese	 instante,	 por	 detrás,	 un	 garrotazo	 lo	 dejó	 aturdido.	 Se
desplomó	del	caballo,	pesadamente.

—¡No	nos	obliguéis	a	hacer	esto!…	—suplicó	el	herrero.
Sin	apartar	sus	ojos	de	él,	Valencey	de	Adana	tomó	una	segunda	pistola	del	fajín

tricolor	 que	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	 la	 mano	 izquierda,	 pero	 entonces	 un
violentísimo	martillazo	se	la	fracturó.

—¡Renuncia,	general,	te	lo	suplico!
—Entrégame	a	este	hombre,	ciudadano,	no	te	pertenece	y	depende	ya	de	la	alta

justicia	de	la	República.
Entonces,	más	rápido	aún	que	el	gesto	de	Mahé,	Diego	Quetzalcóatl	lanzó	contra

Blacfort	su	cuchillo	de	piedra,	que	le	habría	alcanzado,	sin	duda,	en	plena	garganta	si
un	hombre,	sacrificando	su	vida,	no	hubiera	interpuesto	su	pecho.

Derribándolo	de	su	caballo,	la	multitud	tiró	a	Quetzalcóatl	al	suelo	y	le	mantuvo
así,	bajo	la	amenaza	de	las	picas	pero	sin	hacerle	sufrir	la	menor	violencia	mientras,
también	en	el	terreno,	reanimaban	a	Mahé.

Blacfort	seguía	retrocediendo	hacia	el	horno	de	cal.	Era	la	viva	imagen	del	terror
hecho	hombre.

—Joachim,	te	lo	suplico,	no	se	lo	permitas,	quieren	hacerme	tanto	daño	y	tengo
tanto	miedo…

Valencey	 de	 Adana,	 con	 una	 mano	 rota	 y	 la	 otra	 ensangrentada	 a	 causa	 del
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lanzazo,	dijo	con	tono	cansado	al	herrero:
—Ciudadano,	 entrégame	 a	 este	 hombre.	 Pertenece	 al	 Comité	 de	 Salvación

Pública,	cuyas	represalias	son	siempre	terribles.
—Sufriremos	sin	rebelarnos	el	castigo	que	la	República	nos	inflija.
—De	 acuerdo,	 os	 lo	 compro	 —repuso	 entonces	 el	 general	 con	 voz	 que	 se

quebraba—.	Compro	a	este	hombre:	mi	castillo,	mis	tierras,	el	tesoro	de	las	cruzadas,
mi	corbeta,	tomadlo	todo	pero	entregadme	a	este	hombre.	Está	loco,	no	puede	morir
así.

—Le	hemos	juzgado	ya.
Reanimándose,	Valencey	de	Adana	soltó	con	tono	glacial:
—Ah	caramba,	herrero,	¿y	quién	eres	tú	para	juzgar	así?…	¿Has	aprendido	algo

de	 la	República?…	Todo	hombre	es	 igual	ante	 la	 ley,	 incluso	él	 tiene	derecho	a	un
verdadero	proceso.

—No,	él	no.
—Escúchame,	utilizaré	toda	mi	influencia,	que	es	grande,	y	te	doy	la	palabra	de

los	príncipes	de	Adana,	que	en	siete	siglos	nunca	fueron	perjuros.	¡Será	juzgado	aquí
mismo!…	Haré	que	el	Tribunal	revolucionario	de	París	se	desplace,	utilizando	todos
mis	contactos,	 todo	el	prestigio	que	 tú	me	otorgas.	Si	es	condenado,	será	ejecutado
aquí,	en	La	Linterna	de	los	Muertos.	Tienes	mi	palabra.

El	herrero	pareció	dudar	largo	rato.
—¡Ha	sido	juzgado	ya!	—exclamó	al	fin	el	herrero.
Blacfort,	 aterrorizado,	 ascendía	 empujado	 por	 el	 avance	 de	 la	multitud	 por	 una

pequeña	escalera	que	llevaba	a	una	estrecha	abertura	en	el	horno	de	cal.
—Joachim,	fuimos	amigos.	¡Te	lo	suplico,	Joachim!
Valencey	 de	 Adana	 estaba	 agotado,	 las	 heridas	 le	 hacían	 sufrir	 horriblemente,

pero	su	obstinación	no	cedía.
—Ciudadano	 herrero,	 por	 última	 vez,	 obedece,	 no	 te	 comportes	 como	 alguien

fuera	de	la	ley	y	según	tu	voluntad,	como	antaño	lo	hicieron	los	hasta	entonces	reyes
y	todos	los	déspotas	de	la	tierra.

—General,	 lamento	muchísimo	que	 te	hayamos	herido	—repuso	el	herrero,	que
pareció	 conmovido—,	 pues	 esto	 estropeará	 para	 siempre	mi	 vida,	 pero	 si	 hubieras
conocido	a	la	niña	a	quien	él	violó	y	mató,	tú	tampoco	perdonarías.

—¿Quién	ha	mencionado	el	perdón	cuando	de	mi	boca	sólo	ha	salido	la	palabra
justicia?

—Te	resulta	fácil,	ciudadano	general,	no	conocías	a	la	niña.
—Este	hombre	mató	a	mi	padre,	de	modo	que	el	asunto	me	atañe	mucho	más	que

a	ti,	pero	exijo	un	juicio,	no	una	ejecución.
—¿Mató	a	tu	padre?
—¡Sí!…	—aulló	Blacfort—.	¡Y	también	a	su	prometida!…
El	herrero	observó	atentamente	a	Valencey	de	Adana.
—Entonces,	te	admiro	y	te	respeto	más	todavía	por	la	fuerza	de	tus	principios	que
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por	tus	victorias,	pero	eso	es	el	fin,	mira,	ya	está	entrando	en	el	horno	de	cal…
Las	 picas	 empujaban	 a	 Blacfort	 hacia	 el	 fondo,	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 botas,

empezó	a	saltar	sobre	el	suelo	ardiente.	Valencey	de	Adana	imaginó	a	su	amigo	de	la
infancia	en	la	oscuridad	del	horno,	herido	por	aquellas	veinte	picas	que	lo	empujaban
con	otros	tantos	pinchazos.	Luego	cerraron	la	puerta	de	acero,	la	oscuridad	absoluta,
las	picas…	Todo	 lo	que	aterrorizaba	a	Nicolas.	Valencey	de	Adana	no	podía	evitar
ver	a	Blacfort	como	el	niño	que	fue.	El	miedo	recuperaba	al	niño,	y	era	a	éste	a	quien
arrojaban	 vivo	 al	 horno,	 a	 aquel	 muchacho	 para	 el	 que	 vivir	 era	 ya	 una	 dolorosa
agonía,	un	calvario	diario…

El	general	Valencey	de	Adana,	fuera	de	sí,	aulló:
—¡Sois	unos	bárbaros	sanguinarios!	¡Nos	robáis	nuestra	Revolución,	la	prostituís

con	lo	arbitrario!	¡Dejadme	morir	con	él	más	que	vivir	con	vosotros!
Saltó	del	caballo	para	entrar	en	el	horno	y	lo	habría	logrado	si	diez	manos	no	le

hubieran	sujetado.
El	maya,	que	había	permanecido	silencioso	hasta	entonces,	saltó	para	ayudar	a	su

general,	al	que	agarraban.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	degolló	ya	a	tres	hombres	con	su	cuchillo	de	piedra,

pero	un	hachazo	le	cortó	limpiamente	el	brazo	que	sujetaba	el	arma.
El	 fuego	 encendido	 bajo	 el	 horno,	 ligero	 hasta	 entonces,	 aumentó	 cuando

arrojaron	 en	 él	 un	 cubo	de	 resina	y	unas	brazadas	de	 leña.	El	 carbón	de	 tierra	 que
caldearía	el	calcáreo	comenzaba	a	producir	un	calor	insoportable.

Valencey	de	Adana	escuchó	los	aullidos	de	Blacfort,	que	gritaba	su	nombre,	como
un	último	recurso.	Impotente,	sujetado	con	firmeza,	el	general	no	pudo	evitar	 llorar
mientras	repetía:

—Así	no…	Oh,	no,	así	no…	Así	no…
Transcurrieron	unos	largos	minutos.	¿Diez,	veinte,	treinta?…	Valencey	de	Adana,

con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	nunca	supo	cuánto	tiempo	había
pasado.

Luego	llegaron	unos	jinetes.	Veinticinco	hombres	de	las	tropas	de	policía	secreta
en	 campaña,	 vestidos	 de	 negro,	 más	 americanos,	 granaderos	 y	 otros	 de	 la	 123.ª
«Libertad,	querida	Libertad»,	a	quienes	no	habían	podido	retener.

La	pequeña	multitud	de	aldeanos	quiso	oponerse	a	su	 llegada	pero	Gréville,	sin
miramiento	alguno,	empezó	a	repartir	sablazos,	hiriendo	a	dos	en	 los	hombros.	Los
recién	 llegados,	 soldados	 y	 policías,	 no	 se	 mostraban	 piadosos	 ante	 su	 general
herido…

Gréville,	por	su	parte,	se	había	percatado	de	 todo,	pero	era	ya	demasiado	 tarde.
Mandó	buscar	a	algunos	interlocutores	entre	quienes,	permaneciendo	en	sus	casas,	se
habían	negado	a	participar	en	aquella	ejecución.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	299



Sacaron	los	restos.	Un	cráneo,	una	caja	torácica,	algunos	huesos	y	el	rosario	de	marfil
con	calaveras.

Valencey	de	Adana,	a	quien	estaban	vendando	las	manos,	ordenó	a	sus	hombres:
—Llevaos	sus	restos.	Será	enterrado	en	cualquier	parte,	pero	no	aquí.
Victoire	lo	sujetaba	por	los	hombros,	 lanzando	miradas	coléricas	a	los	aldeanos,

aunque,	sin	embargo,	no	todos	habían	participado	en	aquella	ejecución.
Gréville	se	acercó.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.
Valencey	de	Adana	le	sonrió	débilmente.
—Mañana,	 venid	 al	 castillo.	 Aunque	 no	 muy	 temprano.	 «Libertad,	 querida

Libertad»	 llegará	 pasado	mañana,	 en	 un	 convoy	 con	 sus	 carros.	Habrá	 tres	 días	 de
fiestas…	¿Cuántos	hombres	hemos	perdido?

—Una	 treintena.	Siempre	 los	muertos	 son	demasiados	pero,	comparado	con	 los
vendeanos,	 es	 una	 cifra	 irrisoria.	 O’Shea	 ha	 recibido	 una	 bala	 en	 la	 garganta,	 el
capitán	 Hyppolite	 ha	 sido	 herido	 por	 varios	 sablazos.	 Los	 dos,	 lamentablemente,
corren	el	riesgo	de	no	sobrevivir,	si	no	han	muerto	ya…

Valencey	de	Adana	echó	una	ojeada	a	Mahé,	con	 la	cabeza	vendada,	y	a	Diego
Quetzalcóatl.	El	maya	del	brazo	amputado	acababa	de	morir.

—Voy	a	regresar.	De	inmediato.
—¡Pero	vuestras	manos!	—protestó	Gréville.
—Tengo	una	solución.
Victoire	subió	a	caballo,	Valencey	de	Adana	montó	a	la	grupa.	Luego	se	dirigió

con	voz	conmovida	al	jefe	de	la	policía	secreta.
—Señor	Gréville,	hay	muertos	por	todas	partes,	y	muchos	combates;	dudo	que	se

recuerde	esta	batalla	en	los	libros	de	Historia	pero	me	siento	orgulloso	y	honrado	de
teneros	a	mi	lado	como	un	amigo	fiel.

—No	 sé	 qué	 deciros…	Vuestra	 amistad	me	 resulta	más	 valiosa	 que	 cuanto	 he
hecho	en	mi	vida.	Descansad…

—¡No	contéis	demasiado	con	ello!…	—respondió	Victoire	dirigiendo	un	guiño	al
general	de	policía,	que	pareció	divertido;	luego,	mientras	Joachim	rodeaba	su	cintura,
espoleó	su	caballo	imitada,	de	inmediato,	por	Mahé	y	Diego	Quetzalcóatl.

Las	 siluetas	 de	 los	 jinetes	 fueron	 iluminadas,	 largo	 tiempo,	 como	 sombras
chinescas	por	La	Linterna	de	los	Muertos;	luego	desaparecieron	detrás	de	una	colina,
entre	los	primeros	fulgores	del	amanecer.
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EPÍLOGO

UN	POCO	DE	HISTORIA…

Esa	gran	batalla	del	Norte	que	hemos	visto	prepararse	supuso	la	victoria	francesa	de
Fleurus,	que	abrió	Bélgica	a	los	soldados	de	la	Revolución.

Al	 día	 siguiente,	 el	 9	 Thermidor,	 la	 Asamblea	 decretó	 la	 acusación	 de
Robespierre,	 Saint-Just,	 Couthon…	 Fueron	 detenidos	 y	 liberados	 por	 Hanriot,
comandante	de	 la	guardia	nacional	 ayudado	por	 secciones	populares	de	 la	Comuna
revolucionaria	de	París.	Indeciso	ante	el	enfrentamiento,	legalista,	Robespierre	vaciló
durante	mucho	tiempo.	Sus	tropas	y	el	pueblo,	cansados,	se	dispersaron	por	la	noche.
Lo	detuvieron	de	nuevo	y	 fue	guillotinado	 enseguida	 (el	 10	Thermidor)	 con	Saint-
Just,	Couthon	y	Hanriot.	Un	centenar	de	sus	partidarios	también	fueron	decapitados
como	él,	sin	proceso,	en	los	dos	días	siguientes.

Los	thermidorianos	tomaron	el	poder.	Se	mostraron	tan	corruptos	como	virtuosos
fueron	sus	predecesores	—demasiado,	tal	vez—.	Gobernaron	sin	el	pueblo,	contra	él
a	menudo,	pues	la	«izquierda»	había	desaparecido	con	sus	representantes,	de	Marat	a
Robespierre	pasando	por	Hébert	y	Babeuf.	Bajo	el	Directorio,	consumaron	su	obra	de
destrucción	 instaurando	 una	 dictadura	 militar	 cuyo	 instrumento	 fue	 Bonaparte.	 El
resto	ya	lo	conocemos…

LOS	MALOS…

Luis	XVIII,	antiguo	conde	de	Provenza	y	hermano	de	Luis	XVI,	regresó	a	Francia	en
los	 furgones	 del	 extranjero	 tras	 la	 abdicación	 de	Napoleón.	En	 cuanto	 éste	 regresó
durante	 los	 «Cien	 Días»,	 Luis	 XVIII	 tomó	 de	 nuevo	 el	 camino	 del	 exilio:	 estaba
bastante	 acostumbrado	 a	 ello…	 Viejo,	 gotoso,	 obeso,	 hidrópico,	 casi	 paralizado,
consintió	 el	 Terror	 blanco	 de	 1815:	 cien	 mil	 arrestos,	 matanzas,	 destierro	 de	 los
regicidas,	 quema	 de	 libros	 por	 los	 jesuitas,	 asesinatos	 del	 mariscal	 Brune	 y	 del
general	Ramel.	Hizo	fusilar	al	mariscal	Ney,	a	los	generales	Mouton-Duvemet,	César,
Constantin	de	Fauchet	e,	incluso,	al	general-conde	Charles-Angélique	Huchet	de	La
Bedoyère.

*	*	*
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Carlos	 X	 fue	 el	 último	 de	 los	 Borbones	 que	 reinó.	 El	 antiguo	 conde	 de	 Artois,
hermano	 del	 precedente,	 era	 conocido	 en	 su	 juventud	 por	 su	 rara	 estupidez:	 a	 este
respecto,	 en	 la	 madurez	 se	 cumplieron	 todas	 las	 promesas	 de	 la	 tierna	 edad.
Reaccionario	 y	 autoritario,	 suprimió	 la	 libertad	 de	 prensa	 antes	 de	 ser	 expulsado	 a
consecuencia	 de	 la	 revuelta	 de	 1830.	 Era	 su	 tercer	 exilio,	 habría	 podido	 hacer	 el
camino	con	los	ojos	cerrados…

*	*	*

La	señora	condesa	Marie-Charlotte	de	Juignet-Tallouart	se	unió	al	Directorio,	 luego
al	Imperio	y	luego	a	los	Borbones.	Le	gustaba	recordar	su	pasado	de	amazona	en	las
guerras	de	Vendée.

Se	 casó	 con	una	 inmensa	 fortuna	personificada	por	un	proveedor	de	 armas	que
tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	morir	 un	 año	 después,	 tras	 la	 ingestión	 de	 un	 plato	 de	 setas
preparado	por	el	cocinero	de	la	condesa,	un	lombardo	de	aire	trapacero…	Durante	la
Restauración,	 se	 festejó	 como	 es	 debido	 a	 quien	 había	 bebido	 la	 sangre	 de	 los
regicidas.

Durante	 la	 Revolución	 de	 1830,	 cuando	 a	 los	 sesenta	 años	 su	 gran	 belleza	 se
había	 marchitado	 un	 poco	 y	 su	 nombre	 había	 caído	 en	 el	 olvido,	 se	 enamoró
locamente	por	vez	primera.	Se	trataba	de	un	antiguo	mameluco	de	Napoleón.	Hombre
apuesto	de	rudos	ojos	negros	y	grandes	mostachos,	gobernó	los	sentidos	de	la	dama,
se	aprovechó	ampliamente	de	su	fortuna	y	la	mandó	a	la	cocina	con	la	servidumbre.
Poco	 rencorosa,	 ella	 mandó	 construir	 en	 su	 honor	 una	 hermosa	 mezquita	 en	 su
propiedad	 de	 Chevreuse.	Mientras	 preparaba	 confituras	 en	 la	 antecocina,	 a	 ella	 le
gustaba	repetir,	con	mirada	soñadora:	«¡Qué	cosas	os	obliga	a	hacer	el	amor,	a	fin	de
cuentas!».

*	*	*

Los	Petimetres	pertenecientes	a	 la	 juventud	dorada	eran	conocidos,	en	 la	época	del
Directorio,	 por	 el	 asesinato,	 por	 completo	 impune,	 de	 jacobinos.	 En	 pandilla,	 les
gustaba	sembrar	el	terror	en	los	barrios	obreros.

Cuatro	de	ellos	atacaron,	una	noche,	el	cementerio	de	 la	Madeleine,	donde,	por
iniciativa	 del	 general	 Valencey	 de	 Adana,	 se	 habían	 depositado	 los	 cuerpos	 del
antiguo	cirujano	Florent	de	Saint-Frégant,	de	Bernardin	des	Essarts,	marqués	de	La
Mellerie,	y	de	Jules	Dumesnil.	Decapitaron	la	estatua	de	la	diosa	Terpsícore,	atacaron
el	monumento	y	no	siguieron	adelante	porque	los	interrumpieron.

Para	no	tener	que	repetírselo,	de	una	vez	por	todas,	una	hora	más	tarde	las	cuatro
cabezas	de	 los	Petimetres	 fueron	depositadas	 a	 los	pies	de	 la	 estatua	decapitada	de
Terpsícore,	mientras	 inquietantes	 y	 oficiosos	 emisarios	 «aconsejaban	 vivamente»	 a
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las	familias	de	los	ricos	descarriados	que	repararan	las	destrucciones,	lo	que	se	llevó	a
cabo	aquella	misma	semana.

La	policía	secreta	no	bromeaba	nunca,	sobre	todo	si	se	trataba	de	la	amistad…

LOS	 QUE	 NO	 FUERON	 MALOS,	 SINO	 TODO	 LO
CONTRARIO…

Jean-Baptiste,	 el	 antiguo	 vendeano	 que	 se	 pasó	 a	 la	 República	 (a	 menos	 que	 en
realidad	se	pasara,	sobre	todo,	a	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers),	hizo	carrera	en	el
ejército.	Llegó	a	capitán	de	coraceros	y	encontró	la	muerte	en	Wagram.

*	*	*

El	barón	de	Penchemel	recibió	a	su	hija	al	regreso	de	la	emigración.	Su	hijo,	coronel
en	el	ejército	imperial,	murió	ante	Smolensko.

El	barón	siguió	siendo	republicano	toda	su	vida	y	trató	asiduamente	al	príncipe	y
a	la	princesa	de	Adana.

*	*	*

Dawson	y	su	bella	esposa	Léonore	se	alejaron	de	París	tras	la	caída	de	Robespierre.
Se	instalaron	en	Aix-en-Provence,	donde	vivieron	felices	y	muy	ricos,	pues	el	inglés
vendió	sus	negocios	holandeses.

En	 1797,	 en	 cuanto	 presentó	 la	 solicitud,	 obtuvo	 la	 nacionalidad	 francesa.	Esta
celeridad	excepcional	se	explica	por	el	hecho	de	que	 la	petición	 la	presentó	Pierre-
François	Gréville	en	persona…

*	*	*

El	capitán	de	granaderos	Hyppolite	 se	 recuperó	de	 sus	graves	heridas	pero,	 con	un
brazo	amputado,	tuvo	que	abandonar	el	oficio	de	las	armas.	Se	casó	con	una	antigua
religiosa	 que	 había	 colgado	 los	 hábitos	 en	 1789,	 fundó	 una	 numerosa	 familia	 y	 se
instaló	 en	 Rochefort,	 lo	 que	 le	 permitía	 visitar	 numerosas	 veces	 a	 sus	 amigos,	 los
Valencey	de	Adana.

*	*	*
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John	 y	 Marie	 O’Shea,	 a	 quien	 nadie	 llamó	 nunca	 más	 Marie	 Arremangada,	 se
instalaron	 en	 Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 donde	 el	 antiguo	 comodoro	 de	 la
marina	de	guerra	de	Estados	Unidos	fundó	una	floreciente	compañía	de	navegación.
Héroe	 respetado	 y	 honrado,	 le	 gustaba	 viajar	 a	 Francia	 con	 su	 encantadora	 esposa
para	volver	a	encontrarse	a	sus	numerosos	amigos.

*	*	*

Pierre-François	 Gréville,	 aunque	 permaneciera	 en	 la	 sombra,	 nunca	 fue	 puesto	 en
duda	 como	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 pues	 lo	 temían	 los	 reyes,	 los	 emperadores	 y
todos	los	supremos	salvadores	en	potencia.	Incluso	Fouché,	ministro	de	la	policía,	le
tenía	miedo.	Napoleón,	prudente,	le	nombró	barón	del	Imperio.	Luis	XVIII,	Carlos	X
y	Luis-Felipe	 lo	condecoraron	y	honraron,	pero	sin	socavar	nunca	sus	convicciones
profundamente	republicanas.

Se	le	vio	a	menudo	en	el	castillo	de	los	Valencey	de	Adana	ya	que	consideraba	al
príncipe	como	su	mejor	y,	sin	duda,	único	amigo.	Se	casó	tardíamente	con	la	viuda	de
un	 oficial	 de	 húsares,	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 para	 quien	 fue	 el	 más
adorable	de	los	maridos.	Ya	puestos,	trató	a	los	tres	hijos	de	su	mujer	como	si	fueran
propios,	 revelándose	como	un	padre	atento,	muy	 ingenioso	pero	 también	puntilloso
en	cuestión	de	principios.	Aunque,	para	quienes	sabían	descubrirlo,	en	el	fondo	de	los
ojos	del	terrible	general	de	la	policía	secreta	brillaba	un	fulgor	burlón,	como	si	la	vida
en	 el	 fondo	 fuera	 una	 gran	 broma	 aunque,	 como	 esteta	 consumado,	 la	 quisiera
siempre	del	mejor	gusto…

*	*	*

Mahé	de	Campagne-Ampillac	 siguió	 a	 Joachim	en	 el	 ejército,	 pues	ni	 él	 ni	 el	 otro
quisieron	 ya	 navegar	 porque,	 para	 quien	 había	 conocido	 La	 Terpsichore,	 tomar	 el
mando	de	otro	navío	hubiera	supuesto,	en	cierto	modo,	una	degradación.	Ascendido	a
general	de	brigada	en	1797,	abandonó	el	ejército	al	mismo	tiempo	que	Valencey	de
Adana,	en	1799,	cuando	Bonaparte	instauró	el	Consulado	que	preparaba	el	Imperio.

Había	hecho	venir	su	familia	de	«la	base	secreta»	de	Guatemala	y	se	instaló	con
su	 mujer	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 —que	 luego	 llegaron	 hasta	 siete—	 en	 la	 vieja	 y
destartalada	 morada	 de	 Campagne-Ampillac…	 donde	 ni	 siquiera	 permaneció
veinticuatro	horas.	En	efecto,	«señor	hermano	suyo»	y	la	princesa	le	regalaron	el	muy
hermoso	y	confortable	castillo	de	La	Chesnaie	de	Flers.

Como	Valencey	de	Adana,	volvió	brevemente	al	servicio	entre	1814	y	1815,	para
defender	Francia	cuando	fue	invadida.	Luego	colgó	definitivamente	y	sin	lamentarlo
su	uniforme	de	general.
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Vivió	feliz	y	consiguió	situar	a	cada	uno	de	sus	siete	hijos.	Cierto	es	que	«señor
hermano	suyo»,	a	quien	veía	a	diario,	procuró	que	nunca	le	faltara	nada.

A	 solas,	 se	 enorgullecía	 de	 su	 vida.	 El	 niño	 abandonado	 había	 recorrido	 tanto
camino	desde	la	choza	del	«encargado	de	nodriza»…	Pero,	más	que	nada,	le	gustaba
ver	crecer	a	sus	hijos	en	el	seno	de	una	verdadera	familia,	pues	el	mayor	enemigo	de
aquel	hombre	bueno	no	fue	inglés	ni	vendeano,	sino	la	desgracia,	sobre	todo	cuando
se	encarnizaba	con	los	niños.

*	*	*

La	Fayette,	 el	bulldog	que	había	conocido	al	príncipe	de	Adana	en	 la	cárcel	y	a	 la
sombra	 de	 la	 guillotina,	 vivió	 quince	 años.	 Siguió	 siendo,	 hasta	 el	 último	 aliento,
gruñón,	 roncador,	 malhumorado,	 quisquilloso,	 malcarado,	 susceptible	 como	 un
hidalgo,	 sombrío	 como	 un	mosquetero,	 en	 resumen,	 una	 prima	 donna.	A	 veces,	 se
echó	de	nuevo	pedos,	aunque	durante	cortos	períodos,	como	un	guiño	humorístico	en
honor	de	los	antiguos	tiempos.	Fue	también	algo	loco,	fantasioso,	afectuoso	y	adoró
hasta	 la	 locura	 a	 su	dueño	y	 su	dueña,	 aunque	más	bien	 a	 ésta,	 sobre	 todo	 cuando
llevaba	una	sombrilla…	pues	era	terriblemente	sentimental.

Tuvo	tres	«esposas»	y	unos	treinta	descendientes	que,	a	su	vez,	no	hicieron	más
que	crecer	y	multiplicarse,	llevando	un	poco	de	su	barroca	belleza	a	la	fealdad	de	las
ciudades.

*	*	*

Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana	fue	ascendido	a	general	de
división	 en	1796.	Sirvió	 junto	 al	 general	Moreau,	 el	más	popular	 de	 los	 generales,
aquel	 al	 que	 los	 oficiales	 y	 soldados	 de	 la	 República	 preferían,	 y	 con	 mucho,	 al
sombrío	Bonaparte.

Participó	en	la	magnífica	victoria	de	Hohenlinden	y	en	aquella	obra	maestra	de	la
retirada	que	llevó	a	cabo	Moreau	antes	de	que,	víctima	de	una	confabulación,	fuera
desterrado	por	Bonaparte,	que	le	envidiaba.

Tras	haber	abandonado	el	ejército	en	1799,	Valencey	de	Adana	invirtió	parte	de
su	 inmensa	 fortuna,	 procedente	 de	 las	 cruzadas,	 en	 la	 construcción	 de	 una	 gran
mansión	 a	 orillas	 del	 mar	 donde	 acoger	 a	 todos	 los	 veteranos	 de	 la	 123.ª	 media
brigada	 «Libertad,	 querida	 Libertad»	 y	 a	 los	 de	 los	 navíos	 L’Argonaute,	 La
Betelgeuse	y,	naturalmente,	La	Terpsichore.	En	cualquier	caso,	 todos	 lo	solicitaban.
Hasta	 después	 de	 1840,	 uno	 podía	 encontrarse	 allí	 con	 aquellos	 viejos	 soldados	 y
marinos,	contentos	de	tener	un	techo.

En	 1814,	 Mahé	 y	 él	 solicitaron	 y	 obtuvieron	 un	 mando,	 distinguiéndose	 en
Brienne	y	en	Arcis-sur-Aube	sin	poder	impedir	la	invasión	extranjera.
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Reincidieron	 en	 1815,	 haciendo	 comprender	 a	Napoleón	 que	 combatían	 por	 su
país,	 no	 por	 un	 emperador.	 Éste	 estaba	 muy	 necesitado	 de	 los	 hombres	 de	 aquel
temple	para	advertir	la	afrenta.

En	Waterloo,	Valencey	de	Adana	repartió	sablazos	durante	horas	y	horas,	como
un	muchacho,	pero	un	lancero	austríaco	le	hirió	en	la	espalda.	Mahé	lo	llevó	a	París	a
la	 mañana	 siguiente,	 inconsciente	 y	 casi	 moribundo,	 pero	 las	 lumbreras	 de	 la
medicina,	 cuando	 la	 férrea	 mano	 de	 Gréville	 les	 tiró	 de	 la	 oreja,	 consiguieron
salvarle.

Poco	rencoroso,	Luis	XVIII	quiso	hacerle	par	de	Francia.	El	príncipe	se	negó,	al
igual	 que	 rechazó	 las	 insinuaciones	 de	 Carlos	 X	 y	 Luis-Felipe,	 permaneciendo
republicano	hasta	el	 fin.	Aunque	 todo	esto	no	eran	más	que	breves	episodios	en	su
vida,	pues	realmente	su	vida	fue	Victoire,	que	le	dio	dos	hermosos	hijos,	una	hembra
y	un	varón	(Aglaé	y	Josselin),	a	quienes	explicó	que	con	un	apellido	semejante,	para
que	no	te	aplaste,	habrá	que	saber	vivir,	si	no	prescindiendo	de	él,	dejándolo	de	lado
al	menos.

Victoire	y	él	nunca	se	separaban.	Su	biblioteca	era	una	de	 las	más	hermosas	de
Francia	 pues,	 convencidos	 de	 que	 se	 es	 aristócrata,	 sobre	 todo,	 por	 el	 espíritu,
compartieron	la	pasión	por	los	libros.	Fue	una	felicidad	ardiente,	tierna,	suave	y	dulce
como	 una	 naranja,	 con	 algunos	 rarísimos	 días	 de	 tormenta,	 una	 picante	 pizca	 de
guindilla	de	las	islas.

Hablaban	 poco	 del	 pasado	 aunque,	 a	 veces,	 en	 la	 soleada	 terraza,	 él	 se
abandonaba	 —a	 petición	 de	 Victoire—	 y	 evocaba	 La	 Terpsichore	 y	 sus
extraordinarias	aventuras.

Murió	a	los	ochenta	y	un	años,	un	anochecer	de	septiembre,	durante	un	paseo	a
caballo.	De	pronto,	se	volvió	hacia	su	gran	amor,	fijó	en	ella	su	intensa	mirada	de	un
gris	verdoso,	como	pidiendo	disculpas	por	abandonarla.	Luego	cayó,	fulminado.

Ella	mandó	que	lo	llevaran	al	castillo	y	lo	tendieran	en	su	gran	lecho.
Victoire	despidió	a	todo	el	mundo,	se	tumbó	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y,	con	la

otra,	 sin	vacilar,	 se	disparó	una	bala	en	el	corazón:	ni	 siquiera	 le	había	sobrevivido
diez	minutos.

*	*	*

El	 castillo	 de	 los	 príncipes	 de	 Adana,	 comprado	 por	 un	 industrial	 en	 1898,	 fue
derribado	y	 reemplazado	por	 una	horrible	 casa	 burguesa,	 tristemente	 convencional,
que	se	agrietó	muy	pronto.

En	1927,	un	banquero	mandó	cegar	el	estanque,	derribar	la	casa	y	construir	una
grotesca	y	pequeña	mansión.	Se	agrietó	también	y	amenazó	ruina.

En	1969,	un	hombre	de	negocios	construyó	en	su	lugar	un	poblado	de	vacaciones.
Cinco	años	más	tarde,	socavados	sus	cimientos,	los	pabellones	fueron	abandonados.
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Entonces	no	se	construyó	más,	pues	eminentes	especialistas	habían	advertido	que
cada	 cinco	o	 diez	 años,	 por	 un	 inexplicable	 fenómeno	 local,	 soplaba	 allí	 un	viento
capaz	 de	 derribar	 un	 rascacielos.	 Se	 extrañaban	mucho	 de	 que	 un	 castillo,	 que	 se
representaba	 en	 telas	 y	 grabados	 antiguos,	 hubiera	 podido	 aguantar	 durante	 tantos
siglos	en	semejante	lugar.

Durante	unas	excavaciones,	en	1991,	se	hallaron	los	cimientos	de	un	castillo	de
muy	impresionantes	dimensiones.	Del	todo	inexplicable	e	inexplicada,	se	advirtió	la
presencia	 de	 una	 arena	 roja	 desconocida	 en	 la	 Europa	 Occidental,	 que	 unía	 los
enormes	 bloques	 como	 si	 estuvieran	 soldados	 unos	 con	 otros.	 Hoy	 el	 enigma	 está
todavía	por	resolver.

Tal	vez,	para	dilucidarlo,	fuera	preciso	buscar	la	respuesta	en	la	caballería	y	sus
secretos,	en	las	lejanas	y	misteriosas	cruzadas	y	en	el	Adana	de	los	antiguos	tiempos.

Pero	¿quién	sabe	de	eso?
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Notas
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[1]	Grado	que	carece	de	equivalente	en	la	marina	francesa.	Inmediatamente	por	debajo
de	contraalmirante.<<
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[2]	Epilepsia.<<
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[3]	Véase	en	esta	misma	colección,	La	fragata	fantasma	(2007).<<
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[4]	Ibídem.<<
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[5]	Luis	XVI.<<
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[6]	El	mayor	admirador	del	general	vendeano	Bonchamps	fue	Napoleón	Bonaparte.<<
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[7]	Es	decir,	la	guillotina,	pues	Sanson	era	el	verdugo	oficial	de	París.<<
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[8]	Juego	de	azar,	muy	parecido	al	actual	bingo.<<
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[9]	A	la	ligera.<<
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[10]	A	la	guillotina.<<
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[11]	La	guillotina.<<
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[12]	Véase	en	esta	misma	colección	La	fragata	fantasma	(Edhasa,	2007).<<

www.lectulandia.com	-	Página	320



[13]	La	guillotina.<<
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[14]	Jurista,	condenado	y	ejecutado	en	Thermidor	(1795).<<
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[15]	Véase	en	esta	misma	colección	La	fragata	fantasma	(Edhasa,	2007).<<
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[16]	 Miembro	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 muy	 cercano	 a	 Robespierre,
guillotinado	junto	al	Incorruptible	y	Saint-Just.<<
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[17]	Plaza	de	la	Concorde.<<
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[18]	La	pequeña	 iglesia	Saint-Qosme	y	su	cementerio	se	encontraban	entre	 la	actual
calle	Racine	y	la	calle	Ecoles,	en	el	hoy	llamado	bulevar	Saint-Michel.<<
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[19]	Véanse	en	esta	misma	colección	Los	fulares	rojos	(Edhasa,	2003)	y	El	ladrón	del
viento	(Edhasa,	2005).<<
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[20]	Los	aerostatos	fueron	utilizados	con	éxito	como	observatorios	militares	durante	la
batalla	de	Fleurus.	Pero	el	general	Jourdan,	que	sólo	pensaba	en	su	propia	gloria,	se
las	arregló	para	minimizar	su	importancia.	Tampoco	Napoleón	creyó	en	ella.<<
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[21]	 Los	 ingleses	 bautizaron	 este	 enfrentamiento	 como	 batalla	 del	 Océano.
Conmemoran	aún	el	acontecimiento	con	el	nombre	de	Glorious	Firstjune	olvidando	el
pánico	y	la	vergüenza	de	las	autoridades	de	Londres	cuando	la	flota	regresó	con	las
manos	 vacías.	De	 ahí	 la	 invención	 de	 esta	 victoria…	 ¡oficializada	 en	 los	manuales
franceses!<<
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[22]	Autores	de	las	matanzas	en	las	cárceles	llevadas	a	cabo,	del	2	al	6	de	septiembre
de	1792.<<
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[23]	Almanaque	publicado	de	1765	a	1945,	en	el	antiguo	ducado	de	Sajonia-Coburgo,
y	que	era	determinante	en	la	genealogía	de	las	familias	nobles	de	Europa.<<
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[24]	La	infantería	que	debía	combatir	en	línea,	de	ahí	su	nombre.<<
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[25]	Siendo	comandante	de	la	guardia	nacional,	La	Fayette,	ordenó,	el	17	de	julio	de
1791,	 que	 dispararan	 contra	 el	 pueblo	 que	 había	 acudido	 al	 Campo	 de	Marte	 para
pedir	que	el	 rey	 fuera	depuesto.	Como	comandante	del	ejército	del	Norte,	 traicionó
una	vez	más,	pero	esta	vez	al	pasarse	al	bando	austríaco	el	19	de	agosto	de	1792…<<
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[26]	Tendencia	de	Robespierre,	Saint-Just,	Couthon,	Hanriot…<<
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[27]	Pensador	italiano	(1463-1494)	famoso	por	la	amplitud	de	sus	conocimientos	y	por
su	memoria	prodigiosa.<<
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[28]	Compuesto	en	su	origen	por	croatas,	ese	regimiento	se	convirtió	oficialmente	en
«royal-Cravate»	 (es	 decir,	 «real-corbata»),	 oficializando	 la	 deformación,	 oral,	 de
«croata»	en	«corbata».	Las	tropas	del	«royal-Cravate»	fueron	barridas	por	el	motín	en
el	asunto	Réveillon	que	precedió,	por	poco,	la	toma	de	la	Bastilla.<<
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[29]	Jeanne	Roland	de	la	Platière	(1754-1793).	Política,	esposa	de	un	girondino,	abrió
un	salón	revolucionario.	Fue	guillotinada	en	1793.<<
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[30]	Théroigne	de	Méricourt	(1762-1817).	Hermosa	egeria	del	club	de	los	Cordeliers,
podía	vérsela	 con	 el	 sable	 al	 costado	y	un	 sombrero	 con	penacho	negro.	Se	volvió
loca	tras	haber	recibido	una	paliza,	públicamente,	de	manos	de	algunas	mujeres	sans-
culottes	de	la	Halle,	que	la	consideraban	demasiado	moderada…<<
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[31]	Olympe	de	Gouges	(1748-1793).	Literata	y	revolucionaria	nacida	en	Montauban,
guillotinada	en	1793.<<
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[32]	Aldea	situada	a	unos	doce	kilómetros	de	Saint-Jean-d’Angély.<<
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[33]	Campesinos.<<
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